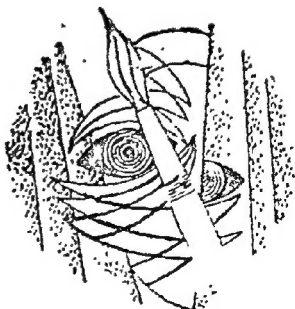


# કંકાવટી

જાન્યુઆરી

૧૯૭૬

## KANKAVATI



કંઈ લાખો નિરાશામાં અમર આશા હુપાઈ છે !

ભારતમાં સર્વ પ્રથમ

હિપ્નોટીઝમ વિશે વૈજ્ઞાનિક અને પ્રેક્ટીકલ જ્ઞાન આપતું

અન્નેડ શિક્ષણ કેન્દ્ર

# સ્કૂલ ઓફ હિપ્નોટીઝમ

પ્રોફેસર જરીવાળા

બે માસનો કોર્સ-કુલ ફી રૂ. ૧૦૦

તથા

શિક્ષણક્ષેત્રે અન્નેડ નામ

## આશા ટ્યુશન ક્લસ



ધોરણ ૮ થી S. S. C. ના બધા જ વર્ગો

તથા

S. Y. B. A. અને T. Y. B. A. ના

Compulsory English

ના વર્ગો

(દેસાઈ શેરી, સંગ્રામપરા, સુરત-૨)

સંચાલક : જસવંતલાલ એ. જરીવાળા

# કંઠાવટી

જાન્યુઆરી

૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮

: અંક ૨૦૩ :

મૂલ્ય એક રૂપિયે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.  
શુદ્ધરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ  
પત્રવ્યવહાર 'રતિલાલ અનિલ' ઠ, આનંદનગર સોસાયટી,  
સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦૦-૨, સરનામે જ કરવો.

\*

'કંઠાવટી' કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામ.—  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ઠ,  
આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.

\*

તંત્રી - મુદ્રક - પ્રકાશક

કાશીભાઈ જીવજીવ નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત - ૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત - ૩

# મેં બારણું ખોલ્યું

□ સુરેશ જીવી

મેં બારણું ખોલ્યું અને પગથિયાં ઊતરવા જતો હતો ત્યાં એકાએક રાજભાગનાં ટોળાંએ જાણે મને ઊંચકી લીધો. મારા પગ ધરતીને અડતા નહોતા. હું આમ અચાનક આવી પહોં તેની કોઈ નાંધ સુધી લેતું નહોતું. અવાજ સંભળાતો હતો પણ શબ્દો સંભળાતા નહોતા. કેટલાક પરિચિત અવાજ સંભળાતા હતા પણ એ અવાજ જોડે એના બોલનારને સ્મરણની મદદથી જોડું તે પહેલો તે એ અવાજ ચારે બાજુના અવાજમાં હુપ્ત થઈ જતો હતો.

આ કયું નગર? આ કોઈ શેરી? હું આ પૂછવા જતો હતો પણ મારો અવાજ હું જ સાંભળી શકતો નહોતો. મેં આંખો બંધ કરી મકાનો તરફ નજર નકરી બધાં મકાનની બાજુએ પુલ્લી હતી એમાંથી માણસો ડોકાઈ રહ્યાં હતાં એ બધાનાં મુખ પર એક જ પ્રકારનો લાવ હતો. ધડીભર તો અને વહેમ ગયો કે આ નાટકમાં આવતો ચીતરેલો પડદો તો નથી? પણ બારીમાંનાં નાનસો હોથ લાંબા કરીને ઉત્તેજનાથી કથું બોલતાં હતાં.

પછી તો હું પતનમાં ઊડતા કાગળની જેમ ઊડવા લાગ્યો. એકાદ ચાલલો, એકાદ બારી-આધાર મારો જે મળે તેને હું પકડવા મથ્યો. રસ્તા પર વીજળીનાં થાંભલાં હતાં એક પણ વૃક્ષ નહોતું. આકાશમાં સૂરજ હતો પણ તે ધોળો ધોળો કલોરિનનાં ગેસનાં ધૂમાડા જેવો લાગતો હતો. એનું અંજવાળું આંખનાં પાણી લાવી દેતું હતું. આંસને રંધતું હતું. એનાં અંજવાળામાં મારી આંખડીનો રંગ પણ સોવ જુદો જ લાગતો હતો.

હું કશાંક પરિચિત ચિહ્નને શોધવા લાગ્યો. ત્યાં થોડાંક ધોળાં કપૂતર મારા માથા પરથી ઊડી ગયાં. મારી આંખ સામે જ એ અદ્ભુત થઈ ગયાં. બારાખડીનો એ દેહ ક્યાંક નજરે ચડે તો એને વળગી પડું એવું થયું. ત્યાં એકાએક પુલ્લી પરિચિત ગન્ધ આવી. એ કોઈના



મોસની ગન્ધ હશે? એ ગન્ધ મને ઢંઢોળતી રહી, પણ એનો કશો માથે હું સમ્મન્ધ જોડી શક્યો નહીં.

મને થયું કે આ મહાનગર છે તો ક્યાંક તો એનું નગરગૃહ હશે, ક્યાંક તો એ નગરની વિભૂતિઓનાં પૂતળાં હશે, ક્યાંક તો કુંવારા હશે, ઉદ્યાન હશે, ક્યાંક જાહેર સભા મળી હશે, ક્યાંક કોઈ કવિ કવિતા લલકારતો હશે, ક્યાંક એ એની હારમાં બાળકો મ્યુઝિયમ જેવાં જતાં હશે. અરે ક્યાંક તો કોઈ મરી ગયું હોય તેને સ્મરણમાં લઈ જતાં હશે. હું ચારે બાજુ આ બધું શોધતો હતો, પણ એકસરખો ચહેરાઓ સિવાય કશું દેખાતું જ નહોતું.

મારી સામે રહેતી પેલી સ્થૂળકાય સ્ત્રી, એનો તરડાયેલો અવાજ એના ભરાવદાર ગાલોં આથો દબાઈ ગયેલી એની કટુણ કટુણ આંખો, એનો માંસલ હાથ ને એની પાસે ઊભેલો એનો ફિક્કડી ધોળા આંખો-વાળો, સહેજ સહેજમાં તકૂંટી ઊઠતો સળેકડા જેવો એનો પતિ, પછી બાજુના ઘરમાંનાં એ ઝોંસા—એટલા ઘરડા કે હવે તો એકા એકા ટીટિયા ધસડીને જ ચાલે છે, બોખાં મોઢામાં પાન મંમળાવે છે, નહીં દેખતી આંખો નિરપૂર્ણ ભાવે બધે ફેરવ્યા કરે છે ને થોડી થોડી વારે “ફૂન ફૂન” બોલે છે. હાથની અપટ્ટી વગાડે છે ને બગાસું ખાય છે ને પેટી આંડનીસ ચાળીસની આસપાસની, યુવાવસ્થામાં ટકી રહેલાં મથતી, પ્રોઢા, એના કાળા લમ્બર રંગેલાં વાળ, એનાં મરણિયો તરવરટ, એનાં રંતન ને એની ઝીણી ઝીણી નટખટ આંખો, એલો બધાને ઝૂંકતો, સલામ ભરતો બધો, ખાઉંધરો, લાગિઓ મીઠું મીઠું બોલનારો મોણસદ “One may smile and smile and yet be a villain.” આ બધાં માનું કોઈ પણ દેખાયું, મળી જાય તો અત્યારે તો બંધોડે એ જુ તરણીપાય.

મારા આંગણમાં લીમડામાંથી ચળાઈ નો આવતો તડકો, પાસે વાડમાં એક સરખો ફક્કશ ધોંધાટ કરતાં લેલાં પોતાના ટૂંકીની આજુ-બાજુ શીળાં જોયા પાથરતો હોલો, પતંગિયાને પકડીને એની પાંખો તોડી પવનમાં ઊડાવતાં બાળકો, નીચે કદાપિ કરનારો જે ધૂમાડો ફેરવે

તેમાંથી આવતી નવસારની વાસ, રસ્તા પર નિરાંતે આળોટતા શિરીષનદ પહોંચાયા, ઊંધમાંથી જંગીને સફળો એકસામંદું રણુકી ઊઠતો દેવળનો ઘંટ, નીચેના રફ્ટરને ઠીક મારવાનો અવાજ—આ બધું હું શોધું છું.

હવે જોઉં છું તો ચારે બાજુ એકેએક ચહેરાની દશ દશ પ્રતિકૃતિઓ દેખાવા લાગે છે. બધી ક્રમશઃ ઝાંખી થતી જાય છે અને છેવટે અળવાઈ જઈને ધૂંસેર બનીને અવકાશમાં લુપ્ત થઈ જાય છે. મને લાગે છે કે મારું વજન પણ ઓગળી ગયું છે. ફરી ધરતી મને ગુરુત્વાકર્ષણ બળથી છાતીસરસો જઠડી રાખે એવું ધ્રુવું છું, પણ મેં મારા ધરતું બારણું ખોલ્યું ત્યારથી જ મારા પગ તો ધરતી પરથી ઊંચકાઈ જ ગયા હતા ને!

મારી અબુબાબુ જે અવાજો સંભળાતા હતા તે જ જાણે મારો એકમાત્ર આધાર હોય એમ હું કેવળ-કર્ણમય બની ગયો. મને લાગ્યું કે એ અવાજમાં કશુંક અપાર્થિવ છે. એ માનવનું ઉચ્ચારણ નથી. આથી મારા શરીરમાં એક નવા જ ભયની ધ્રુજરી દોડી ગઈ.

મેં જોયું તો મકાનોની હાર જાણે રસ્તાની બંને બાજુથી મારા પર ધસી આવતી હોય એવું લાગ્યું. પછી તો માણસો માણસોને ભેદીને એમની આરપાર નીકળી જતા દેખાયા. ધરતી ઊંચી અગાસીએ પણ માણસોથી ખીઓખીય ભરાઈ ગઈ હતી. એટલા બધાં માણસોના ભારથી ધર જાણે એવડ વળી જતાં હતાં. કોઈ વાર પવનનું મોટું મોજું આવતું ને એ ધરો ડોલી ઊઠતાં હતાં.

હું ટોળાંના શિખર પર જ અત્યાર સુધી ઊછળતો રહ્યો હતો. હું ઈશામાં જઈ રહ્યો હતો, આગળ વધી રહ્યો હતો કે નહીં એની મને કશી ય ખબર પડતી નહોતી. મારા પગનાં તળિયાં કશાકના નક્કર સ્પર્શને માટે સ્વરવર્તા હતાં. આવળનો એકાદ કાંટો વાગે, પથ્થરની તીક્ષ્ણ ધાર પર મારો પગ પડે, કાદવમાં મારો પગ ધૂંટી સુધી ખૂંપી જાય નદીકાંઠા ભાઈની ધગધગતી રેતીમાં મારો પગ પડે ને દાઝું અવી મને તીવ્ર ઝંખના થવા લાગી.

આંખો જે જેતી હતી તેના પર મને વિશ્વાસ એસતો નહોતો. છતાં એ જે જેતી હતી તેને નકારવાનું પણ કાંઈ કારણ જોડતું નહોતું.

કાન અવાજ સાંભળના હતા, પણ એમાં અપાર્થિવ તત્ત્વ ઠ્યાંથી આવીને ભળતું હતું તે હું સમજતો નહોતો. મને લાગ્યું કે અત્યાર સુધી હું લખેલુંટ શબ્દોની વચ્ચે રહ્યો અને હવે આજે એમાંનું મારી પાસે કશું બચ્યું નથી, થોડાક શબ્દો મારે સંઘરવા જોઈતા હતા. જો એકાદ શબ્દ જડે તો એમાંથી શબ્દોનું જાળું ગૂંથીને હું રસ્તા પરની ખારીએ ખારીએ કરોળિયાની જેમ ઝૂલતો રહી અર્થપ્રપંચ વિસ્તારવા મથું.

હું મારી જાતને ઠપકો આપવા લાગ્યો : શા માટે હાથ સાથે વિજો હાથ છોડી દીધો ? શા માટે આંખ સાથે મળેલી આંખ તરફથી ફેરવી લીધું ? શા માટે ખોલાતાં વાક્યને છોડેના ઉદ્દગારને મૌનમાં જવા દઈને સંવાદ તોડી નાખ્યો ?

મેં જોયું તો હજી ઘરનાં છાપરાં પર પવનની દિશા બતાવનાર ફરફરી રહ્યો છે; હજી ખુલ્લી ખારીમાંથી દેખાતી ઘરની દીવાલ ગિંજા ફાટામાંના ચહેરાઓ પરથી એમનું શાશ્વત સ્મિત બૂસાયું હજી કેઈક ઘરમાં દેખાતી પર પડેલી ચોપડીની ધૂળ પવન ખંખેરે હજી દાદરનાં પગથિયાં પર કોઈ ધબધબ પગલે ઉપર ચઢે છે ને છે.

મેં કાન પરથી વિશ્વાસ ગુમાવી દીધો છે. હું જીલ બહાર । ચારે બાજુ જે છે તેમાંથી વાસ્તવિકતાનો સ્વાદ મેળવવા મથું આ પૃથ્વી પરના મેં કેટલા બધા સ્વાદ ચાખ્યા છે ! મુઘ્ધાનાં તથી હળેલાં નયનોનો સ્વાદ, ઘરમાં પ્રવેશોલાં પ્રથમ ચરણોનો તૂરે નવજાત શિંશુનો નરવા દેહની કુણી કોમળતાનો સ્વાદ, પ્રણયના ઉદ્દગારનો સ્વાદ, સુખની જ પળે અચાનકે જના થઈ જતા નો સ્વાદ, અણધાર્યાં અખોલા લઈ બેઠેલી ગ્રેયસીના મૌનનો સ્વાદ, માની પરીકથા કહેતા શબ્દોનો પતોસા જેવો સ્વાદ, માના બહાલ-રોષનો તજ જેવો તીખોમીઠો સ્વાદ, એકાએક ઘેરી વંજતાં નો સ્વાદ—આજે એ પરિચિત સ્વાદમાંના કોઈ પણ સ્વાદનો । થતો નથી જીભ પર જાણે એક અણુ દિક્ક શનું પડ્યું ન છે.

નવાઈની વાત કે અત્યાર સુધી મેં પાછળ નજર કરી નહોતી. એટલું ડોક ફેરવવા જેટલો પણ અવકાશ નહોતો. હવે મોઢું ફેરવીને, નજર વાળીને જોઉં છું તો પાછળ નયો સૂતકાર છે, ઘર બધાં સૂતાં સૂતાં છે. ઝરખામાં, છબીમાં, ખારીમાં, અગાસીમાં જે માણસો દેખાતા હતાં તે અદૃશ્ય થઈ ગયાં છે. ક્યાંક એકાદ કાળી બિલાડી ખારીમાંથી ડોકિયું કરે છે કે આગણામાં એકાદ કૂતરો આકાશ સમે જોઈને ઊભો છે. ઘર બધાં ખુલ્લાં છે. એમનાં ખારીખારણાંમાં આકર્ષિક હીતે ખૂલી ગયાની મુદ્રા અંકાયેલી દેખાય છે. ચાલી જનારની ઉતાવળનો એમને લાગેલો ધક્કો હજી એમના પર વરતાય છે.

મારી પાછળના આ સૂતકારને જોઈને એ તરફ પાછાં વળી જઈને ફરી મારું ઘર શોધી એમાં ભરાઈ જવાનો વિચાર મારે જોતો કરવો પડ્યો. આ દરમિયાન આગળનું દૃશ્ય પણ બદલાઈ ગયું હતું. હવે માણસોનો પ્રવાહ પાતળો પડી ગયો હતો. હવે મારી આબુઆબુનાં માણસોના પર નજર માંડી શકતો હતો. મારી આબુમાં જે જે માણસ ચાલી રહ્યો હતો તેની ઉંમર વિશે કશું કહેવું-મુશ્કેલ હતું. એના શરીરની ચામડી પર ભૂરાશ પડતા બાંધુડી રંગની છાયા હતી. એના હાથ પરની બધી નસો ફૂલી ગયેલી હતી. એની આંખો ડોળાની બહાર ઉપસી આવેલી હતી. એના દાંત કંઈક લાંબા ને તીણા હતા. એના નાકમાંથી ગંધકના ધૂમાડા જેવો શ્વાસ નીકળતો હતો. મારી ખીજ આબુએ એક જુદા હતી. એનું શરીર રાખોડી રંગનું હતું. એના મોઢા પર કરચલીઓનું જાળું હતું, એની આંખો બખોલમાં એટલી, ઊંડી ઊતરી ગઈ હતી કે એના હોવા વિશે પણ શંકા ઉદ્ભવતી હતી. એ થોડી થોડીવારે દીનનું પતરું ખખડે તેના જેવો અવાજ કરતી હતી.

મારાથી થોડેક આગળ ચાલનાર હશે તો બાળક, પણ એ ધરતી પરથી ઊંચકાઈ ગયેલો. હોવાને કારણે એની ઊંચાઈ વધારે લાગતી હતી. એનો અહેરો ફૂંજો હતો, પણ એની ચામડીમાં અપાર્શિવ એવી કશીક લીલાશ પડતી-આંચ દેખાતી હતી. એનું શરીર ફૂલો ગયું હોય. એવું લાગતું હતું. મારાથી થોડે દૂર એક યુવતી દેખાતી હતી. હું માત્ર એની

ડોઠ અને મોઢું જ જોઈ શકેતો હોતો, કદાચ એ સિવાયનાં એનાં અંગો  
 હતાં જ નહીં. એનું મોઢું સહેજ સરખા પવત્રની લહેરમાં પાંચુ ગોળગોળ  
 ફરી જતું હતું, એનીં આંખોમાં સનાતન વિરમયનો ભાવ હતો.

હું આ પ્રધુને જોતો હતો હતો ત્યાં એકાએક રસ્તાએ વળાંક લીધો. આખો પ્રવાહ એ તરફ વળ્યો. અમે વળાંક લીધો કે તરત જ અમારી પાછળ નાળ જડેલાં જોડાનો અવાજ સંભળાવા લાગ્યો. કોણ જાણે સાથી અમે સૌ દોડવા લાગ્યાં. પેલો જોડાનો અવાજ કાનમાં ઝાંજવા લાગ્યો. દોડવાની ઝડપ વધરતાં અમે જાણે હલકા થઈને ઊંચકાઈ ગયાં, પછી ધીમે ધીમે અશરીરી બનીને કેવળ અવાજ બનીને દોડ્યે ગયાં, દોડ્યે જ ગયાં.

અનન્તકૃત-કૃતિન્ત-Δ-મનોધ-એમ. ઉપાધ્યાય

६०८।६०८ अंतर्गत

પર્વતોની ટેકરીઓ ઉપરથી નીચે

भीण सागरनां तणीच्ये इ'गोणायेदी.

ડોકાતો, ટકરાતો, ખંટકાંતો કદિક

નદી, કુંવા, વાવ, સરોવરમાં ખળકાતો,

અસુર રાક્ષસ ભૂતપ્રેત કે ઓડથી પણ

स्त्रीषाणु-तीणो तगतगतो तीक्ष्ण,

કાળોતરીના મુળમાંથી છૂટેલ ધડ...ધડ...

ધડાકા ભેડાંકાના ધણધણાટમાં

સેંકડો અંગૂઠમાત્રને આત્મસાત કરતો.

જઠરમહી પ્રહ્લાગ્નિ, વડવાગ્નિ, દાવાગ્નિથી ભભકતો,

કેને ખાઉં ને કેને ન ખાઉંની ભૂખિયારીમાં

રોજ સવારે બપોરે સાંજે રાતે મધરાતે

ઉધ્વશિખી લહેરાતો, જવલનજાલ જડિત વસ્રોમાં

લપટાતો, લપાતો, છૂપાતો, લપકાતો,

ટપ....ટપ....ટપકાતો,

વિરાટ ઘંટીમાં દળાતો, ચવાતો, વાગોળાતો,

પૃથ્વી-ટાયરની ડબલપ્રેડમાં તડખૂચી નોનવેજ,

સેન્ડવીચનો નાસ્તો આરોગતો. ને-

રોગ શોકના શોર્ટસર્કિટમાં, સર્પ-અંધિમાં,

નિદ્રાગોળીમાં કે સુરાહીમાં સરવરતો,

જીવચર હું

દૃષ્ટાદૃષ્ટ અન્તકૃત્-કૃતાન્ત.

નિત્ય, નિર્વિકાર નિર્વિકલ્પ નિરામય

મને પ્રાપ્ત કરનાર રાહુગીરની ચિંતામાં પડેલ

રૂગ્ણાલય-સ્મશાન કપ્પરસ્તાનની

ચોખટ પર મેળાવડામાં ઉભરાતા મૃતકો

મારા આગમનની રાહ જુએ છે.....અને.....

લાલ-સૂકી નદીઓ તરતો હું કારમય અંધકારમાં,

ઊંધા જૂલતા શરાબી મકાનોના માંચડે લટકી

અવકાશી વિમાનોની પાંખોમાં પેસી,

બાજ બની અન્યની શોધમાં ઉત્તર-દક્ષિણ અવિરત

ઊડું છું-હું

દરેક મને દૂરાન્તિકે જુએ છે છતાં

મારા આગમનના ઈંગિત માત્રથી જર્જરિત વજદેહી

કો'ક મને પકડી; બાંધી, કાપી વાળી શકતું નથી.

## હોસ્પિટલ

કોઈ દર્દીને એના ઘરના એકાંતમાંથી ઉપાડીને કોઈ બહુ મોટી હોસ્પિટલમાં દાખલ કરી દેવામાં એમ જાણે આ દુનિયામાં મને માણુવામાં આવ્યો છે...એવી હોસ્પિટલમાં કે જ્યાં ઓરડાનું દર્દ વ્યાપક બનીને મોટા વોર્ડનું દુઃખ બની જાય છે...જ્યાં સતત કોઈના કંણસવાના અને ઘણાના ઊંઠકારાના સાદ સંભળાયા કરે છે, ક્યારેક દર્દી બૂમ બની જાય છે, કોઈ વાર ભગવાનના સહસ્ત્ર નામેમાંનું એક નામ બની જાય છે...અને આખા દિવસમાં એક બે માણસો સ્ટ્રેચર પર ચઢીને ક્ષીમખંડ-મૂડદા રૂમમાં ચાલ્યા જાય છે...જ્યાં થોડા માણસો એકાએક રડી પડે છે, પોક મૂકે, અને ઊંઠકારા ભરનારા એકાએક શાંત થઈ જઈને પછી લામ્બા નિઃશ્વાસ મૂકે છે...

એવી હોસ્પિટલ કે જ્યાં બધા અસહાય હોય છે, કેઈ એક માણસ નહીં. અસહાયતા એ નિયતિ છે એવા સક્ષાત્કાર માટે દર્દીને લાવવામાં આવે છે...આરામના ખિછાનામાં દર્દી કશુંસે છે, ઊંઠકારા ભરે છે, ગાંડી ચીસો પાડે છે...અને ભોંત ધડિયાળનો કાંટા તટસ્થપણે ચાલ્યા કરે છે...જ્યાં સમગ્રવેદન નહીં, સર્વસંવેદન છે...સંવેદન જ સર્વ કંઈ છે, એને બૂહું કરવાની દરા સૂત્રાડવામાં આવે એ જ એક કામચલાઉ ઉકેલ છે...ઘરના એકાંતમાં કદાચ દર્દીને આટલી જલદી ઘેનતી દવાની જરૂર નહીં પડી હોત...

જ્યાં ખાટલા બહુ નજીક છે, એકબીજાના ઊંઠકારા અને વેદનાંતર સ્વરો અને મૃત્યુ પહેલાંની શ્વાસનો ધંરધરાટ બરાબર સાંભળી શકાય એટલા નજીક...નજીક થતું મૃત્યુ બરાબર જોઈ અને અનુભવી શકાય અને પોતાના અંજમની કલ્પના કરી શકાય એટલા નજીક...તટસ્થપણે કોઈને મરતો જોઈ શકાય છતાં તટસ્થ ન રહી શકાય એટલા નજીક...અને ખાલી ખાટલા પર કોઈ મરવાને માટે સૂવા આવે તેને સૂતાં સૂતાં કહી શકાય કે એક દર્દી થોડીવાર પર જ હિમખંડમાં ગયો...

મૃત્યુ ટાળું છે, એને વધારે ટાળું કરવા જ્યાં હિમખેડમાં ઠારવામાં આવે છે.....

એથી દુનિયામાં મને લાવવામાં આવ્યો છે, જ્યાં હોસ્પિટલના ખાટલા નજીક હોય એટલાં ઘર નજીક છે...અને પ્રત્યેક ખાટલા પરથી કોઈની લાશ ગર્ધ હોય એમ પ્રત્યેક ઘરમાંથી કોઈનું ને કોઈનું મૃત્યુ થયું હોય છે...દર્દ માટે ખાટલો અને મરવા માટે ઘર...બહુ વિચિત્ર સરખામણી છે...હોસ્પિટલની કલ્પના જ વિચિત્ર છે, એની વાસ્તવિકતા તો વળી ભયાનક છે.. હોસ્પિટલમાં ગયેલાને ઝટ પકાર જવાની સતત ધમ્મજા રહે છે એમ મને પણ અહીંથી ચાલ્યા જવાની સતત ધમ્મજા થાય છે, પણ પરિચારકો દર્દ લાંબાવવા માટની દવા આપ્યા કરે છે...દર્દને 'અસાધ્ય' ક્યાં પછી જ રજા અપાય તો નિર્દોષતા પૂરવાર થાય એ માટે જ કદાચ એમ થતું હશે...

સુખ હોસ્પિટલના રવિવાર જેવું છે. જ્યારે લોકો સારાં સારાં કપડાં પહેરીને જીવદયાનો તહેવાર ઉજવવા નીકળ્યા હોય છે...હસતાં હસતાં આવે છે, અને કણસાટ અને ઊંઠકારાને ભુલાવવા પોતાના ઘોંઘાટથી વોઈને ભરી દે છે...રવિવારે મરનાર બૂંડા મોતે મરે છે, એનું છેલ્લી ઘડીનું દર્દ ઓછું કરનારો ડોક્ટર રજા પર હોય છે અને હાઉસસર્જન કોર્મ સાથે પિકનિક પર જવા માટેનો કાર્યક્રમ ગોઠવતો હોય છે, તે બગડવાને કારણે રવિવારે મરનારા માણસને ધિક્કારતો હોય છે...

ક્ષણિક સુખ પછીનું સામૂહિક એકાંત હોસ્પિટલના મુનાકાતીઓ ચાલ્યા ગયા પછીની રાત જેવું હોય છે...જનારા સાથે પોતાની સરખામણી કરવાનું દુઃખ અનુભવવાની એ સ્થિતિમાં છેવટે કણસાટ મને જીંહકારા, નિઃશ્વાસ જ વધી પડે છે...

જ્યાં બધા જ દુઃખી હોય એવું ઘર બંધાવનારો દયાળુ કહેવાય છે! જ્યાં બધાં જ દુઃખી હોય...કેવી કૂર કલ્પનાને આકાર મળ્યો છે? દુઃખ જાણે સંપત્તિ હોય એમ જ્યાં ભેગું કરવામાં આવે છે, અમારી હોસ્પિટલનો આટલા દર્દીએ લાલ લીધો એમ કહેવાનો લાલ ખણુ ભેવાય છે...



જ્યાં એક બિછાનું અનેક દર્દી અને અનેક મરણોથી રીઠું થઈ ગયેલું છે, જ્યાં અનેક રોગોનાં જંતુઓ હોવા છતાં જંતુનાશક દ્રાવણની જ વાસ આવ્યા કરે છે...પેલો નેતા, પેલો ધર્માચાર્ય, કાયદાના થોથા, નીતિનિયમો, પહેરેગીર...જંતુનાશક દ્રાવણની જ ગંધ આવ્યા કરે છે... □

### સંકેત

**આપણો** સંકેત તો ધા પર ચઢેલા પ્લાસ્ટર જેવો છે, જેને ખોલી નાખો તો ચકાકારે ફરતું લોહી સીધો માર્ગ કરી લે અને પાછું જ નં ફરે, અને એની સાથે આપણે પોતે જ વહી જઈએ...

આ પ્લાસ્ટર આપણને ખૂંચ્યા કરે છે, અશરીરી પદાર્થ શરીરને વળગી પડ્યો છે, લીસે છે, વલુર બિપડે છે, ચિત્ત બેચેન થઈ જાય છે, પણ નવી ચામડી આવશે એવી આશાએ પ્લાસ્ટર સહી લઈએ છીએ, અને પીડા ભૂલવા ધેનનું ઈન્જેક્શન મળે એમ જનશત ભુદ્ધિ ઈચ્છે છે એમ નહીં, વખખે છે...બ્રમ થાય છે નવી ચામડી આવી ગઈ હશે, પ્લાસ્ટર અલગ કરીએ, ધાની ચામડીને સૂર્યનાં કિરણો જોવા દઈએ, એ નવી ચામડી આપણાં શરીરની કેમળ લાલ લાલ આંખ હશે, અને સૂર્ય જોશે આપણા સંકેતનો ડાઘ..પણ સૂર્યને એવી તક મળે તે પહેલાં નવી ચામડીને પંખાવાનું મન થશે, નવી કેમળતા પર મુગ્ધતાનો, ચાતસલ્યનો ભાવ જગશે...પણ પ્લાસ્ટર બિખેડવાનું સાહસ થતું નથી, નવી ચામડી નહીં આવી હોય તો ? ગોળ ગોળ ફરતું લોહી સીધો માર્ગ શોધે તો ? દર્દ હજી થયા કરે છે, શરીરની પીડા હજી છે અને એ મનની, આત્માની જનૃતિની પીડા બનતી જાય છે...થાય છે-સૂર્યને આપણો નવો ડાઘ બતાવીએ...પણ સૂર્ય પોતાના જેવું જ લાલ લાલ રક્ત બુએ અને એનો પ્રવાહ સૂર્યમાં જ ભળી એકરૂપ થઈ જાય તો ? એ ડાઘ પણ સૂર્યને બતાવાય એમ નથી... □

### રેશમી વસ્ત્ર

વિવેક પેન્ના લિસ્સા, આંખા ચમકદાર રેશમી વસ્ત્ર જેવો છે, જે

ખરીદવાનું મારું ગળું નથી. છતાં તે શરીરશ્રમની અવેજીમાં વસાવવાનું છે અને અંતરગૃહમાં જાઉં ત્યારે ખીજાને તે વસ્ત્ર ધારણ કરવા માટે મારું આપવાનું પણ છે. એ વસ્ત્ર ન હોય ત્યારે મારે એકાંત કેદ ભોગવવાની છે અને પોતાના મૂળભૂત સૌન્દર્ય, કુમાર, કૌમાર્ય દૂષાશને અપમાનીત દશામાં એકલા એકલા જોવાની સજ્જ સ્વેચ્છાએ ભોગવવાની છે, અને જોખર ઓળંગુ તે પહેલાં એ બધું છુપાવી દેવા મારે પેલું વાપરવા આપેલું વસ્ત્ર માગી લઈને શરીર ધારણ કરીને રિમતભેર બહાર નીકળવાનું છે.

મારું કોઈ અંગ એ વસ્ત્રને ભેદીને બહાર નીકળવા અધીરું થઈ જાય ત્યારે એક જ છલાંગે છેલ્લાં પાંચ હજાર વર્ષની શરૂઆતના પગથિયેથી વર્તમાનમાં આવી 'જાઉં' છું, એ મરણધમ્મકાથી હું ધૂળ ઊઠું છું. રેશમી વસ્ત્ર પર કરચળાં ધૂળ હોય એવા લહેરો ઊઠે છે અને અદશ્ય થઈ જાય છે. વર્ષોથી એ વસ્ત્ર ધારણ કર્યાંથી એમાં નજીકથી જ ભેઈ શકાય એવાં સૂક્ષ્મ છિદ્ર પડી ગયાં છે. પણ તે નવી ભાતમાં ખપી જતાં હું ખચી ગયો છું. આછી પ્રશંસાનો પણ અધિકારી બન્યો ત્યારે સામા પક્ષે પણ રેશમી વસ્ત્ર ધારણ કરેલું છે એવું મને લાગ્યું હતું. આ લિરસું સરકણું વસ્ત્ર બહુ અંચળ છે, એ ક્યારે સરી પડે એનો મને સતત ભય રહે છે, પણ તે મારી જાગૃતતામાં ખપી જતાં હું ખચી ગયો છું, પણ...એ મારા શરીરે રહેશે એવો સંકલ્પ ક્યો એ પણ કોઈના રેશમી વસ્ત્રનું ઊછીનું લીધેલું ચીંગડું જ હશે એવો સંશય કેમ થાય છે ?

### રમકડાં મફત !

આ અલગાંરી ફેરિયો, ફિરરતો હશે કે નરો પાગલ હશે ? સ્વર્ગની ભેટ પૃથ્વી પર વહેંચવા આવ્યો હશે કે, પૃથ્વીનાં રૂપાળાં ભ્રમોની લહોણ કરવા આવ્યો હશે ? પાગલ પાસે આતી સૌન્દર્ય સમૃદ્ધિ હોય ? કદાચ પાગલ પાસે જ સમૃદ્ધિ હોય ! જુઓને, મારા જેવા શાણા પાસે આવું કશું નથી ! આ પાગલને ક્યાંથી ખબર પડી ગઈ કે આની

પાસે, હું લાવ્યો છું એની જ ખોટ છે ? તો તો, એ પાગલ નહીં. શાણો હશે ! શાણો માણસ આ સૌન્દર્ય સમૃદ્ધિનું સંગ્રહસ્થાન સર્જે કે આમ લૂંટાવવા નીકળે ? ના, આ કોઈ ફિરસ્તો જ લાગે છે ! એને આરી નિર્ધનતા, એકલતા, દરિદ્રતા પર દયા આવી હશે. એટલે શાર્પ-બ્રષ્ટ થવાનો ભય વહોરીને પણ એ દેવલોકમાંથી અહીં આવી ચઢ્યો હશે ! એ પોતે જ કેવો રૂપાળો લાગે છે ! એની પાસે છે એ તો એની સામે તુચ્છ લાગે છે ! ના, ના, એની પાસે જે કંઈ સૌન્દર્ય સમૃદ્ધિ છે, એથી જ એ મને આટલો રૂપાળો, રળિયામણો, વહાલો વહાલો લાગતો હશે ! એના ચહેરે એની પાસે છે એ રમકડાં પરનાં ચહેરા પરના પ્રકાશ કરતાં વિશેષ પ્રકાશ છે, સ્મિત તો નીતર્યા શરાબ જેવું ! અરે મને આ શું સૂઝ્યું ? એ અમિયલ સ્મિત હશે.....રૂપાળાં, રઢિ-માળાં. મોહક, લોભામણાં રમકડાં મફત વહેંચવા આવ્યો છે લઉં ? હું નહીં લઉં તો ખીજ લૂંટી લેશે.....!

## સાહાર સ્વીકાર

**કેસૂડાં :** ગુજરાતી વાર્તાઓ : સંપાદકો જયંતીલાલ મહેતા, કલિતકુમાર બક્ષી, નલિન પટેલ, પ્રકાશક : ગુજરાતી સાહિત્ય-મંડળ વતી વોરા એન્ડ કંપની, ગાંધીમાર્ગ, અમદાવાદ ૩૮૦૦૦૧ કિંમત : રૂ.૨૫ રૂપિયા.

કલકત્તાના ગુજરાતી સાહિત્ય-મંડળ તરફથી પ્રગટ થતા વાર્ષિક કેસૂડાં 'ના' અંકને બદલે આ વર્ષથી પુસ્તકઞ્જેણી પ્રગટ કરવાની યોજના થઈ છે તેના પ્રથમ મણકારૂપે વાર્તાસંગ્રહ પ્રગટ થયો છે. પન્નાલાલ, શિવકુમાર, બક્ષી, બોક્કર, સરોજ પાઠક, જેવા પીઠવાર્તાકારોની સાથે જ વિભૂત શાહ, વિજય શાસ્ત્રી, શશિ શાહ, રાધેશ્યામ શર્મા જેવા નવીનોની કૃતિઓ પણ અત્રે ગ્રંથસ્થ થઈ છે.

**આશંકા :** ( કાવ્યસંગ્રહ ) ત્રિપિન પરીખ. પ્રકાશક : વોરા એન્ડ કંપની, ગાંધીમાર્ગ, અમદાવાદ કિંમત રૂ.૧૫-૦૦.



ધરતું મોડેલ...શિયાળે કદાચ એ પણ બેઘરને હાંફ આપે, યમુનામાં ગળાપૂડ ઊભેલા ઈનામલોભી દિલ્હીવાસીને મોગલ શહેનશાહના મહેલના દીવાએ હાંફ આપી હતી ને? સસ્તા ધરતું મોડેલ એમ કૂટપાય પર ઉઘનારાઓને હાંફ આપે...

ઊનતી વિદેશનિકાશથી કેટલું હાંડિયામણ કમાયા એના સમાચાર આવ્યા નથી...વિવેક જળવાઈ રહ્યો છે...

શેરીમાં અવરજવર ઘટી ગઈ છે, ઘરોના પડછાયા ઝટઝટ ઓળંગી જવાની સ્પર્ધા ટાઢી પડી ગઈ છે...શ્વતો પડછાયો શરીર સફોથીને ધીરે ધીરે એકલડોકલ મૂગોમૂગો પસાર થાય છે...મળવાની આકાંક્ષાનો અભાવ નહીં હોય, મોડે પહોંચવાની નિયતિ હશે એ પડછાયાની.

સ્કૂલનાં બાળકો ઉત્સાહમાં છે...કોલેજિયનો એટલા ઉત્સાહી નથી... એમના કેલેન્ડરમાં ક્રિસ્મસની માત્ર બે જ તારીખ લાલ રંગમાં છાપેલી છે...સ્કૂલના વિદ્યાર્થીઓનું કેલેન્ડર જુદું છે...એમાં ક્રિસ્મસના તહેવારની નમામ તારીખો લાલ રંગમાં છાપેલી છે...વિદ્યાર્થીઓની કેટલીક ખુશી અને ઉત્સાહ લાલ રંગમાં છાપેલી તારીખ પર ટંગેલી છે...

આ દિવસોમાં દુર્વાસા કપોળકલ્પિત લાગે છે...પરશુરામ ઉનાળાની કોઈ બપોરનું નામ હશે...એમના સ્મરણથી અત્યારે હાંફ મળતી નથી... ઉનાળે દિશાઓ જન્મેજન્યની જિહ્વા બની જાય છે એ દિવસોમાં... ધર્મયુદ્ધની કથા કહેતી જિહ્વા... શિયાળાની આ ટાઢી, આછી ભૂખરી ચાંદનીની રાત પાંડવોના હિમાલયના ભૂખરા સફેદ બરફ પરના આરોહણમાર્ગ જેવી લાગે છે...યુદ્ધ શૂંતાઈ ગયું છે, પણ રાજ્ય કરવાનું નથી...શિયાળાના આકાશમાં વિખરાયેલા ગાંભીર જેવા છિન્નચિન્ન ભૂખરાં વાદળાં કુરુક્ષેત્રમાં ધાયલ ચર્મ ને ઢગલો ચર્મ પડેલા નહીં ઊઠી શકતાં યોદ્ધા જેવા લાગે છે...

શિયાળાની સાંજ અને રાત્રી વિષાદલરી ખિન્ન છે...બરફના અનંત મેદાન જેવી...

સત્ય

એક

ક્ષણના

લડકામાં

ઉભગર થઈ ગયેલું

સત્ય

દિવાસળી સાથે જ

એક

ક્ષણમાં

હોલવાઈ ગયું !

પ્રેત

ભરેલી

ખંદક જેવી

દિવાસળી સળગી ઊઠી

અને,

એક ક્ષણના લડકામાં

મારામાં રહેલું પ્રેત

અળીને ભસ્મ થઈ ગયું !

હું મુક્ત થઈ ગયો મારાથી.

ભરેલું બાકસ જોઈ છું.

હજી, ઘણી દિવાસળીઓ બાકી છે.

તમે પણ

અજમાવી જુઓ એકાદ.

# કાફકા જોડે ગોષ્ઠિઓ-૬

લેખક : ગુસ્તવ યાનુક

અનુવાદક : પ્રમોદકુમાર પટેલ

[ ફ્રાન્ઝ કાફકાના નિકટના લેખક ચિત્ર ગુસ્તવ યાનુકે પોતાના 'Conversations with Kafka' નામે પુસ્તકમાં કાફકા જોડેની પોતાની વિચારગોષ્ઠિઓ રજૂ કરી છે. એમાંના રસપ્રદ પ્રસંગોમાંથી અહીં આ છટ્ટો હપ્તો રજૂ થાય છે : અનુવાદક ]

ફ્રાન્ઝ કાફકાને તરુણો પ્રત્યે અનબનું આકર્ષણ હતું. તેમની 'ધ સ્ટોકર' નામની વાર્તામાં ઋણુતા અને સમભાવ પ્રગટ થાય છે. 'ધ સ્ટેમ' નામના સાહિત્યિક સામયિકમાં તેમની એ કૃતિનો મિલેના ચેક્વેન્સ્કા દ્વારા થયેલો એક અનુવાદ પ્રગટ થયો હતો. તે વિષે અમારે વાત નીકળી ત્યારે આ પ્રમાણે મેં તેમને કહ્યું :—

“તમારી આ વાર્તામાં કેટલો બધો ઉત્સાહ અને ઉત્સાહ પ્રગટ થાય છે. અને એમાં પ્રેમ પણ કેટલો બધો દેખાય છે. ને કે કૃતિમાં એનો કયાંય નિર્દેશ નથી.”

“કૃતિમાં તો એ લાવો છે જ નહિ. તરુણાવસ્થા જે આ વાર્તાનો વિષય છે તેમાં જ તે નિહિત છે.” ફ્રાન્ઝ કાફકાએ ગંભીર અવાજે કહ્યું : “તરુણાવસ્થામાં તો કેવળ ઉત્સાહ અને પ્રેમ જ લયો હોય છે. તરુણાવસ્થા સુખનો સમય છે. કેમકે સૌંદર્ય નિહાળવાની તેને શક્તિ મળી હોય છે. અને જ્યારે એ શક્તિ નષ્ટ થાય છે ત્યારે પાંચર વૃદ્ધાવસ્થા શરૂ થઈ ગઈ હોય છે. અને એની સાથેસાથ જ આરંભાય છે આત્મહાસ અને દુઃખ.”

“એટલે શું સુખની સંલવિત પ્રાપ્તિમાં માનવીની ઉંમર જ રુકાવટ આણે છે ?”

સત્ય

એક

ક્ષણના

લડકામાં

ઉત્તગર થઈ ગયેલું

સત્ય

દિવાસળી સાથે જ

એક

ક્ષણમાં

હોલવાઈ ગયું !

પ્રેત

ભરેલી

ખંદ્રક જેવી

દિવાસળી સળગી ઊઠી

અને,

એક ક્ષણના લડકામાં

મારામાં રહેલું પ્રેત

અળીને ભસ્મ થઈ ગયું !

હું મુક્ત થઈ ગયો મારાથી.

ભરેલું બાકસ જોઈ છું.

હજી, ઘણી દિવાસળીઓ બાકી છે.

તમે પણ

અજમાવી જુઓ એકાદ.



“કિશોર વયના રાજમાન અને સ્ટોકરના પાત્રમાં ફેની હારી હારી  
નિઃશ્વસી રજૂ થઈ છે,” મેં કહ્યું.

કાફકાનો અહેસાસ ગંભીર બની ગયો.

“એ તો સાવ આગંતુક વાત થઈ. હું કંઈ લોકોનાં વર્ણન કરવા  
નહોતો નીકળ્યો. મારે તો માત્ર એક વાર્તા કહેવી હતી. એ પાત્રો તો  
કેવળ કલ્પનો છે, નર્મી કલ્પનો માત્ર.”

“તો એ મારે ય કાફકા નમૂનો તો હશે જ ને? કાઈ પણ કલ્પનની  
અશ્રાદ્ધમાં દર્શન જેવું હોય છે.”

કાફકા સ્મિત કરતા રહ્યા.

“વ્યક્તિ જે કાઈ વસ્તુની છાંયી પાડે છે તો તે તેને પોતાના  
ચિત્તમાંથી બહાર કાઢવા માટે જ પાડે છે. મારી વાર્તાઓ તો એક રીતે  
આંખો બંધ કરી દીધા જેવી વાત છે.”

કાફકા જોડેની વાતચીતોમાં તેમનાં પોતાનાં પુસ્તકોની ચર્ચા હંમેશાં  
અણી દૂંડી જ રહેતી.

“હું ‘વર્ડિક્ટ’ વાંચી રહ્યો છું.”

“તમને તે ગમી?”

“ગમી એટલે? ખરેખર કમકમા આવે એવું એ પુસ્તક છે.”

“તમારી વાત બિલકુલ સાચી છે.”

“એ વાર્તા લખવાનું તમને શી રીતે મળ્યું તે મારે બજાવું છે.

“શ્રી...ને” એ રીતનું એવું સમર્પણ નિશ્ચિતપણે જ ઔપચારિક નથી.  
તમે એ દ્વારા કાફકાને કશુંક ફહેલા ચાહતા હતા? એનો સંદર્ભ મારે  
બજાવવો છે.”

કાફકા સકાયસહ કાફકા સ્મિત કરતા રહ્યા.

“હું અવિવેકી બની રહ્યો છું. મને ક્ષમા કરશો.”

“તમારે ક્ષમા ચાચવાની કોઈ જરૂર જ નથી. વ્યક્તિ માત્ર જે  
પુસ્તક વાંચે છે તો તે પ્રશ્નો પૂછવાને જ વાંચે છે. “ધ વર્ડિક્ટ” તો  
સાત્રિનો પિશાચ છે.”

“ નહિ નહિ, સુખની પ્રાપ્તિ જ ઉભરને રોકે છે, ” પોતાના ઝૂકી આવેલા ખભાઓ વચ્ચે બાણે પોતાનું મસ્તક ઢાંકી દેવા ચાહતા ન હોય તેમ મસ્તક આગળ ઝુકાવીને સ્મિત કરતાં જ તેઓ બોલ્યા : “ જે કેઈ વ્યક્તિ સૌંદર્ય નિહાળવાની શક્તિ બાળથી રાખે છે તે ક્યારેય વૃદ્ધ થતી જ નથી. ”

તેમનું સ્મિત, તેમનો મનોભાવ અને તેમનો અવાજ એ સર્વ, કોઈ શાંત નિર્મળ કિશોરની યાદ આપતાં હતાં.

“ તો, ‘ધ રોકર’ વાર્તામાં તમે એકદમ તરુણ અને ઉદ્દાસભર્યા લાગો છો. ”

આ શબ્દો હું બાળે જ ઉચ્ચારી રહ્યો હોઈશ ત્યાં તો તેમના ચહેરા પર ઘેરી છાયા ફરી વળી.

“ ‘ધ રોકર’ ધણી સારી કૃતિ છે, ” એમ મેં ઉતાવળે ઉમેર્યું, પણ ફાન્ઝ કાફ્કાની ઘેરી ભૂરી આંખોમાં ઉદાસી વ્યાપી ગઈ હતી.

“ વ્યક્તિ જેનાથી અણબાળ છે તેને વિષે જ તે સૌથી સારી રીતે કહી શકે. તેને જ તે સ્પષ્ટ રૂપમાં જોઈ શકે છે. ‘ધ રોકર’ તો એક સ્વપ્નની યાદ માત્ર છે—કદાચ એ એક એવી વસ્તુની યાદ છે, જે ખરેખર તો ક્યારેય અસ્તિત્વમાં જ નહોતી આવી. કાલે રોઝમાન તો યહૂદી નથી. પણ અમે યહૂદીઓ તો ઘણા પુરાતન છીએ. ”

○

○

○

ખીબ એક પ્રસંગે કોઈ એક બાળ-અપરાધના કિસ્સાની વાત હું કાફ્કાને કહી રહ્યો હતો, ત્યારે ફરી વાર તેમની ‘ધ રોકર’ વાર્તાની અમે ચર્ચા કરી.

સોળ વર્ષના કાર્લ રોઝમાનનું પાત્ર તમે ક્યાંક ખરેખરા જીવન-માથી ઉપાડ્યું છે ? —એમ મેં તેમને પૂછ્યું.

ફાન્ઝ કાફ્કાએ જવાબમાં કહ્યું : “ મારી દષ્ટિમાં અનેક નમૂનાઓ હતાં, અને હતાં, ખરેખર એકેય નહોતો. પણ એ બધી તો હવે ભૂત-કાળની વાત બની ગઈ. ”

“કિશોર વયના રોઝમાન અને સ્ટોકરના પાત્રમાં કેવી ભરી ભરી બિંદગી રજૂ થઈ છે,” મેં કહ્યું.

કાફકાનો ચહેરો ગંભીર બની ગયો.

“એ તો સાવ આગંતુક વાત થઈ. હું કંઈ લોકોનું વર્ણન કરવા નહોતો નીકળ્યો. મારે તો માત્ર એક વાર્તા કહેવી હતી. એ પાત્રો તો કેવળ કલ્પનો છે, નર્વાં કલ્પનો માત્ર.”

“તો એ માટે ય કોઈક નમૂનો તો હશે જ ને? કોઈ મણુ કલ્પનની અશ્રાદ્ધભૂમાં દર્શન જેવું હોય છે.”

કાફકા સ્મિત કરતા રહ્યા.

“વ્યક્તિ જે કોઈ વસ્તુની છાંયી પાડે છે તો તે તેને પોતાના ચિંતમાંથી બહાર કાઢવા માટે જ પાડે છે. મારી વાર્તાઓ તો એક રીતે આંખો બંધ કરી દીધા જેવી વાત છે.”

કાફકા જોડેની વાતચીતોમાં તેમનાં પોતાનાં પુસ્તકોની ચર્ચા હંમેશાં અણી દૂંધી જ રહેતી.

“હું ‘વર્ડિકટ’ વાંચી રહ્યો છું.”

“તમને તે ગમી?”

“ગમી એટલે? ખરેખર કમકમા આવે એવું એ પુસ્તક છે.”

“તમારી વાત બિલકુલ સાચી છે.”

“એ વાર્તા લખવાનું તમને શી રીતે સૂઝ્યું તે મારે જણવું છે. ‘શ્રી...ને’ એ રીતનું એનું સમર્પણ નિશ્ચિતપણે જ ઔપચારિક નથી. તમે એ દ્વારા કોઈકને કર્યુંક કહેવા ચાહતા હતા? એનો સંદર્ભ મારે જાણવો છે.”

કંઈક સક્રિયસહ કાફકા સ્મિત કરતા રહ્યા.

“હું અવિવેકી બની રહ્યો છું. મને ક્ષમા કરશો.”

“તમારે ક્ષમા ચાચવાની કોઈ જરૂર જ નથી. વ્યક્તિ માત્ર જે પુસ્તક વાંચે છે તો તે પ્રશ્નો પૂછવાને જ વાંચે છે. ‘ધ વર્ડિકટ’ તો રાત્રિનો પિશાચ છે.”

“તમે શું કહેવા ઇચ્છો છો?”

હર હર સખત નજરે તાકી રહેતાં તેમણે ફરીથી આટલું જ કહ્યું :  
“એ એક પિશાચ છે.”

“અને છતાં યે તમે એ વિષે લખ્યું?”

“એ તો એની સાબિતી માત્ર છે. અને એ પિશાચને પૂરેપૂરો હઠાવવાની જ તો એ વાત છે.”

મારા એક સંબંધીને મેં થોડા પૈસા ઉછીના આપ્યા હતા અને હવે વધુ રકમ આપી શકું એમ નહોતો એટલે એણે મને અપશબ્દોમાં ઉદ્ધતાઈભર્યાં પત્ર લખ્યો હતો. ‘તું ધુરખાધારી વાતર છે,’ ‘સાઢ છે,’ ‘મૂરખ છે’ એવા એવા શબ્દપ્રયોગો તો એમાં સાવ હળવા ને નિર્દોષ ગણાય એવા હતા.

‘એ પત્ર મેં કાફકાને આપ્યો. તરત જ તેમણે એ પત્ર કોઈ લયજનક પદાર્થ હોય તેમ તેને આંગળીઓને છડે પકડીને પોતાના મેજને એક ખૂણે મૂકી દીધો. પછી તેઓ કહે : “વચનબદ્ધ થવું એ ક’ઈક લયપ્રદ વસ્તુ છે. પણ આ પત્ર તો મને ધૂમાયા કરતા તાપણ નેવો લાગ્યો, જે આપણાં ફેફસાંમાં ને આંખોમાં બળતરા પેદા કરે છે. આ રીતની વચનબદ્ધતા, માનવીની જે મહાનમાં મહાન શોધ-ભાષા, તેનો જ નાશ કરે છે. એમાં આત્માનું અપમાન પણ છે. અને કારુણ્યભાવ પરત્વે પ્રાણુધાતક અપરાધ પણ છે. પણ આ વાત તો સાનસમજ વિનાના કોઈ પણ ભાષાપ્રયોગ માટે સાચી છે. કેમ કે, એકલું એટલે જ પૂરેપૂરો વિવેકવિચાર કરવો અને વસ્તુની યથાર્થ વ્યાખ્યા કરવી. અરેખર તો જીવન અને મૃત્યુ વચ્ચેનો નિર્ણય ભાષાના પ્રયોગમાં નિહિત રહ્યો હોય છે.”

“આ માણસને મારે વકીલ દ્વારા અત્યુત્તર વાળવો જોઈએ, એમ તમને નથી લાગતું?” મેં પ્રશ્ન કર્યો.

કાફકાએ જોરથી માથું ધુણાવી ના કહી.

“ના ના. એથી કયો હેતુ સંરશે? તમે કશુંય કરો, આવી કોઈ એતવણીને તે ગંભીર લેખવશે જ નહિ. અને જો તે કદાચ ગંભીર લેખવે તો ય શું? હવે એ વાત જ છોડો. વહેણે કે મોડે તે જે સાંદની વાત કરે છે તે જ તેને શીંગડે ભેરવીને ઊંચકશે માણસોએ પોતે જ સામે ચાલીને જે ભૂતોને આ દુનિયામાં તેડી આણ્યાં છે તેને તે હવે ક્યારેય ટાળી શકવાનો જ નથી દુરિતો હંમેશાં તેના ઊગમર્મિદુએ પાછાં ફરીને આવે જ છે.”

કાફકાને મેં તેમની ઓફિસમાં રેકલમ-બૂકિંગના સૂચિપત્રને અભ્યાસ કરતાં પકડી પાડ્યા.

“પુસ્તકોનાં નામો વાંચી વાંચી હું નશામાં આવતો જાઉં છું. કાફકા બોલ્યા, “આ પુસ્તકો તો કેફી દ્રવ્યો છે.”

મેં મારી બ્રીફકેસ ઉઘાડી અને તેમાંથી મેં મારી સામગ્રી ખતાવી.

“હું તો વળી ભાંગનો વ્યસની છું, ડોક્ટર સાહેબ !”

કાફકા એકદમ વિસ્મયમૂઠ બની ગયા.

“માત્ર નવાં નવાં પુસ્તકો જ !”

મારી બ્રીફકેસમાંનાં પુસ્તકો મેં તેમના મેજ પર જ ઠાવતી દીધાં.

કાફકા એમાંથી એક એક પુસ્તક ઉપાડે, તેનાં પાનાંઓ ઉથલાવી જુએ,

અહીં તહીં કે ઇકે ભાગ વાંચે, અને પછી મને પરત કરતા જાય.

“તો તમે આ બધાં જ પુસ્તકો વાંચશો એમ ?”

માથું ધુણાવી મેં હા પાડી.

કાફકાએ પોતાના હોઠો ભીડ્યા.

“સાવ ક્ષણથી વસ્તુઓમાં તમે વધુ પડતો સમય ખર્ચ્યા હો શો છો. મોટા ભાગનાં આધુનિક પુસ્તકોમાં તો સાંપ્રત વિષેના માત્ર ચૂંચળ વિચારો જ હોય છે. એનાં પુસ્તકો તરત જ અદૃશ્ય થઈ જતાં હોય છે. તમારે વધુ ને વધુ જૂનાં પુસ્તકો વાંચવાં જોઈએ. પ્રશિષ્ટ ગ્રંથોની વાત કરું છું. ગ્યૂથે જૂઓ. જેને કારણે એ ગ્રંથોને ચિરાયુ મળ્યું છે તે

મહાનતર મૂલ્યો તમને એ જૂના ગ્રંથોમાં જ સાકાર થયેલાં જોવા મળશે. એ માત્ર નવીન છે, તે તો બધી વસ્તુઓમાં સૌથી વધુ ક્ષણજીવી છે. આજે તે તમને રુચિ કર લાગશે અને આવતી કાલે જ તે નર્થ હાર્યા-સ્પદ લાગશે. સાહિત્યની એ જ તો ગતિ હોય છે.”

“અને કવિતાનું કેમ ?”

“કવિતા તો જીવનનું રૂપાંતર કરે છે. કેટલીક વાર એમાં પણ વધુ ખરાબ સ્થિતિ સહાય છે.”

ત્યાં આજે ટોકેરો થયો. મારા પિતાજી આવ્યા હતા.

“મારો પુત્ર અને વારસદાર તમને ત્રાસ તો નથી આપતો ને ?”

કાફકા માત્ર સ્મિત કરી રહ્યા.

“ના ના, અમે તો દાનવો અને દુસ્તિની વાતો કરી રહ્યા છીએ.”

•

•

•

આજે હું વિચાર કરું છું ત્યારે મારે એ વાતનો એકરાર કરવો પડે છે કે કાફકા જોડેના વ્યવહારમાં હું ઘણો નહોતો બની રહેતો. મને કીક લાગે ત્યારે અને તે રીતે, આગળથી કરી ય ખગર આપ્યા વિના, વારંવાર હું તેમની ઓફિસે પહોંચી જતો. છતાં યે તેમણે તો મને હંમેશાં મૈત્રીના સ્મિત સાથે ઉમાલગો હાથ લંબાવીને આવકાર આપ્યો હતો. જો કે તેમને હું હંમેશાં આટલું પૂછી લેતો ખરો : “તમને હું કેઈ રીતે ખલેલ તો નથી પહોંચાડતો ને ?” પણ દરેક વેળા માથું હલાવીને કે હજીવેથી હાથનો સંકેત કરીને જોતો નકારભાવ સૂચવી દેતા.

તેમણે મને એક વાર એમ કહ્યું :

“કેઈ વ્યક્તિની અણધારી મુલાકાતથી સંકુલિત બની જવું એ તો એક નિર્બળતા જ છે. અનપેક્ષિતને ટાળવાની એ વાત છે. જ્યારે પણ વ્યક્તિ આ જગતને સ્વાધીન કરવાનું બળ ધરાવતી નથી હોતી ત્યારે તે પોતાના અંગત જીવનમાં ભરાઈ બેસતી હોય છે. એક અદ્ભુત રહસ્યમય વિશ્વમાંથી ભાગીને તે પોતાના સાવ વૈયક્તિક એવા સીમિત અહમ્માં આવી ભરાય છે. એ એક પ્રકારની પીછેહઠ જ છે. વ્યક્તિની જે ખરેખરી

અસ્તિતા છે તે તો મુખ્યત્વે કરીને વસ્તુઓ-સહ-અસ્તિતા જ છે, એ બધાંની જોડેનો એક પ્રકારનો એ સમ-વાદ છે. વ્યક્તિએ એમાંથી સંકોચાવું ન જોઈએ. તમને જ્યારે પણ ઠીક લાગે ત્યારે અને તે રીતે તમે હંમેશા મારી મુલાકાતે આવી શકો છો.”

કાફકાએ જોયું કે મારી આંખમાં ઉગ્મગરો છે. તેમને મેં સાચે સાચું કહી દીધું : “આખી ચે રાત મેં લેખનકામ કર્યું છે અને હજી ચે મારા ચિત્તમાં એ બધી વસ્તુઓ જેમની તેમ પડી છે.” કાફકાએ જાણે કોઈ લાકડામાંથી કંડારી કાઢ્યા હોય એવા પોતાના મોઝા પહોળા હાથ ટેબલ પર પસાર્યા અને કહે : “પોતાની અંતરતમની સંવેદનાને આમ સીધેસીધી પ્રગટ કરવાની શક્તિ હોવી એ તો ઘણું મોટું સહસ્રાંશ કહેવાય.”

“એ તો એક થેના અવસ્થા હતી. મેં જે કંઈ લખ્યું છે તે હજી વાંચ્યું પણ નથી.”

“સ્વાભાવિક છે. વ્યક્તિ જે કંઈ લખે છે એ તો એના પોતાના અનુભવોની રાખ માત્ર હોય છે.”

મારા મિત્ર અન્ડર્ટ લેડરર હાથખનાવટના પણ નકશીદાર કાગળો પર ખાસ ચમકદાર ભૂરી શાહીયા કવિતા લખતા.

કાફકાને મેં એ વિષે વાત કરી.

તેમણે કહ્યું : “એ ખિલકુલ ખરોખર છે. દરેક જાદુગરને તેઓ પોતાની કમંકાંડ હોય જ છે. જેમકે, ટાઈડન વિધિપૂર્વક મુશાલિત ‘વ્હીગ’ પહેરીને જ લખતા. અતે સાહિત્ય સર્જન એ પણ એક રીતે દેવતાઓને આહવાન માત્ર છે.”

આલ્ફ્રેડ કેમ્ફે રિક્લેમ વર્લોગની પેઠી દ્વારા એદ્દગર એલન પોર્ના વીણેલી વાર્તાઓનાં લોકપ્રિય આવૃત્તિમાં પ્રગટ થયેલાં ત્રણ વોલ્યૂમ મને આપ્યાં. અઠવાડિયાઓ સુધી એ નાનકડી આવૃત્તિનાં પુસ્તકો હતા.

સાથે લઈને ફરતો રહ્યો. તે એક દિવસ મેં કાફકાને જાણ્યાં. તેમણે  
એનાં પાનાંઓ ઉથલાવી જોયાં, એમાંના થોડાક ખડો પર દષ્ટિ નાંખીને,  
પછી મને પૂછે : “પોના છાન વિષે તમે કશું જાણો છો ?”

“કેમકે દ્વારા મને જોટલું જાણવા મળ્યું તેટલું જ હું જાણું છું.  
મને એમ જણાય છે કે પો મોટો નામચીન દારૂડિયો હતો.”

કાફકાએ ભવાં ચઢવ્યાં.

“પો ખરેખર માદો હતો. જગતની સામે જેને કશું જ સંસ્કૃત  
જાણ્યું ન હોય તેવો તે એક દીન દુર્બળ માનવી હતો. એટલે જ તે  
દારૂના વ્યસનમાં ધકેલાયો હતો. તેની કલ્પનાશક્તિ તેને માટે માત્ર  
લાકડાની ઘોડી હતી. આ જગતમાં પોતે નિરાંત કરીને ગોઠવાયો છે  
એવું લાગે તે માટે તે ભેદભરી વાર્તાઓ લખતો. એ બિલકુલ સ્વાભાવિક  
વસ્તુ છે. વારતવિક્રતા સામે જે જોખમો ઊભાં હોય છે તે કલ્પનાની  
સૃષ્ટિમાં નથી જ.”

“તમે પોતે જોડો અભ્યાસ કર્યો છે ?”

“નહિ તો, ખરી વાત એ છે કે તેમના સાહિત્ય વિષે હું બહુ  
થોડું જાણું છું. પણ તેની પલાયનવાદી રીતિ અને તેનામાં રહેલા  
સ્વપ્રસેવીના અહેસાને હું સારી રીતે ઓળખું છું. એ હંમેશાં જેમ ને  
તેમ રહ્યાં છે. જુઓ, આ પુસ્તકમાં એ તમે એ જ વાત જોઈ શકશો.”

કાફકાએ ટેબલનું વચ્ચું ખાતું ખોલ્યું અને તેમાંથી રાખટ લૂઈ  
સ્ટીવન્સનની ‘ટ્રેઝર આર્કલેન્ડ’ નામની નીલાબૂરા કિનનના પૂંઠાવાળી  
ચોપડી કાઢીને આપી. “સ્ટીવન્સન ક્યથી પીડાતો હતો,” કાફકાએ  
કહ્યું. ત્યાં ઉતાવળે ઉતાવળે જ મેં એ પુસ્તકની અંદરનું પહેલું મથાળાં  
વાળું પાતું ઉઘાડ્યું. અને અંદર જોવા લાગ્યો. “તો, તે દક્ષિણી  
માગરમાં રહેવા ગયો હતો. ત્યાં એક ટાપુ પર તે રહ્યો પણ એ ટાપુના  
જીવનમાંથી તેણે કશું જ જોયું નહોતું. બાળકો માટે ચાંચિયાઓની  
સ્વમિલ કથાઓ હોય તેવી દુનિયામાં તે રહ્યો. તેમની કલ્પનાશક્તિ  
માટે એ જાણે કે એક રમીંગ બોઈ માત્ર હતી.”



“પહેલી નજરે મને એમ લાગ્યું કે...” ટેબલ પર ચોપડી બૂકતાં એમની સામે જોઈ માથું ધુણાવતાં મેં કહ્યું : “તે દરિયો અને લોક-  
જીવન અને દક્ષિણ પેસિફિકનો વનસ્પતિસૃષ્ટિને પંથુ વર્ણવે છે...”

“હા. હા, એ બધું તો તેણે ઘણી સારી રીતે વર્ણવ્યું છે.”

“એટલે એ પુસ્તક વાસ્તવિક દુનિયાનો ખંડ પણ રજૂ કરે છે એમ નહિ?”

“અલબત્ત,” કાફકા બોલ્યા : “વ્યક્તિના રોજબરોજના જે અનુભવો હોય છે તેની સામગ્રી જ હંમેશાં સ્વપ્નોમાં પ્રત્યક્ષ મૂર્ત રૂપે ધારણ કરીને આવે છે.”

“કદાચિત્...” સાવધાની સાથે મેં ઉમેર્યું : “વ્યક્તિ પોતાના અનુભવ જંગનના પદાર્થો વિષે જે ગુનાહિતતાનો ભાવ અનુભવે છે તેની સામે તે પોતાનાં સ્વપ્નોમાં સમાધાન કરી લેવાનો પ્રયત્ન કરતો હોય છે આ વાત ખરી છે એમ તમને લાગે છે?”

“હા, એ સાચું છે.” કાફકાએ કહ્યું : “આ વિશ્વ અને માનવસમાજને ઘાટ આપનારાં પરિબલોમાં વાસ્તવિકતા હંમેશાં સૌથી અળવાત એવું પરિબલ છે. વસ્તુજગતને તે ખરેખર પલટી નાંખે છે. એટલે જ તો એને વાસ્તવિકતા પ્રાપ્ત થઈ હોય છે. એમાંથી કોઈ પણ વ્યક્તિ છટકી જઈ શકે નહિ. સ્વપ્નો એ રીતે એવો એક દૂર ફેરાવા-વાળો માર્ગ છે જેને અતે વ્યક્તિ હંમેશાં પોતાની સૌથી નિકટની વાસ્તવિકતાના જગતમાં પાછી ફરે છે. સ્ટીવન્સન તેના ખજાનાઆવાળા રાપુ પર અને હું.....” તેઓ અહીં ઓચિંતા અટકી ગયાં.

“અને તમે-” તેઓ ત્યાં અટક્યા ત્યાંથી મેં ઉપાડી લીધું : “તમારી અહીં આ એ.ફિસમાં અને અલ્ટેસ્ટર રીંગમાં આવેલા તમારા ઘરમાં.”

“તમારી વાત બિલકુલ સાચી છે.” નિસાચાના ઉદ્ગારમાં કાફકા બોલ્યા.

ઓચિંતાનો તેમનો ચહેરો ચિંતામગ્ન બની એવો તો ઉદાસ અને વિક્કો બની ગયો કે હું ક્ષમાના શબ્દો ગણગણા વિના રહી શક્યો

નહિ. “ મારાથી અવિવેક થયો હોય તો, ડોક્ટર ફાફકા, મને ક્ષમા કરશો. હું ઘણું જોલી જાઉં છું. મારી એ નિર્જાતા છે.”

કાફકા કહે : “ નહિ. એ તમારું બળ છે. ખીજા લોકોના કરતાં તમારા પ્રતિભાવો તમારા ચિત્તમાં ઘણી ઝડપથી શબ્દબદ્ધ થઈ જાય છે. એમાં ક્ષમાયાચનાનો કોઈ પ્રશ્ન જ નથી.”

મેં માથું ધુણાવતાં કહ્યું : “ હા, પ્રશ્ન તો છે જ. મેં ઘણું અપરાધ વર્તન કર્યું છે.”

કાફકાએ પોતાના ડાબા હાથને ખલાની કક્ષા જેટલો જાંચો કર્યો અને પછી ધીમે ધીમે નીચે પડવા દીધો અને મોઢક રિમતમાં કહેવા લાગ્યા. “ એ પણ એક રીતે સ્વાભાવિક જ છે. તમે ‘સંસ્કારી’ રીતે વર્તતા નથી. તમે હજી વિકૃત સંસ્કારિતાના પ્રદેશમાં પહોંચ્યા નથી. એટલે તમારા શબ્દો હજી ચે-સ્ટીવન્સનના દક્ષિણી સાગરના ટાપુની વાતનો ઉલ્લેખ કરીને કરીને કહ્યું તો-અરણ્યવાસીના તીણા ધારદાર છરા જેવા છે. તમારા જ પોતાના દેહનો વિચ્છેદ એનાથી ન થઈ જાય એ માટે તમે જ તમને ધા ન કરો-તેવી તમારી સાવચેતી હોવી જોઈ એ. જીવન-સામેનો હીનતમ અપરાધ જો ખૂનવું કૃત્ય હોય તો આ અપરાધ તેથી કંઈક જ ઓછો હશે.”

ડોક્ટર કાફકાને મળવા હું તેમની ઓફિસે ગયો. ત્યાં ઓફિસમાં પ્રવેશતાં જ મેં જોયું કે તેઓ ક્યાંક બહાર જવા નીકળ્યા હતા.

“ તમે બહાર જાઓ છો ?”

“ થોડી મિનિટો માટે જ. અહીંથી મેં મજલા ઉપર તમારા પિતાજીના ડિપાર્ટમેન્ટમાં જ હું જાઉં છું. એસો અને થોડી રાહ જોજો. ત્યાં મારે ઝાંઝું રોકાણ નથી. દરમ્યાન ઈચ્છા થાય તો આ નવું ‘રિવ્યૂ’ આપ્યું છે તે જોજો. ગઈ કાલે જ ટપાલમાં આવ્યું.”

અર્થિનમાંથી પ્રકાશિત થતો, એ વિશાળ વર્ગનો પ્રતિનિધિરૂપ ‘રિવ્યૂ’ સામયિકનો એ પહેલો અંક હતો. ‘મર્સીઝ’ એનું નામ હતું અને ચિયોડોર ટેમર એનું સંપાદન કર્યું હતું. એની અદરતા લાગમતિ

એક માહિતીપત્ર હતું, જેમાં નવા પ્રગટ થનારા લખાણોની જાહેરાત હતી. એમાં ફ્રાન્સ વર્ફેલની કોઈ કૃતિ ‘ચિયોરેટીકલ પ્રોઝ’ નો ઉલ્લેખ હતો. કાફકાના એ મિત્ર થતા હતા. એટલે કાફકા જ્યારે પાછા ફર્યા ત્યારે તરત જ મેં તેમને પૂછ્યું :

“આ જાહેરાત વિષે તમે કંઈ જાણો છો?”

“હા” ફ્રાન્સ કાફકાએ એકદમ દૂંડો ઉત્તર વાળ્યો.

“વર્ફેલ એકસને એમ કહેલું કે એ તો પ્રકાશકની પોતાની શોધ છે.”

“કોઈ આવું કરી શકે? આખરે, એ તો જૂઠાણું થયું કહેવાય ને!”

“એય સાહિત્ય છે,” સ્મિત કરતાં કાફકાએ કહ્યું : “વાસ્તવમાંથી પલાયનવાદ.”

“તો શું કવિતા માત્ર જૂઠાણું છે?”

“ના, કવિતા તો એક રીતે વસ્તુનો સારગર્ભ છે, તેનો અર્ક માત્ર છે. ખીજા બાજુ ‘સાહિત્ય’ તો છે એક રીતની આનંદલક્ષી પ્રવૃત્તિ, અસાત-ચિદ્વશકિતને સમાવવાનું એક સાધન છે, ઘેનવું જ કોઈ ઔષધ મામ.”

“તો કવિતાનું શું?”

“કવિતા તો એનાથી સાવ સામે છેડેની વસ્તુ છે કવિતા. એટલે જ જાગૃતિ.”

“એટલે કવિતાનો ઝોક ધર્મ તરફ છે, એમ ને?”

“એમ તો નહિ કહું. પણ નિર્શિંતપણે તે પ્રાર્થના તરફ તો ખૂંકે જ છે.”

ખીજા એક પ્રસંગે કાફકા અને હું યુગમાન પંચાંગના વિસ્તારમાં આવેલા ફ્રાન્સીસકન ચર્ચની મુલાકાતે જઈ રહ્યા હતા. ત્યાં પ્રવેશદ્વારની બિલકુલ બાજુમાં એક ઘેરા અદ્યાર નીચે એક વૃદ્ધાને મેં ટિકટ બાવથી પ્રાર્થના કરતી જોઈ. પછી અમે ચર્ચની બહાર નીકળ્યા ત્યારે કાફકા મને કહે :

“પ્રાર્થના અને કળા બંનેય માનવીની તીવ્રત્ત્વ ઇચ્છાશક્તિનું પ્રવર્તન છે. બંનેયમાં વ્યક્તિ પોતાની ઇચ્છાશક્તિની સામાન્ય શક્યતાઓને ઓળંગી જવા અને તેને ઉત્કૃષ્ટ બનાવવા ચાહે છે. કળા પણ પ્રાર્થનાની જેમ જ અંધારામાં પ્રસારેલો એક એવો હાથ છે, જેને કરુણાદષ્ટિ (Grace) ના સ્પર્શની જાંખના છે, અને તે પણ એવી કરુણાદષ્ટિ (Grace) ની કે જે એનું એવા એક હાથમાં રૂપાંતર કરી આપે, જે પછી બક્ષિશો આપી શકે. પ્રાર્થનાનો અર્થ જ એ કે બનન્તિ (Becoming) અને મૃત્યુ (Dying) એ બે વચ્ચે પથરાયેલા અદ્ભુત ઇન્દ્રધનુમાં પોતાને કંડારવું, જેથી વ્યક્તિ પોતાના અસ્તિત્વના નાના નિર્માલ્ય પારણામાં યે તેની અનંત આભા વિસ્તારી શકે” □

ગજલ □ જ્યંત વસોયા

કોઈ જ્યાં જાતું નથી ત્યાં જાઉં છું,  
પાનખરની ડાળ પર હું ગાઉં છું.  
આઈનાનો મર્મ શો છે—શી ખબર?  
ખિન્ન સામે હું જરા મલકાઉં છું.  
યાદ વચ્ચે કોઈ માધ્યમ પણ નથી,  
ને છતાં શહનાઈ શો પડકારું છું.  
શી ખબર, કોની હુઆ સાચી પડે?  
સૌની સામે શીશ હું ઝુકાવું છું.

# રવિનપુરુષ

વિનય શાસ્ત્રી

એ પોતે જ હતો. દૂર ઊભેલો. ભેખડ પર લટાર મારવા નીકળેલો-  
પત્નીની કંટાળાજનક સંગતને ટાળવા. ભેખડ નીચેથી નદી વહેતી હતી.  
ભેખડની સાથે નદીનાં પાણી અથડાતાં હતાં ત્યાં સિનેમામાં આવે એવી  
કાળમીઠ પથ્થરની શિલાઓ હતી. એમાંની એક શિલા પર...

એક શિલા પર પેલું કોણ...?

પેલાં કોણ...?

એ જણ હતાં. એક સ્ત્રી અને એક પુરુષ. સાવ સામાન્ય દૃશ્ય.  
પોતે અનેકવાર જોઈ જોઈને કંટાળો અનુભવેલો એવું, એકાન્તમાં  
એકેલા યુગ્મનું દૃશ્ય. ક્યાં તો સ્ત્રી પુરુષને ખભે માથું ટેકવી બેઠી હોય  
યા તો પુરુષ સ્ત્રીના હાથને પોતાના હાથમાં રમાડતો બેઠો હોય, યા તો  
અને જણાં નદીનાં પાણીમાં કાંકરા ફેંકતાં બેઠાં હોય, હસતાં હોય,  
એકબીજાના મોંમાં કશુંક ખાવાનું મૂકતાં હોય યા પડખેથી વહી જતા  
પ્રવાહાંતી છાલક પરસ્પરને ઊડાડતાં હોય. .

...ને પોતે ?

પોતે અટૂલો હતો. સાવ અટૂલો.

પોતાની પત્ની એક સાદી સીધી સરેરાશ બાઈ હતી. વાર્તામાં,  
ફિલ્મમાં, સોસાયટીમાં, કશે ન હોય તેવી. સાચે સાચ હોય તેવી જ.  
કદાચ પ્રેમ કરતી હશે પણ તે કદાચ જ.

એ કદાચનો પ્રેમ એ કેવો ?

કદી નદીકિનારે એકાંતમાં બેસવું નહીં.

કદી અણિયાળી આંખે તાકવું નહીં.

કદી મારકણું હસવું નહીં.

કદી મીઠું બોલવું નહીં.

છોકરાં નવડાવવાં, જમાડવાં, નિશાળે વદાય કરવાં, મને જમાડવો,  
નોકરીએ મોકલવો ને પોતે પડોરાના ઘેર કામવાળીની ખબર કાઢવા જવું.  
એને કંઈ પ્રેમ કહેવાય ?

પ્રેમની એકે ય એકીંગ નહીં. પ્રેમની સ્ટાન્ડર્ડ ભાષા નહીં પ્રેમની કોઈ ફાર્મ્યુલા નહીં. પ્રેમને માટેનું વાવાવરણ નહીં.

ન એકાન્ત ન જલાગાર, ન ઉઘાન, ન ગીત.

એને બદલ

ફાટેલી આદર પાથરેલ ઢોલિયો,

ઝોટલે લાળ ટપકાવતું બેઠેલું ફૂતરું.

વાછંટબીની ચીકણી-લપસણી ઓસરી.

છબી-તે તે ય હંતુમાનજીની, બાળ બ્રહ્મચારીની !

તૂટેલી ચપલ, નાનિયે ભીનું કરી બગાડેલ ખુરશીની રૂડોકાતી ગાદી.

પત્ની પોતે ય કેવી ?

અંધારિયા-ધુમાડિયા રસોડે કોલસીધુમાડે ગળતી આંખો. અંધારે જાળ ઝાળ ઝાટકી કાંકરી વીણતી આંખો, છોકરાંવની આંખો-મેશ આંજતી આંગળીઓ, થીંગડિયા સાડલો, બિખડી બચેલા પૂકાવાળી સોળ સોમવારની કથાની કે સંતોષી-માની કથાની ખવાઈ ગયેલી ચોપડીઓ, ઢાંકણ વગરની ખાલી થઈ ગયેલી રોની જૂની દાટ શીશીમાંનો કાથો પાને ચોપડતી આંગળીઓ. પધારી બિચકી ગાદલાં નાખતાં લોખણડી ટૂકની અણીદાર, ધારમાં ભેરવાઈ ગયેલાં ઓશિફાંના ગલેફેને પડેલા ચીરાઓને સાંધતી આંગળીઓ. પર પડેલા સીવણ-સોયના ટોચા, ક્યાં ભીંતે લટકતી કેલેન્ડર-સુકેરિતું ફૂલગુલાબી બદન ને ક્યાં સૂકાઈ ગયેલા તરબૂચ જેની ચીમળાઈ ગયેલી કાયા !

પોતે ?

નવલકથા વાંચનારો

બસમાં-કથા-બસમાં-નાયક-નાયિકાને પ્રેમ કરતાં ન્યાળતારો.

દરિયે કરતાં યુગ્મોને બોઈ સ્વપ્નાં સેવનારો.

‘કોફી કેટલી સ્ટ્રોંગ બનાવું ?’ પૂછતી સ્ત્રીને તાકી રહેનારા કથા-યકને અહોભાવે પૂજનારો.

ધરથી કંટાળેલો

“આજે નાનિયાના માસ્તરે ફી મગાવી છે” પત્ની ઉવાચ.

“કોફી કેટલી સ્ટ્રોંગ ?”

“પપ્પા...મારી સિલેટ તૂટી ગઈ...એ...એ...એ...”

“ Rita I Really love you.”

“ લેવ-કી, શોવરબાથ, ટર્કીશ ટુવાલમાં વીંટાયેલો નવલકથાગત ક્રમનીય નારીદેહ...”

“ આ થાળી કેણે પછાડી? વાંસણું ચક્ત નથી આવતાં !”

“ —ને પૌલોમીએ અનીચની આંગળીઓ પસવારવા માંડી.”

“ આ નાનિયો બહુ કાચો છે મૂઓ, જરા કહેજો જે અકસર એને.” ફરિયાદ

“ કાલે તું Shrop સાડાપાંચે જૂઠું પર કેમ ના આવ્યો? જા, તારી સાથે કીદા’, રિસાયેલા પાત્રની ફરિયાદ.

“ સવાદસ થઈ ગયા, પછી કે’શા કે મોકું થઈ ગયું.”

“ હું જઈ અનીચા, ડેડી રાહ જોતા હશે. કાલે સાંજે ‘મેટ્રો’ પર, ઓ. કે ?

“ આ બધા સાથે પોતાનો ક્યાંય મનમેળ નહોતો. ક્યાંય અનુ-અન્ધાન નહોતું.” તેણે વિચાર્યું, એક તરફ સ્ટ્રોંગ કોફી, મેટ્રો, ડેડી, શોવરબાથ, જળનીતરતી ગૌરંગી ખીણ બાજુ તૂટેલી સ્લેટ, ફી, સવા-દસ, મોકું થઈ જવું.

ને

ને આ ચોપડીઓમાં આવતા કશા સાથે જરાપણ ન સરખાવી માકાય એવી આગવી પત્ની !

તે પત્નીથી હિચકી ગયો હતો.

ભેખડે લટાર મારવા બિપ્કો હતો. ને તેને પેલું ભેખડોદ્દે એકેલું યુગ્મ દેખાયું.

પુરુષ અબ્બપ્યો હતો.

નામની નહોતી ખબર. ચહેરો ય સ્પષ્ટ વરતાતો નહોતો. માત્ર આકૃતિ પરથી તેના પુરુષ હોવાની કલ્પના કરી શકાતી હતી.

પણ સાથેની સ્ત્રી ?.....

તેણે જરાક આંખો તાણી-ઝીણી કરીને જોયું ને તે અમકયો.

“ ઓહ, વોટ ? ઇમ્પોસિબલ !”

હા એ જ. એ જ. નાનિયા / ટીનીને રફ્ફે મોકલી, મને નોકરીએ મોકલી, ધર કામવાળાને સોંપી અહીં ભરાધને પ્રેમલીલા? હટ..'

‘એ મારી પત્ની છે, ‘મારી પત્ની છે’ કહેતો, દોડતોકે બેખડું બતરી તેનીએ પહોંચ્યો. પત્નીનો હાથ પકડી ખેંચતાં બોલ્યો : ‘ચાલ ઘેર...’

‘ના, હું નથી આવવાની, હું આમને ચાહું છું.’

‘What? પેલી નવલકથામાંની સુમિત્રાનું જ વાક્ય તને પરજી આવડી ગયું? પણ હું તારો પતિ છું. તને તો હું ચાહું છું હું, હું સમજી?’ ‘હું’ પર સૌથી વધુ ભાર-ભૂકતાં તે બરાબરો ને પત્નીનો, હાથ બળપૂર્વક ખેંચવા લાગ્યો.

‘ઊહ, એ શું કરો છો?’ મળસકાની મીઠી બોધમાથી, હાથ ખેંચતાં જાગી ગયેલી પત્નીએ ઊંઠકારો કર્યો.

ને એની આંખો પણ ખૂલી ગઈ. પત્ની જાગી ગઈ હતી. એનો હોંથ પોતાના હાથમાં હતો. સ્વપ્ન તૂટી ગયું હતું. સત્ય-સાર થયું હતું. પત્ની હતી. સ્વપ્નમાં જોયેલી તે જ. પોતે જેને ચાહવા મંજીરો હતો તે જ. ભલે પેલા પરપુરુષની હરીફાઈમાં તો હરીફાઈમાં ને અદેખાઈમાં તો અદેખાઈમાં, પણ તે પોતાની પત્નીને ચાહવા લાગ્યો હતો એ સાવ સાચું.

‘‘ તો શું સ્વપ્નમાં ને આજખાંચેલી એ પુરુષાકૃતિ પોતાની હતી? ’’ હોય કે ન હોય છતાં એણે, એ આકૃતિ પોતાની જ હતી એમ માની લેવામાં જ તૃપ્તિ અનુભવી.

એ જ એ પત્ની હતી. પત્નીનો હાથ તેણે છોડ્યો નહીં. સ્વપ્ન પહેલી જ વાર સત્ય સાથે અનુસંધાન થયું હતું. પત્નીનો હાથ તેણે સ્વપ્નના જ બળપૂર્વક નકકી રાખ્યો, હતો. રખે. પેલી સ્વપ્નબેખડવાળો સ્વપ્નપુરુષ તેને લઈ જાય!

સવારે/સોમવાર હતો.

સંવાદસં/મોહું/સિલેટ/તૂટેલી/નહોવાનું/ખાણી/

સોળ સોમવારની વાર્તા.....





# બુદ્ધદેવ બસુ

△ પ્રસાદ પ્રસિદ્ધ

સુપ્રસિદ્ધ બંગાળી સાહિત્યકાર બુદ્ધદેવ બસુનો જન્મ ૧૯૦૮ના નવેમ્બરની ૩૦મીએ (અત્યારે બાંગ્લા દેશમાં આવેલા) કામિલામાં થયો હતો. લાકામાં એમ. એ.ની પરીક્ષા અંગ્રેજી વિષય સાથે પ્રથમ વર્ગમાં પ્રથમ આવી ઉત્તીર્ણ કર્યા પછી તેમણે થોડો વખત રિપન કૉલેજમાં અંગ્રેજીના વ્યાખ્યાતા તરીકે અને થોડો વખત 'ધ સ્ટેટસમેન'માં પત્રકાર તરીકે કામગીરી બજાવેલી. ત્યારબાદ જાદવપુર યુનિવર્સિટીમાં 'તુલનાત્મક સાહિત્ય' (Comparative Literature) વિભાગના અધ્યક્ષ તરીકે તેઓ નિયુક્ત થયા હતા.

વિદ્યાર્થીકાળથી જ બુદ્ધદેવે લેખનપ્રવૃત્તિ શરૂ કરેલી. પંદર વર્ષની વયે તેમનો પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ 'મર્મવાણી' પ્રગટ થયેલો. તેમનો છેલ્લો કાવ્યસંગ્રહ છે 'એક દિન : ચિરદિન', 'બંદી વંદના' તેમનો મુખ્ય કાવ્યસંગ્રહ છે.

બુદ્ધદેવની વાર્તાલેખનની પ્રવૃત્તિ પણ કાવ્યસર્જનની સાથે સાથે જ

ચાલતી હતી. ૧૯૩૨ માં પ્રગટ થયેલો તેમનો વાર્તાસંગ્રહ ‘એસ. આર. ઓરા એવં આરઓ અનેક’ સરકારે જપ્ત કરેલો. ૧૯૬૭ માં પ્રગટ થયેલી તેમની બહુચર્ચિત નવલકથા ‘રાત ભરે વૃષ્ટિ’ પર પણ ૧૯૭૦માં નીચલી કોર્ટમાં કેસ ચાલેલો અને બુદ્ધદેવને દંડ થયેલો તથા પુસ્તક જપ્ત થયેલું. આખરે હાઈકોર્ટ તથાકથિત અશ્લીલતાના આરોપમાંથી નવલકથાને મુક્ત બહાર કરી હતી. ‘પાતાલ થેકે આલાપ’ બુદ્ધદેવની ખૂબ લોકપ્રિય નવલકથા છે.

નાટક ઉપર પણ બુદ્ધદેવે સફળતાપૂર્વક કલમ ચલાવી છે. ૧૯૬૭માં પ્રગટ થયેલા તેમના નાટક ‘તપસ્વી ઓ તરંગિણી’નું સાહિત્ય અકાદમીનો એવોર્ડ પ્રાપ્ત થયેલો. નાટકનું કથાવસ્તુ ઋષ્યશૃંગના પૌરાણિક આખ્યાન પર આધારિત છે ‘પ્રથમ પાર્શ્વ’ અને ‘કાલસંધ્યા’ તેમના મહાભારત પર આધારિત નાટકો છે. ‘કાલસંધ્યા’ બે અંકનું પદ્યનાટક છે.

આ ઉપરાંત નિબંધલેખન તથા વિવેચનક્ષેત્રે પણ બુદ્ધદેવે ગણના-પાત્ર પ્રદાન કરેલું છે. તેમનાં પુસ્તકોની સંખ્યા દોઢશો ઉપર પહોંચે છે. તેમનું સાહિત્ય જોટલું ત્રિપુલ તેટલું જ સત્ત્વવંતું પણ છે. સાહિત્યના બધા જ પ્રકારો પર સામર્થ્યપૂર્વક કલમ ચલાવવા છતાં બુદ્ધદેવ મુખ્યત્વે કવિ જ છે. તેમની કવિતાનો, બલકે સમગ્ર સાહિત્યનો મુખ્ય વિષય પ્રેમ જ છે. પરંતુ આ પ્રેમ તે કેવળ રોમેન્ટિક ભાવેદ્રિક નથી હો, સુરેશ જોષી કહે છે તેમ ‘એમણે એ પ્રેમને અનંગમાંથી શરીરી બનાવ્યો છે.” (‘બિહાપોહ’, માર્ચ ’૭૪)

બુદ્ધદેવ નારીને તથા વાણીને આદરે છે. તેમને માટે પ્રેમ અર્થે કવિતા બણે કે પચાથો છે તેઓ કહે છે : “કથા છુને, છંદ ગેથે, શબ્દ છેને આમિ શુધુ ભાલોઈ બેસેછિ,” (કથા વણી, છંદ ગૂંથી, શબ્દ થોજી મેં માત્ર પ્રેમ જ કર્યો છે.)

શબ્દના આ અનન્ય શિલ્પીએ પોતાની આ લોકની યાત્રા ૬૬ વર્ષની વયે ૧૮મી માર્ચ ૧૯૭૪ના રોજ પૂરી કરી. બુદ્ધદેવ બસનું સ્થાન માત્ર સમકાલીન ખંગાળી સાહિત્યમાં જ નહીં, ભારતીય સાહિત્યમાં પણ ઘણું ઊંચું છે, અને રહેશે.

□

# બુદ્ધદેવનાં કાવ્યો

□ અનુ. પ્રસાદ પ્રસાદ

## બે દેવતા

દેવતા કેવળ નિષ્કુર નથી  
દેવતા કેવળ વજ્રના નથી,  
દેવતા કેવળ મૃત્યુના નથી :

દેવતા ઉત્સવના છે,  
દેવતા વસન્તના છે,  
દેવતા ચુમ્બનના છે.

વજ્રના બે દેવતા

તે આપણી છાતી મધ્યે ગરજે લીધણું ગંભીર સ્વરે,  
તેના પ્રતિધ્વનિથી ફાટી જાય શરીરની દીવાલ,  
આપણે મરી જઈએ.

ત્યારપછી ચુમ્બનના દેવતા

આપણને કરી દે છે જીવતા,  
જાગી ઊઠીએ આપણે નૂતન થઈ,  
આપણા શરીરે તેમનું અશ્વર્ય, તેમનો મહિમા.

વજ્રના દેવતાને પ્રણામ કરીએ છીએ,  
તે ભયંકર છે;  
ચુમ્બનના દેવતાને પ્રેમ કરીએ છીએ,  
તે સુંદર છે.

દેવતા કેવળ મૃત્યુના નથી, દેવતા ઉત્સવના છે,  
દેવતા કેવળ વજ્રના નથી, દેવતા ચુમ્બનના છે.

દિવસ મારા કર્મપ્રહારે મલિન,

રાત્રિ મારી જ્વલંત સ્વપ્નમાં જાગૃત.

ધાતુના સંઘર્ષે જાગો, હે સુંદર, શુભ અગ્નિશિખા,

વસ્તુપુંજ વાયુ થાય, ચાંદ થાય નારી,

ધરતીનું ફૂલ થાય ગગનનો સિતારો.

જાગો હે પવિત્ર પદ્મ, જાગો તમે પ્રાણના મૃણાલે,

ચિરંતનને મુક્તિ આપો ક્ષણિકાની અમ્લાન ક્ષમાથી,

ક્ષણિકને કરો ચિરંતન.

દેહુ થાય મન, મન થાય પ્રાણ, પ્રાણે થાય મૃત્યુનો સંગમ,

મૃત્યુ થાય દેહ, પ્રાણ, મન.

કોઈ મૃત પ્રાત

‘ભૂલીશ નહીં’-આવડા મોટા ગર્વવચનને

જીવન કરે ના ક્ષમા.

તો પણ, ભલે તે મિથ્યા સ્વીકાર રહેતો.

તારી ચરમ મુક્તિ, હે ક્ષણિકા !

અકલ્પિતપથે આપ્ત બનો.

તારી મુખશ્રીની માયા ભળી જાઓ, ભળી જાઓ.

તૃણમાં-પત્રમાં, ઋતુરંગમાં, જલ-સ્થલમાં, આકાશની નીલિમામાં.

માત્ર આ વાત હૃદયના એકાંત આલોકમાં;

જલતી રાખું છું આ રાત્રે-તું જ હતી, તો યે તું જ હતી.

વૃષ્ટિ અને આંધી

વૃષ્ટિ અને આંધી, વૃષ્ટિ અને આંધી, રાત્રિ અને દિવસ.

દિવસ ધૂસર, વધ્ય, અંધકાર. પ્રકાશ નહિ

છાયા પણ નહિ. માત્ર વૃષ્ટિનું ધુમ્મસ, માત્ર મેઘની ધુંધળાશ, અને

ટ્રામનો ઘોંઘાટ, ટ્રાક્ટિકોનો શોરબકોર.

આકાશમાં રુધાયેલું રુદ્ધન, હવામાં લાંબા નિઃશ્વાસ

લાંબા લાંબા દિવસ, રાત્રિ કેટલી દૂર ?

કલાન્ત પ્રહર, મંથર ક્ષણ; કાળની શૃંખલાનો ખણખણાટ  
અન્તહીન, કલાન્તિહીન.

રાત્રિ; ઘરે શૂન્યતા, ખડાર અંધકાર,  
વૃષ્ટિ અને આંધી, વૃષ્ટિ અને આંધી.  
શૂન્ય શૂન્ય હૃદય, વ્યર્થ વ્યર્થ રાત્રિ,  
માત્ર ક્રૂદ્ધ શહેરની નિદ્રાહીન વ્યથા.

હૃદયમાં શૂન્યતા, શહેરમાં આર્તસ્વર, આકાશમાં અંધકાર.  
છાયા, હવા, સ્વર, મર્મર, ક્રૂદ્ધ રુદ્ધ સ્વર, દીર્ઘ દીર્ઘશ્વાસ  
શહેરે, શૂન્ય ઘરે, વૃષ્ટિ-ઝરેલ અંધકારે, કાળના શૃંખલ-ઝંકારે  
આખી રાત, આખો દિવસ.

દિવસ શૂન્ય, ગંધાતા ખાઓચિયા જેવો સ્તબ્ધ, રાત્રિ પણ મૂકે  
કશું નથી. નથી નથી.

વૃષ્ટિના ધૂસર વચ્ચે, પવનના શહેરના આર્તસ્વરે  
આંચાદિત સૃષ્ટિનું સુખ કશું નથી. હું એકલો એકલો.  
કાળના વિશાળ અંકમાં અંધ માછીમારની જેમ ખંદી છું હું;  
વિશ્વની ખારી અંધ, અંધકાર, રુદ્ધ શ્વાસ,  
ગંધાતા, ખાઓચિયા જેવો દિવસ; જૂના વિસ્તૃત ફવાના તળિયા જેવી  
રાત્રિ; અને એકદમ એકલતા, અન્તહીન.

રસ્તામાં ભીડ વ્યસ્તતા ભક્તતા. ઓફિસમાં મેદાનમાં રેસ્તોરાંમાં  
કામ રમત નર્તો, સખત મજૂરીવાળા સખ્તાહુના અંતે જુગાર;  
જિન (દારૂ), ખપોરની ઊંઘ.

ખધું અસ્પષ્ટ, જડ, શહેર મૂર્છિત. વૃષ્ટિ,  
વૃષ્ટિ. રસ્તામાં પડછાયાની ધક્કાસુક્કી. દુઃશ્વપ્નનું કરોડરજ્જુ  
વગરનું સરધસર.

અકાય, અકંકાલ કલકંતા, છાયામય; સ્વપ્નસમ  
સ્વેચ્છાચારી, દાયિત્વહીન. હું પણ છાયા, હવાના સ્પર્શથી  
કંપું છું દીવાલ પર, પડદાની આડશે; જૂલે-મારી છાતી મધ્યે  
વૃષ્ટિ અને આંધી, વૃષ્ટિ અને આંધી, રાત્રિ અને દિવસ.

# તુલસીદાસનું શાસન

△ ગુણવંત શાહ

સુમત્ર ઉત્તર ભારત પર તુલસીદાસનું રામચરિતમાનસ જાણે છવાઈ ગયું છે. વિનોબા ઘણીવાર કહે છે કે અકબરના સમયમાં તુલસીદાસ થઈ ગયા એ કહેવું ઉચિત નથી; તુલસીદાસના સમયમાં અકબર થઈ ગયો એમ કહેવું જોઈએ. થોડા વખત પર દિલ્હીમાં રામલીલા જોવાનું થયું. હળવી ઠંડી, ચૌદસની ચાંદની અને ધ્વનિ, પ્રકાશ અને રંગકલાના સંગમ જેવો વિશાળ રંગમંચ, એક સ્મરણીય અને સંતર્પક અનુભવ થયો-જેને જીવનભર મમળાવ્યા કરવાનું મન થાય.

રામચરિતમાનસમાંથી આસ્ત્રીય રંગોમાં ઢળાયેલી પંક્તિઓ ગાતી જાય અને મંચ સજ્જ થઈ, નૃત્ય અને સ્વરયોજનને સહારે કલાકારો રામાયણને જાણે જીવંત કરતા હોય એવું લાગે. તુલસીદાસની પંક્તિઓ પાં છતી થતી શબ્દવ્યંજના સાથે ધ્વનિમાધુર્યથી કોળી ઊઠતું કાવ્યતત્ત્વ. વિનોબાજીની વાત કેટલી સાચી છે તેની પ્રતીતિ કરાવી જાય. ગયે વર્ષે દિલ્હીમાં રશિયન કલાકારોએ પણ રામલીલા ભજવી. નાની સરખી જૂલ કાઢવાનું પણ મુશ્કેલ અને એટલી એ કલાપૂર્ણ હતી એમ જોનારા કહેતા હતા.

વિન્યાદશમીના દિવસોમાં ઠેરઠેર રામાયણનું સાદ્યંત પાર થણ થતું રહે છે. ઈન્દ્રપ્રસ્થ માર્ગ પરના એક મોટા ડિપાર્ટમેન્ટમાં બધા કર્મચારીઓને લેંચની રિસેસમાં રામકથા સાંભળના જોયા. એવું જાણવા મળ્યું કે આખું તો ખીજ ઘણી ઓફિસોમાં ચાલે છે. તુલસીદાસનું શાસન કેટલું વ્યાપક છે અને કેવું સનાતન છે તે નજરે જોવા મળ્યું.

નાનપણના દિવસો યાદ આવી ગયા. સૂરત જિલ્લાના હળપતિઓની જાડી અને ખરબચડી રામલીલા જોયેલી જેમાં સીતાને ખીડી પીતી જોયા પછી રંગભૂમિ પર ઘાંટા પાડતી જોવાનો ત્રાસ વેઠવો પડતો. સીતા એટલે ધરતીની પુત્રી. જનક-રાજા હજી ચલાવતા અને ખેડૂત-રાજા થવામાં ગૌરવ લેતા. સીતા જનકને હજી ચલાવતી વખતે ધરતીમાંથી મળેલી. ‘સીતા’ શબ્દ ‘સીત’ પરથી આવ્યો છે. ‘સીત’નો અર્થ ચામ છે

‘હળપૂણી’ કે ‘કોશ.’ રામાયણની અહલ્યા એટલે ‘હળ ન ફેરવી શકાય તેવી’ ‘અહલ્ય’ પથરાળ ધરતી. એ ધરતીને રામે ખેડવાલાયક બનાવીને જીવતી કરેલી. આજે પણ હળપતિઓમાં સ્ત્રીઓનાં નામોમાં ‘સીતા’ સૌથી વધારે સાંભળવા મળે છે. ‘સીતા’નું અપભ્રંશ ‘સીતલી’ થયું અને પછી ‘છીટલી’ થયું. હળપતિઓમાં દર નવમે ઝૂંપડે તમને કેઈક ‘છીટલી’ મળવ ની

રામાયણનું સૌથી પ્રિય પાત્ર મારે મન જટાયુનું રહ્યું છે. ગૃધ્રરાજ જટાયુ આપણી પરંપરાનો સૌ પ્રથમ સત્યાગ્રહી ગણાય જટાયુ પ્રત્યેનો પ્રેમ હવે એક સ્થાયીભાવ બની ગયો છે. જ્યારે પણ કેઈ ગીધને જોઈ ‘હું’ ત્યારે જટાયુનું સ્મરણ થાય છે. જટાયુનું સ્મરણ થાય એવું હમણાં વારંવાર બને છે. કોઈ ભારે માણસ રસ્તે જતી છોકરીને કનડે અને કોઈ એને એક શબ્દ પણ ન કહે ત્યારે જટાયુ યાદ આવે બ. સંકારી અમલદાર છોડ્યે ક લાંચ લેતો હોય અને બધા તે સાક્ષીભાવે જોયા કરે ત્યારે જટાયુ યાદ આવે. સ્ટેશન પર ગાડીના બધા બથ પર પાઘડી પાથરીને કબજો જમાવે અને એક બર્થના દસદસ રૂપિયા પડાવે ત્યારે જટાયુ યાદ આવે

સીતાનું હરણ હજીય થયા કરે છે. પણ હવે જટાયુ મરતો નથી. રાવણને બાહુબળથી પરાજિત કરવાનું જટાયુ માટે શક્ય ન હતું પણ તેના જીવતાં રોકટોક વગર રાવણ સીતાને લઈ જાય એ કેમ બને ? આવી બખતે સામનો કરતાં આવી પડેલું મૃત્યુ એ જ માનવ્યનું જીવન છે. પાશવી બળ સામે જખ્ખી થઈ રસ્તે પડેલા કેટલાક જટાયુ આજે પણ જીવે છે. આજનાં ઊંઘટાચાર અને દમનના મૂળમાં ક્ષીણ થયેલી જટાયુવૃત્તિ કારણભૂત છે. આપણે રાવણનાં પૂતળાં બાળીએ છીએ પણ જટાયુની ઉપેક્ષા કરીએ છીએ.

સત્યાગ્રહીનો આદર્શ છે જટાયુ. આપણું તોટસ્થ્ય કેવું એન્ડોસેપ્ટિક છે ? બધું જોયા કરનારા આપણે સૌ સીતાહરણ માટે જવાબદાર છીએ.

આપણે ક્યારેક રામને જવાબ આપવો પડશે.

અચાનક આજે

મારી ખુશીમાં માળો !

કુમળી કુમળી ઉઘાડી ચાંચોમાં

એક પાંખી વારાફરતી ચણ મૂકે છે !

મારા ટેબલને ડાળીઓ ફૂટે છે

વટવૃક્ષ ઉપર વાનરો-મારા પૂર્વજો-

આંબલી-પીપળી રમે છે !

બાથરૂમમાં શાવર

ફોરાંના કુવારામાં હું બીનો બીનો

મારા શરીરમાંથી

જંગલનાં જંગલ ભગે છે !

કેલેન્ડરનો ટ્રાન્ઝિસ્ટર ગાય છે :

સંસ્કૃત નથી થયો તું રે

સુધરી નથી ગયો તું રે.....

— કેવું મોટું આશ્વાસન !

[ ‘ અંતરીક્ષ - માંથી ’ ]

ડબલ્યુ એચ. આર્ડેનના ‘ AS I WALKED OUT ONE EVENING ’ ‘ એક સાંજની લટાર ’ કાવ્યમાં કપાટ, પથારી અને અને ચાના કપમાં વસેલી/થસેલી રહેલા મૃત્યુનું પ્રતીક બિપ્રસાવાયું છે તે પંક્તિઓ આ છે :



THE GLACIER KNOCKS IN THE CUP-BOARD,  
THE DESERT SIGHS IN THE BED,  
AND THE CRACK IN THE TEA-CUP OPENS  
A LANE TO THE LAND OF THE DEAD."

કવિ કહે છે કે હિમનદી કપાટ પર ટકેરા મારે છે, ઉજળડ રણ  
અધ્યામાં નિસાસા નાખે છે અને ચાહના પ્યાલામાં પડેલી તરાડ મૃત્યુ-  
પ્રદેશના માર્ગને ખુલ્લો કરી આપે છે.

અહીં કપાટના કાચમાં મટેલું હિમનદીનું ચિત્ર, પથારી અને  
ચાહના પ્યાલો જેવી નગરવાસીને વળગીને જીવતી-કહો કે નગરવાસી  
જેમને વળગીને જીવતો (?) હોય છે તેવી-વસ્તુઓને મૃત્યુનાં પ્રતીક  
તરીકે જુએ છે.

શ્રી. જયન્ત પાઠકના 'આશ્વાસન' કાવ્યમાં આથી ઊંચકું ટેબલ/  
પુરશી/આથરમ શાવર/કેલેન્ડર/ટ્રાન્ઝિસ્ટર જેવી આધુનિક વસ્તુસામગ્રીના  
નિર્જીવ ખડકલાને માળો/કુમળી-કુમળી ઉઘાડી ચાંચો/પંખી/ડાળા/  
વટવૃક્ષ/આખલી-પીપળા/જંગલ વગેરે સાથે JUXTAPOSE કરી-  
સહોપરિસ્થિતિ યોજી પોતાના આરણ્યક અંશનો તાળો મેળવી લઈને,  
મૃત વસ્તુઓના ખડકલા વચ્ચે શ્વસી રહેલા 'જીવન'ને કવિએ મૂર્ત  
કર્યું છે સ્વને અનુકૂળ એવું ઇતરમાંથી ખોળી કાઢવું ને ખોળ્યા પછી  
તેની સાથે તાદાત્મ્ય સાધવું એ માનવમનની એક વિલક્ષણતા છે. અહીં  
એ કામ કવિની રીતે થયેલું છે એટલે કવિતાવ્યાપારની કેટલીક ખૂબીઓ  
મુણ અનુભવાય છે.

આસ્વાદ્યતા પુરશી અને પંખીના માળા જેવા, વ્યવહારમાં  
અ-સંગત ગણાય એવા પદાર્થોની સહોપરિસ્થિતિમાં છે. માળા-ચકલીનો  
લઘુ પરિચિત-ધાસ, ૩ જેવાં ખેતરિયાં સંતાનોને ભુદ્ધિ, રૂઆળ, અધિકાર,  
વિરાન, સત્તાની સાથે સંકળાયેલી 'પુરશી' ભેગાં પ્રયોજવામાં આપ્યા  
અગ્યની ધારનો અનુભવ થશે. કાંઈકેડક વસ્ત્રોમાં, એટલા જ અકડક/  
મરડ મિનજવાળા તુમાખીખોર 'પુરશી' પર ખેસતા અધિકારીને  
માળાના ધાસ-રૂની 'ગંદગી' જોતાં જ અકળાઈને 'ઉસે ફેંક દો  
ખિડકા દે બાહર' નો હુકમ કરવાનું મૂંઝે જ. ચકલીઓના માળાને તેઓ

પોતાના સતમાયકાના લીરસા ટેબલ પાસે સાંધી શકે નહીં. એટીકેટ અને સમ્યતાના રંગે રંગાયેલા એરિસ્ટોક્રેટિક માનતા માનવ [ ? ] ને બધું સાફસૂચકું 'સંખ્યાનું' ખૂબ જ ગમે! આ સદાઈના આવેશમાં માળો બારીબહાર ફગાવી દેનારને ખબર નથી કે ખુરશીનું લાકડું અસલ ન્યારે વૃક્ષસ્વરૂપે હેતુ ત્યારે ચકલીઓ એ જ લાકડે માળો બાંધી રહેતી હતી. ચકલી ને લાકડાનો નાતો તો મૂળ વતન-જંગલ-માંથી ચીલી આવેલો છે. ભલે ને 'હવે' પેટું લાકડું શહેરમાં આવીને 'ખુરશી' બનીને મો ફરધી ગયું, પણ તેથી કંઈ ચકલીઓ દેતરય ?

ત્યારે, ટેબલની ફાઈલટેલિકેશનપેપરવેટલીરસાસતમાયકામાં પંડતું ટોઈ પિરટ ગર્લનાં પાવડરિયા પ્રતિબિંબ-ખચિત સૃષ્ટિમાંથી આ માળો કવિને TAKE-OFF કરાવે છે ને જ્યાં કુમળા કુમળા ઉધાડી ચાંચોવાળાં બચ્ચાંઓને મા'કણ ખવડાવે છે એ અરણ્યસૃષ્ટિમાં લઈ જાય છે.

અને એક વાર અરણ્યસૃષ્ટિમાં પહોંચ્યા પછી તો ટેબલનું ચ/પરિવર્તનને મનસા-ચર્મ ગયું. ટેબલે પહોં, કાયાકંથ આદર્યો તેને તે પોતાના મૂળ સ્વરૂપમાં-ડાળીસ્વરૂપમાં-વિકસ્યું. આ ટેબલના સ્વરૂપાનુસંધાનની જાદુઈ સાકડી ફરતાં જ વાતરો-માન વૈજ્ઞાનિક રીતે પૂર્વજો નહીં, આરણ્યક સ્વભાવને કારણે પૂર્વજો-ત્રી આબલીપીપળીની રમતનું આખું ચિત્ર તરવરી ઊઠે છે, ચર્મચક્ષુ સામેની જાડી સૃષ્ટિનો લોપ થઈ જાય ને તેને રથાને, મનઃચક્ષુ સામે અરણ્ય, સંજવળી ઊઠે છે. કવિ અહીં એક પ્રકારની Ecstasy માં સરી પડે છે અને શાવરમાંથી વરસતા પાણીને વરસાદી જળ જળાણતું કવિચિત્ત, અરણ્યના અંશરૂપ બની ગયેલા પોતાના દેહમાંથી-માત્ર દેહમાંથી જ ?-જંગલ જંગલ ઊગી નીકળતાં અનુભવે છે. કવિને, ટેબલ-ખુરશી પર એસનાર સુસંસ્કૃત માનવ લેખે લોપ થઈ જાય છે. તે જોઈ કેલેન્ડરમાંનો ટ્રાન્ઝિસ્ટર તેની હાંસી કરવા માડે છે. ટ્રાન્ઝિસ્ટર તો આમેય નિર્જીવ ! તેનેય વળી 'કેલેન્ડરમાંનો' બનાવી કવિ તેની રહી સહી આભારી સજીવતાનુંય કાસળ કાઢી નાખે છે. મૂળો, રેડિયો ગાતો કદપાય છે ત્યાંય બંધ્ય અનુભવાશે. પછી તો કવિ દ્યારામની પ્રસિદ્ધ પંક્તિ—

વૈષ્ણવ નથી થયો તું  
શીઠ ગુમાનમાં ધૂમે

સ્વરૂપ બદલીને

સંસ્કૃત નથી થયો તું રે,

સુધરી નથી ગયો તું રે,

કહેતો સંભળાય છે. ટ્રાન્સિસ્ટર, કેલેન્ડર જેવા તકલીફ પદાર્થો  
'સંસ્કૃતિ'ના ઢેકેદાર ગણાવી કવિએ. 'સંસ્કૃત-તા'નું 'ગોદાપણ' થીંધું  
છે. D. H. LAWRENCE આટલા માટે જ કદાચ આધુનિક  
ભાવનાના માથાને 'હજીના' વિચારોથી 'હલકાતી કચરડાપેલી' સેરીક  
બોળી ખાવે છે. આ શબ્દોમાં

THE HEAD OF THIS MODERN PERSONALITY  
IS A WASTE-PAPER BASKET FILLED WITH  
READY-MADE NOTIONS

પણ આ વેસ્ટપેપર બાસ્કેટ, જેવા ટ્રાન્સિસ્ટર, કલેન્ડર, ટીકા કવિને  
મટે તો મહામોઢું આશ્વાસન બને છે. હાથ મને કમસેકમ 'સંસ્કૃત'  
કહીવેણાળ તો નહીં દીધી ! ઊલટી 'અસંસ્કૃત'ની મળેલી ગાળ પ્રજા  
આનરવૃત્તિ રૂપે પ્રશંસા બની રહે એમાં સંસ્કૃતિની પ્રોત્સાહનાની વ્યંજના  
પણ ઊપસે છે.

નિરૂપણમાં અભિધા હોવા છતાં ભાવની વ્યંજનાને કારણે કાવ્ય  
પદ્ધતિસમાજની નરી વકીલાત કરતું હોવાના આક્ષેપમાંથી ઊગરી નીકળ  
છે. ડૉ. વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીએ 'અરઢ લયની કવિતાકલા' નામક આશુબમાં  
તોંધ્યું છે તેમ 'સંસ્કૃતિના નિષેધ' એવારથી, વિદ્યુતતાના શાણા આવિ-  
રણથી કવિ છૂટવા માગે છે. (પૃ. ૭) જે કે, 'સંસ્કૃત નથી થયો તું  
સુધરી નથી ગયો તું' જેવી પંક્તિઓની અંદર, એક પ્રકારની ઉદ્દાઓષનાભિક

વાચાળતા, OVER-SIMPLIFICATION કરવાના કલાધાતક  
લોભમાંથી જન્મી હોવાનું કદાચ કોઈને લાગે નહીં. સ્વમય કાવ્યસુ-  
રસાયનમાં એની સ્થૂળતાને ઓગાળી દઈ શકે એમ છે.

વિષ્ણુપ્રસાદ

# સમયના ચહેરાઓ



□ □ □ મહિલાલ પરેલ □ □ □

ઘણા દિવસની વૃષ્ટિ પછી તડકો ઊઘડી આવે છે ત્યારે મનના અદેશોનો અમિત વિસ્તાર ઝગમગી ઊઠે છે. તડકાની સાથે કેટલું બધું ઊઘડે છે. આકારોની એક માયાવી સૃષ્ટિ હણહણી ઊઠે છે અંધારામાં સ્પર્શ કરીને ચાલ્યો ગયેલો સમય ખુલ્લો પડી જાય છે. એ હાંફેલો ફાંફેલો ક્યાંક સંતાઈ જવા માગે છે. પણ એને ક્યાંય જગા મળતી નથી. ખૂબ વરસાદમાં હાંતની આડસ લઈ પેળમાં સંકેતવાઈને ઊભેલી ગાય જેવો એ ક્યાંક ઊભો રહી જાય છે, એની કેઈ નોંધ લેતું નથી. પણ મંદિર ઉપર ફફડતી પતાકામાં એનું નામ ખખડે છે, પવનની ગતિમાં એનો ચહેરો અલપઅલપ દેખાય છે ખરો. યાદીને સમય શીતળ અને અંધારી જગામાં ફૂતરાની જેમ સૂઈ જાય છે પણ એની હાંફેલો અવાજ કઠીય સ્ત્રી જેવો નથી. સમય આપણને છોડતો નથી. અતૃપ્ત ઇચ્છાઓની આંગળી પકડીને એ આપણા રુધિરમાં ફરી વળતો હોય છે. કોઈક માઠી વાત સાંભળીને આપણા લોહીમાં ઠક્કળા ઊઠતું કશુંક તે સમય જ હશે? ક્યારેક વાંદરો ધૂટી ભયા પછી રેંટના અવળા ચક્કર લેતી ખાલી ડોલોનો ચકરાટ લોહીમાં મચી જાય છે—સમય આપણામાં રહીને જ ઊથલપાથલ કર્યા કરે છે. સાંજ પડી જાય છે, અંધારુ બધાને ધૂંધળા કરી નાખે છે, આખો દિવસ માંડ માંડ ગોઠવેલી દુનિયા આકાર ખેંચ ખેંસતી લાગે છે, પણ કેટલાક ચહેરાઓને અંધકાર ભૂંસી શકતો નથી સમય એને ઝાંખા કરવા ભયે છે ખરો પણ એ ઘીના કાડિયા જેવા મનના ગોખલામાં ઝગમગ્યા કરે છે. આવા ચહેરાઓને હું સંતાડી રાખું છું. એમના ઉપર મારી ઇચ્છાનો પણ સ્પર્શ થવા દેતો નથી. રહેનારાઓને જલુસની જેમ સાચવું છું. રખેને કોઈ ચૂંટવી જાય! શબ્દોને શોધતો શોધતો ક્યારેક આ ચહેરાઓ સુધી પહોંચું છું ત્યારે એ મરણી ઊઠે છે એમના હાસ્યનો શ્વેત રંગ મારા

શબ્દોને ધસીમાંજ અજવાળા નાખે છે—આવા ચક્રચકિત શબ્દો વડે કવિતા લખવા એસું છું ત્યારે વળી પેલા અહેરાઓ મારી આસપાસ પહેરે ભરતા હોય એવું લાગે છે. કોઈકે મને પજવ્યો હોય એમ ધૂઆંપૂઆં યદ્દ ગિહું છું. પણ અહેરાઓને ઠપકો કરવાની મારામાં હિંમત નથી ઘણીવાર મારા વગરના બાળકની જેમ ઓશિકાને વળગીને સૂઈ જઈ છું ને બધું ધીમે ધીમે ઓગળવા માંડે છે.

સ્વાસ્થ્ય અને સ્વચ્છતા ગુમાવી એકેલા માણસ જેવો સવારે હાંફો ફાંફો ગિહું છું, રાતે માંડ બૂલ્યો હતો એ બધું જ ટ્યુબલાઈટની જેમ પ્રકાશી ગિઠે છે. મારા ત્રણેય કાળતું જ્ઞાન મને દ્રઢાવી મૂકે છે—વીતી ગયેલાં પચ્ચીસ વર્ષો ત્રિગુણિત યદ્દ જય છે—મારી પીઠ ઉપરથી મારા વીત્યા સમયનો ભાર કોઈ ઉતારી શક્યું નથી! નાગની જેમ અમળાતું નગર ભાગવા માંડ્યું છે—એના અવાજે મારા તારીખ વાર નક્કી કરી નાખે છે, પકડાયેલા કેદીની જેમ આગાઓનું પાલન કરવા સિવાય કોઈ રસ્તો નહિ હોય ?

બારીમાંથી જોઈ છું, પર્વતો હજુ ગિઠ્યા નથી, એમના ઉપરનાં સ્થાનકોનાં પોપચાં પર હજીય લીલી નિદ્રાનો ભાર છે, ઝરણાંએ શબ્દ પરનો સંયમ છોડ્યો નથી, પ્રાચીનતા ઓઢીને સૂતો ગદ, રણમલ ચોટી દે સામુદ્રહું સાંભેલું પ્યાનગગન છે, એમનો મંત્રજાપ હજી તૂટ્યો છૂટ્યો નથી. રૂડીરાણીના માળિયાની ઉતુંગ સૃષ્ટિ ધૂમરો તાણીને હજીય રિસામણાં મનામણાં રમતી લાગે છે, ધડીભર ત્યાં ચાલ્યા જવાનું મન થાય છે, નાના મોટા પત્થરો કારીને વસેલા દેવાના ધામ પર્વત ઉપર છે. એ મંદિરોના ગર્ભગૃહની શીતળતા, વાસ પહેરી લેવતું મન થાય છે. ત્યાં તો સમય પણ યોગીના જેવો નિરપ્રહી હોય છે, આપણા સમય ઉપર તો અક્ષમ્ય હાથોએ ચડી ગયેલા છે. આ જન્મે એને અહીં ધોષ શકીએ તો ? પીળા જન્મનું નામ સાંભળતાં જ નિપાદના બાણથી વીધાયેલા કૌચની જેમ મૂન ત્રીસ પ્રાદી શ્રે છે. દિશાઓમાંથી નિઃસહાયતાને કંઈ સંભળાય છે.

.....

૫૦) ક્યારેક પુરાનુમા પ્રલાત સોળે કળાએ એની સંહતી પાંખડીઓ  
 ખુલ્લી મૂકી દે છે, થોડાં કૂચોને હસતાં જોઈ હું, આનંદનાં અશ્રુ જેવું  
 આંકળ પેણું ઠાવકું મૌન ધરીને હસંતું દેખાય છે. નવી દિશાની શોધમાં  
 નીકળેલા પંખીની પાંખોનો ફરકાટ સાંભળું છું, સૂર્યના પ્રથમ રશ્મિને  
 પૂંખોનાં સંપૂર્ણ સાર્થે છેડછાડ કરતું જોઈ છું ત્યારે વિસ્મયનો સહારો  
 લઈને મારી અદ્વા ચારે બાજુ રોપાઈ જાય છે

૧) કવિતાની ચોપડી લઈને ખેસું છું, શબ્દની પોકળતા વાપરનારની  
 એણુઆવડતથી ખુલ્લી પડી ગયેલી જોઈ છું, જીવનની નિરર્થકતા કે  
 નિઃસહાયતા એના સાચા સંઘર્ષ અધ્યાસો સાથે પ્રગટેલી મથી પમાતી  
 સ્થિતિ અકળાઈને ચોપડી મૂકી દઈ છું, પણ ધણીવાર અક્ષર એક્ષર  
 વચ્ચેનો, શબ્દ શબ્દ વચ્ચેનો અવકાશ સાચું કંલુ ખોલી જાડે છે એવો ય  
 અનુભવ થય છે, ક્યારેક શબ્દો અક્ષરો બંધું બેળસેળ થઈ જાય છે તે  
 મનને કશો અર્થ પામવા મળતો નથી. જોકે એનું અંતુ કારણ મન જ  
 છે. ધણીવાર અક્ષરોની સાથે સાથે કોઈનો રહેરો સંમાંતરે ચાલ્યા કેરે  
 છે, રહેરાનો રંગ ધૂંટાતો જાય છે ને અક્ષરો ભૂંસાતા જાય છે, વાંચેનું  
 અપરિચિત બની જાય છે, ને એ જ વખતે પેલા રહેરાઓ આવી લાગે છે.

૨) રાતે જોયેલું શમણું બૂલી શકીતું નથી, ત્યારે સમયની દયા  
 આમે છે! પણ બીજા જ પળે સમય મને કેવો તો મૂંઝવે છે  
 વાંચું છું નો ય શમણું જાદુ આવે. બારીબેહોર જોઈ  
 હોય, આકાશમાં એની આંખ દેખાય, વૃક્ષોમાં એની લીલાશ,  
 ફૂલોમાં એનું રિમત, હવામાં એનો કંપ, પવનમાં પમરાટ, પંખીના  
 ફંદારવમાં એનો પ્રથમ ઉચ્ચાર. મારી નિઃસહાયતાને હાસેલીને કામે  
 લગાવે ત્યાં જ રાતનું શમણું વારંવાર અશ્રો પૂછીને પગવતા શિશુની  
 જેમ મારી સામે આવે છે, મારો હાથ પકડી લે છે ને હું અટકી જઈ  
 છું—શબ્દ ખોઈ ખેઠેલા નિર્ઝરની જેમ હું વહેતો અટકી જઈ છું  
 અંધાનક ઘડિયાળ લંછી દષ્ટિ મઠે પ્રકે છે ને પછી હું એકલો પડી  
 જઈ છું.....

હું ને બોલું છું તો એ શબ્દોને આધીન થઈ જઈ છું ને હું ન બોલું તો શબ્દો તો મારે આધીન રહે છે.

બોલવાની પીડા કરતાં મૂંગા રહેવાની પીડા કંઈયે સારી છે. મૂંગા રહેવાથી તમને એક વાતનો અફસોસ થઈ શકે, પણ બોલવાથી એ વાતનો તમારા શબ્દો તમારી દોલત છે, એને સંભાળીને રાખો.

માણસ જેનાથી ફસાય છે, તે તેની જાણમાં હોય છે, અને એના મોતનો કૂંદો એના ખંને ગાલોની વચ્ચે હોય છે.

અરસ્તાનનો એક જ્ઞાની એક વાર કેટલાક લોકો વચ્ચે જઈને બેઠો અને મૂંગો રહ્યો. કોઈએ એમને કહ્યું, 'તમારે વિશે અમે સાંભળ્યું છે કે તમે ખરેખર અરસ્તાનના જ્ઞાની પુરુષોમાંના છો. તો અમને પણ કંઈક કહો.'

જ્ઞાનીએ કહ્યું, 'ભાઈઓ, માણસ જે શબ્દો સાંભળે છે, તે એના પોતાના હોય છે, પણ એ જે કંઈ બોલે છે, તે બીજાના થઈ જાય છે.'

રાતના વખતે બોલો તો ધીમા સારું, અને દિવસે બોલતી વખતે તમારી આસપાસ જુઓ.

\*

કોઈવાર મૌન જરૂરી હોય છે તો કોઈવાર બોલવું, એવી એક જૂની કહેવત છે.

જેની આડમાં માણસ પોતાની ખૂરાઈઓ છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરે એ મૌન બોલું છે. કાયરતા, સ્વાલિમાનની બિણપ, લોભ-લાલચ વગેરેને છુપાવનારું મૌન સાર્થક ન કહેવાય.

આપણે પરિસ્થિતિમાં બોલવું જરૂરી હોય ત્યારે મૂંગા રહેવું એ માણસની કમજોરી પુરવાર કરે છે. એ વખતે બોલવું એ એવું કર્તવ્ય હોય છે.

માણસ જ્યારે પોતાનો સ્વાર્થ સાધવા માટે જાણી જોઈને મૂઝે  
રહે છે તો એ મૌન એની નીચતાનું ચિહ્ન છે

કડવું બોલવાથી થનારા નુકસાન કરતાં કેટલાયે પ્રસંગે મૂઝ  
રહેવાથી થનારું નુકસાન ઘણું વધારે છે.

મૌનમાં ઘણી શક્તિ છે, પરંતુ ખરા મોકા પર બોલાયેલા શબ્દોમાં  
એનાથી થે વધારે શક્તિ છે. કન્ક્યૂશિયસે કહ્યું છે, ‘શબ્દોની શક્તિ  
જાણ્યા વિના લોકોને જાણવા અશક્ય છે.’

અને જોસેફ કેન્રાડના શબ્દોમાં ‘ મને સાચો શબ્દ અને બોલવાનો  
સાચો ઈલમ આપો. હું દુનિયાને હલાવી શકું એમ છું. □

### એક કાવ્ય □ ગુણવંત સાહ

નિંદરને કાંઠે એક શમણાનું ગામ

ને

દીવાની ઝંખના હોલાય નહીં.

વસંતને કાંઠે એક ટહૂકાનું ગામ

ને

તરસ્યા કિનારા રેલાય નહીં.

પાંપણને ઓવારે એક આંસુનું ભાન

ને

રેતીના ક્યારા ભીંજાય નહીં.

પગથી સંગાથે એક કાંટાનું નામ

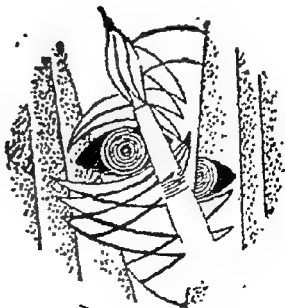
ને

નારાળ, વનરાળ થાય નહીં.



# કંકાપટ્ટી

ફેબ્રુઆરી  
૧૯૭૬



# કેતન પબ્લિસિટી

□

અખબારો અને સામયિકોમાં અમયસર અને  
સુયોગ્ય સ્થાને આપના ધંધા - વ્યાપારની  
આકર્ષક જાહેરખબર પ્રગટ કરવા માટે  
અમારો સંપર્ક તમને સંતોષ આપશે.

ટેલિફોન નંબર ૨૪૦૦૭

લિમડાચોક, સુરત.

ઉત્કૃષ્ટ

ઇલેક્ટ્રિકલ



એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલસિકસ

ઇલેક્ટ્રો ઍજિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર સીરી

સુરત (ભારત)

# કંઠાવટી

કેશુભાઈ

૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮

: અંક ૨૦૪ :

મૂલ્ય એક રૂપિયો

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.

ગુજરાતના તમામ જાણીતા અંતરિક્ષિતાઓને ત્યાં લવાજમ લેવી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ

પત્રવ્યવહાર 'રતિલાલ અનિલ' ઠ, આનંદનગર સોસાયટી,

સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૬૦-૨, સરનામે જ કરવો.



'કંઠાવટી' કવિતા, વાર્તા ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ

સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામ.—

ટ્રિકિટવાળું કવર અવશ્ય બીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ઠ,

આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી — મુદ્રક — પ્રકાશક —

કાશીલાલ જીવણભાઈ નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીંપવાડ, અંબાજીરાડ, સુરત-૩

# સ્વામી આનંદ

## સંત સાહિત્યકારની વિદાય

ગુરુદયાલ મલ્લિક અને સ્વામી આનંદનો સંગ કાયમ જ સત્સંગ જ બની રહેતો અને આથમણે એવારે બેઠેલો હું વિચારું છું, તો એ જીવનની પ્રાપ્તિ સમજાય છે. કેવળ નિર્બાજ નિર્મળ પ્રેમથી ભરી દેનારા એ સંતો શ્રી ધનશ્યામ મશરવાળા જે સંત સંસ્કૃતિને ઉલ્લેખે છે તેના ચરમ પ્રતિનિધિ હતા. ભદ્ર સંસ્કૃતિના પ્રતિનિધિ જેવા શિષ્ટ સાહિત્યકારો કરતાં નિર્મળ પ્રેમ અને નિઃશ્વલ પ્રસન્નતામાં રમમાણ કરી દેનારા આ સંત સાહિત્યકારો એમના સત્સંગમાં આવનાર સૌ કોઈ માટે રમણવિશેષ બની રહેલા છે.

ગુજરાતને સૌ પ્રથમ શુદ્ધ મુદ્રણ આપ્યું એ સાધુ પુરુષોએ-એક સ્વામી આનંદ અને બીજા અખંડાનંદે. ગાંધીજીને એવા સેવક મળ્યા કે જેમને જે કામ સોંપે તેમાં તેઓ સર્વોપરી નીવડે ! ગાંધીજી અમદાવાદ વસ્યા અને નવજીવન પ્રેસ સ્વામી દાદાને સોંપ્યું, અને નવજીવનના મુદ્રણકળાના સાદા શુદ્ધ શ્રેષ્ઠ નમૂનારૂપ પુસ્તકો મળવા લાગ્યાં. ગુજરાત-ભરમાં સ્વામી દાદાની મુદ્રણકળાની સૂઝ અને આગ્રહ સર્વોપરી સમજીું છું. અને એ સંત પુરુષની નજર એવી ચક્રોર હતી કે જ્યાં પણ એવી કોઈ વ્યક્તિ દેખાય કે તેમના પર નિર્મળ પ્રેમની નજર મારે ! નવજીવન પ્રેસ પછી બારડોલીમાં આવેલું સુરુચિ મુદ્રણાલય એ સ્વામી દાદાની જ દેન છે.

વ્યવહારકુશળ ગાંધીજી આફ્રિકાથી ભારત આવ્યા અને એમણે જોયું કે વિચારની વ્યાપ્તિ માટે વિચારપત્રો અને પુસ્તકોની જરૂર છે. એમના એ કાર્યમાં સ્વામી દાદા જેવા નિષ્ઠાવાન પુરુષાર્થી મુદ્રણવિદ મળી ગયા અને ગુજરાતમાં સુધડ અને શુદ્ધ મુદ્રણની ભૂમિકા રચાઈ. ગુજરાતના મુદ્રણકળાનો ઇતિહાસ રચનારે સ્વામી આનંદ અને અખંડાનંદ સ્વામીને પ્રથમ સંભારવાના રહેશે.

‘હો રાટી એક લંગોટી’ સિવાય કશાનો પરિચય ન રાખનાર સમાજના સ્વામી દાદા પરમ પ્રતિનિધિ હતા. પરિવ્રાજક એવા કે આખું ભારત ફરી વળેલા અને હિમાલય-આરોહણ માટે આરોહકો મહિનાઓની તૈયારી અને લખણૂંટ સાધનો તૈયાર કર્યા પછી આગળ વધે ત્યારે આ સાધુ ચાખ્ખીએ ચઢીને દંડ-કમંડળ સાથે બહરીનાથ પહોંચેલા ! ‘બરફરસ્તે બહરીનાથ’ વાંચનારને મુરદેવીના પ્રસંગોમાં પણ એમનો સોલ્લાસ અનુભવાશે.

ગુજરાતી ગણની એક વિશિષ્ટ ઈશ્વારન સ્વામી દાદાના ગઢનાં અનુભવાય છે. અધ્યાપકીય વિવેચને સામાન્ય ગણ વિશે પણ હીક ચૂંથણું કર્યાં છે, પણ દાદાના ગણ વિશે ચૂંપૂણું વિવેચનની કોઈને બહુ જણાઈ નથી ! ‘ગાંધીજી સાહિત્યકાર ખરા ?’ પૂછનાર જ્ઞાતના માણસો પાસે એવી આશા પણ ન રાખીએ

સ્વામી આનંદનું ગણ એ ગુજરાતી સાહિત્યમાં તેના વિશિષ્ટ જીવંતપણાને કારણે સદૈવ સ્મરણમાં રહેશે. એમણે આલેખેલાં વ્યક્તિચિત્રો અને ચરિત્રો પણ અનન્ય જ રહ્યાં છે. સાહિત્યકાર હોવાના કશા જ આગ્રહ વિના એમણે લખેલું ઘણું ખટું સારા સાહિત્યના હૃદયપર્યાઈ નમૂનાઓ છે. એમના અંગત પત્રો પણ એમની વ્યક્તિત્વમુદ્રાથી અંકિત છે. સંત હોવાને કારણે એમણે લખ્યું તે સાહિત્ય નથી, પણ જે લખ્યું છે એ સાહિત્ય સિદ્ધ થાય એવું છે. સાહિત્યકાર હોવાની ફરી મુગ્ધા ધારણ કર્યા વિના એમણે લખ્યું છે તેમાં સાહિત્યની મુદ્રા ઉપસે છે.

હેત્યે તો એમને સાંભળવાની અને વાંચવાની યે તકલીફ હતી, છતાં મળનારને સાંભળે અને આગ્યું હોય તે વંચાવીને સમજે એવો હિસાસ છેવટે મુઠી રહ્યો. સત્યના આગ્રહન આગ્રહી દેશના વિચારે ખૂન જ સંતોષ હતા અને એમ જ દેહ છોડ્યો, સ્વર્ગ એમના ચરણમાં હતું.

— અમનિલ

સ્મૃતિનું સવેદન એ છે કે ક્યારેક જે જાણીતું હતું તે અજાણ્યું થઈ ગયું છે અને કેણું જાણે આજે જે જાણું છું તેય ક્યારેક અજાણ્યું થઈ જશે... જીવનનો એક સમયખંડ જાણે કોઈ એક વ્યક્તિએ ભરી દીધો, અન્ય માટે જરા જેટલો ચે અવકાશ રહેવા દીધો નહીં, એ સમયખંડ ચાલ્યો ગયો, એ સમયખંડ જે સ્થાનમાં વસેલો એ સ્થાન પણ પરાયું થઈ ગયું, ત્યાં સ્મૃતિ ક્યારેક હિજરતીની જેમ જઈ પહોંચે છે, અને હીજરાઈ જાય છે...

બધું જ પોતાનાથી, પોતીકાંથી ભરી દેવું એ જાણે કોઈ કોઈ મા ઇલિમ હોય છે. સર્વ સત્તા હોય છે. જડ ચીજ પણ એમના સંદર્ભે જ વસે એવી સર્વ સત્તા સાથે સમસ્ત જીવન નહીં, જીવનનો કોઈક સમયખંડ સભર કરવો એ પછીના સમયખંડને કેવળ અવકાશ અને ભણકારથી ભરી દેવાની પૂર્વતૈયારી હોય છે...

મારે માટે જાણીતા અજાણ્યાઓનું આ તગર છે. શહેરની બધી દિશામાં મારા જીવનના કેટલાક સમયખંડો લગનાવશેષ રૂપે વેરાયેલા પડ્યા છે. જાણીતી દિશા અજાણી થઈ ગઈ છે, જૂની પિછાન તાજી થતી નથી અને નવાં પોપડાં મારી સ્મૃતિખહાર છે...

આ નગરમાં હું શા માટે આવ્યો હતો ? આખું નગર અજાણ્યું હતું એ એક વ્યાપક રહસ્ય મારે માટે હતું અને કેવળ રહસ્યરૂપે મારે માટે માત્ર એ કૌતુકનો વિષય હતું—વિસ્મય સિવાય મારે કોઈ સંદર્ભ નહોતો, હું પોતે નગર માટે કોઈ સંદર્ભ નહોતો, વિસ્મય પોતામાં રહેવા દેવો પણ વિસ્મયમાં પોતે પ્રવેશવું નહીં એવું મને કોઈએ કહ્યું નહોતું... પણ ક્યાંક રહ્યો અને સંદર્ભ જોડાતા ગયા, કશુંક જાણીતું થવા લાગ્યું પણ મને ખચર નહીં કે માણસ જન્મની સાથે જ મરવાની

શરૂઆત કરે છે તેમ અન્નણ્યા થવા માટે જ માણસ જાણીતા થવાની શરૂઆત કરે છે...સ્થાન પણ.

શહેરમાં મેં શું કર્યું ? હું રહ્યો, સ્થાન બદલ્યાં, બદલવા પડ્યાં, સંદર્ભો બદલાયા, ઉમેરાયા, આગળ સહનતા નહોતી છતાં પાછળ અવકાશ મૂકતો ગયો. શહેરમાં અન્નણ્યા માણસો અને અન્નણ્યાં સ્થાનો વધારતો ગયો—ધણા માણસો અને સ્થાનો માટે અન્નણ્યો થવા માટે જાણે હું આ શહેરમાં જીવ્યો !

‘અન્નણ્યા’ને એક નવો અર્થ આ નગરે મને આપ્યો...વાણી મળ્યા પછીનું ન તૂટતું મૌન એ અવાકપણું છે. વાણી જ નથી એ અવાકપણું નથી. શબ્દો હતા પણ પછી કેવળ સ્તબ્ધ મૌન રહ્યું, એ વાણીનો અપરિચય થયો. મારા શૈશવને હું જાણતો નથી, કૈશોર્યને જાણતો નથી—એ મારાં જ હતાં છતાં—એમ આ નગરના મારા હતા એવા માણસો અને મારાં સ્વપ્નને માટે હું અન્નણ્યો થઈ ગયો છું. જન્માક્ષર લઈને હું મારા જન્મને સમજી શકતો નથી, શાળાના સર્ટિફિકેટથી મારા કૈશોર્યને પિછાની શકતો નથી, તો કેટલાંક માણસ-નામ અને સ્થળનામ સામે રાખીને એમાં એક સમયખંડે વસેલા ‘હું’ને પિછાની શકતો નથી, પિછાનું છું તો એની સાથે જોડાયેલા અન્નણ્યા થઈ ગયેલા સંદર્ભો મને પિછાનવા દેતા નથી...અને એમ મારે માટે પણ ‘હું’ અન્નણ્યો થતો જાહેર છું...હું શું છું, કોણ છું એ વિશે એથી મને વિસ્મય થતું નથી, અન્નણ્યાની નજીક રહેવાની-મારી પાસે પડી રહેલા રૂઢા, ખુરશીની જેમ જડ વસ્તુની જેમ રહેવાની-નિયતિ વેઠું છું. એને પિછાનવા મથું છું ને નગરના કેટલાંક અન્નણ્યા માણસો અને સ્થાનો મને મારે માટે ભયજનક બનાવી મૂકે છે.....

વિચ્છિન્નતા એટલે જીવનના એક સમયખંડે નજીકથી સર ;  
 થતાં સમયખંડથી દૂર, સુદૂર નાખી નજરે ન દેખાય એટલા અલગ  
 થઈ જવું. શરૂ થતો નવો સમયખંડ નવું કૌતુક, નવો વિસ્મય આંખાં  
 ને આંખાં કરી નાખે એટલે પેલો આગલો સમયખંડ અનાયાસ આછો,  
 આછો સાંભરે, ડોકિયું કરતાં ધૂંધળું દેખાય, એ અસ્પષ્ટતા ક્ષણેક  
 સ્તબ્ધ કરી દે, પરિચિત આટલું બધું અસ્પષ્ટ, અપરિચિત ? અને ફરી,  
 પાછો ફરે, થોડીક શુષ્કતા કે વિપાદ સાથે.

ગણિત એક પછી એ એમ આગળ વધે છે. જીવનનાં વર્ષો  
 ગણિતના નિયમે જ આગળ વધે છે, પણ એકથી નવ સુધીના આંક જ  
 સો વર્ષના જીવનમાં આવતા રહે અને તાળ થતા રહે એમ આગલાં  
 વર્ષો તાળ થતાં નથી, વર્તમાન બનતાં નથી, વર્તમાન બને નહીં તે  
 સ્મૃતિ બની જાય છે. અને સ્મૃતિ ગણિતના નિયમે ગતિ કરતી નથી.  
 ૧૦૦, ૯૯, ૯૮-જેવી અવળી ગતિ સ્મૃતિને અધરી પડે છે, પણ  
 ગઈ કાલે, ગઈ પરમ દિવસે...એવી ગતિ કોણ જાણે કેમ સરળ બની  
 રહે છે, વર્તમાન ભીંત હોય ત્યારે સ્મૃતિને પાછલી દિશાની ગતિ વધારે  
 સરળ થઈ પડે છે.

મકાનના આ ખંડ સાથે પેલો ખંડ અતૂટપણે જોડાયેલો છે. પણ  
 સમયખંડોતું એવું નથી. ગણિતના ક્રમનો ઉપહાસ કરવા માટે નજીક  
 નજીકના સમયખંડો દૂર દૂર થઈ જાય છે...અને કોઈ કોઈ વાર દૂર  
 દૂરના સમયખંડો ભેગા થઈ જઈને હાહાકાર કરી મૂકે છે...પણ જેમ  
 સખત પથ્થરમાં હાહાકારને ભરી શકાતો નથી, તે હાહાકારને પડાવીને  
 બેવડો કરી મૂકે તે જ સહન કરવાને હોય છે, એવું જુદા જુદા સ્તર  
 સમયખંડો ભેગા થઈ જાય છે ત્યારે સહન કરવું પડે છે.

સમયખંડની આવી પિછાન નક્કર અવકાશનો બોધ કરાવે છે. ત્યાં  
 તું નથી, તારી સાથે જે કંઈ હતું તે પણ નથી—બધું ખાલી છે, પણ



એવું નક્કર છે કે, એ નક્કર અવકાશમાં તું મને કે તારા કશાને પણ હવે એમાં પ્રવેશ કરાવી શકે એમ નથી...

આ નવા અરીસામાં પોતાનો અને અનાયાસ અકસ્માત ડોઈ બીજો ચહેરા સાથે ડોકાઈ ગયો... વર્ષો પહેલાં એક અરીસામાં એમ ડોકાઈ ગયેલા એ ચહેરા તે સાથે સાંભરી આવ્યા—અપરિચિત પરિચિત ...પણ જૂલાયેલો અરીસો જ્યાં હશે ત્યાં કોરો જ હશે, એ દર્પણના ટુકડા થયા હશે તો એના ટુકડા થે પ્રતિબિમ્બ વિનાના હશે...આમ એ સમયખંડોને ભટકાવે છે અને હૃદયનો અરીસો ચકનાચૂર થઈ જાય છે...

વિચ્છિન્નતા એટલે રાગના ટુકડા...વિચ્છિન્નતા એટલે રાગના એકબીજા સાથે નહીં જોડાતા ખંડો. સ્મૃતિએ જોડાતા અને વાસ્તવમાં વિચ્છિન્ન જ રહેતા ખંડો. સળંગ વ્યક્તિત્વના કટકે કટકા કરી નાખતો સળંગ સમય કહે છે કે તું સળંગ એકધારો નહીં, ટુકડે ટુકડે જીવે છે...સંપૂર્ણ નહીં, ખંડિત જીવે છે...ખાળોથિયામાં આવી પડેલું મોજાનું પાણી સાગરનો ધૂધવાટ અને મોજાનો પછડાટ કિનારે સાંભળીને કંપી જાય છે. મૂઝુંમૂઝું હાહાકાર કરી ઊઠે છે, પણ ખાડાની પાંખે ઊંચી પોચી દીવાલ પણ એ ઓળંગી શકતું નથી...માણસના જીવનનો દોષ સમયખંડ આમ એને નાના પરિધની કેદમાં નિર્જીવ ફેંકી દે છે અને સ્મૃતિનો ધૂધવાટ અને પછડાટ એને વધારે ને વધારે મરણતોલ ક્યે જાય છે.....

સળંગ હોવું અને ટુકડે ટુકડે પણ હોવું, માણસની કટુષ્ઠ નિયતિ છે. નિર્જીવ બિન્દુ પ્રાણમય સાગર સાથે જોડાઈ શકતું નથી છતાં તે સાગરનો જ ભાગ હોવાનું માન્યા કરે છે, છેતરાયા કરે છે...રાગના ટુકડા એકરાગ હોવાનું માન્યા કરે છે અને હોવાની સ્થિતિમાંથી ખોવાયાની સ્થિતિમાં આવેલો પોતાને ખંડરૂપે પણ પામી શકતો નથી, જુએ છે કેવળ હાથમાં ન આવતા એકબીજામાં ભળી જતા ને છતાં જુદા રહેતા પડખાયા.

## એક ગીત ૮ કિસન સોસા

સૂરજ-ભારે પળ અણુ'ળી પાંદડે આકળ-ટીપું તૂટે....

ગઢના જૂના કમાડ પાસે ગળ્યાં તૃણને ઢગલે વાગે ફૂંક ને ફૂંકે કેસુ કોળે  
ઓણુ તો એવો ઠાર પડ્યો કાંઈ ઠાર કે ગરિયાધારમાં ન કોઈ ખોરડું. જોલે

ઢાલિયે મીંઢળખંધો. બિના હોઠથી રાતી કળીયું ચૂટે....

થાળે માથાંચોળ નીતરતી હાંડે સીંચી પંડ્ય પંડ્ય ઠાલવી રહી હૂંફનો ફૂવો.  
ચોતરે ચારણુ-ડાયરો બેઠો. ગરમાટે કાંઈ કેફ. કસૂંબલ વાટકડીમાં ઘૂંટતા ફૂહો.

ઓરડે બેઠી ચારણુયાણી રંગને ટેલે ગોદડું ગૂંથે....

રેશમિયા રેફાની સીમે આકળ-ભીના ચોરથી વાડે એકલ દોકલ તેતર, ફરતું  
કેલું કાઠી વાદળ ફાટ્યાં, ઘોળું ધમરળ તડકાનું ધાણુ નીચું પગલે ઢાળ બિતરતું.

ડોક લંબાવી સૂની આંખે માળવા ભાળી બેચું બિટે....

મકુ

અમાર રાખોળી ગરોળીની ત વાત જ હું કંઈ તમને ?

અમાર ત ચોવીએ કલાકનો એન વિડામો.

અમને ત કંઈ મળ આવે કંઈ મળ આવે

ચોચી ચોચી ટા'ળી ટા'ળી ગાદી તળે

ગાવાની-ના'વાની-અ'રવાની- ( જા'રે ) ફરવાની !

અમાર પર તો એ'વી એ બો'જ ખુશ !

પણ કોન જાણે કેમ

કારેક આ'વી લાગલી જ હડી મેલે ને પાછી પલકાર મારતાક ત થીર !

પણ તો' ત અમ બધધાયના છવ તાળવે.

અમે ત જા' એ'ઈ તો' ચોટી જ જ'ઈ !

તે અમારમાંઈ કેટલાક બઉ ડા'યા. તેવળીએકવખત ઉગમણી પા ગેયલા

ને પાછા આઈવા તેવા અકકા ઉરાડી મેલી :

“આધે....બો'જ આધે....એકે છવડું છે લાલમલાલ

એન જુએ ન અમાર આ'વી આ

એન ભૂરી ભૂરી ને'હને એવી ત ફૂલવે એવી ત ફૂલવે

એન ગલાળી છપને એવી ત લપકાવે કે

આપણે ત હરી જ જ'ઈ.”

તે આજ હાં'જે ગોપગલે મીંટીગ ભરવાનું છ અમાર ગરોળી પોરનું લોક.

તે હેં લે સા'ળ ! મારી ત અડધી વીતી આ'વીઆન તળે

તે ઉં ની જાણ કે

અમારે આ'વી આ ત છે અજ'રા અજૂ'ર લુંગદમ્યા-

એન પોતાન માટે કરીન અમને આટલા બધાઉ ને

ઉપાધીમ મેલવા જેઉ ત એ કરે જ નંઈ ને !

બો' બો' ત એ છવડું આપણા જ રેપુ બોહે

માર માનો ત નવેનોરતા માનો

પણ હાચુ પૂછો ન લે સા'ળ તો આપણને ત એવું એ પે'લેથી જ

ગપ્પુ લાઈશુ છ.

ત તમને ?

આંખેરે રડી રડીને હારીથાકીને સૂઈ ગયેલા નિંદી બાળકની  
 જેમ આખું શહેર જાંપી ગયું છે. સીગ્નલોની શંકાશીલ આંખો  
 પણ મીંચાવા લાગી છે. સૌથી છેલ્લા ઘોંઘાટિયા માણસના  
 ચિત્તમાંથી ય આત્મભાનની આદર સરકી રહી છે. અને સૌથી છેલ્લે  
 અવાજ પણ સદીઓની સૂતેલી કબરો નીચે દફનાઈ ચૂક્યો છે.  
 જાણે પૃથ્વીના જન્મ પહેલાંની આ શાંતિ છે. આસપાસ કોઈ નથી.  
 હું ચીસ પાડીને આ નીરવતાની ભીંતને ગબડાવી નાખવા ઇચ્છું  
 છું. પણ મારા મુખમાંથી કશો જ અવાજ નીકળતો નથી. આસપાસ  
 કંઈ કં ભેદી રીતે, અવાજહીન આવી રહ્યાંનો મને વહેમ લાગે છે.  
 હું અંધારાની દીલાવસરસા કાન માંડીને સાંભળવા મથું છું, ક્યાંક  
 કશોકે પરિચિત અવાજ રાત્રિના ચોરપગલે ચાલવાનો રહસ્યમય  
 અવાજ. મારા ઓરડામાં ભટકતી અતૃપ્ત ઇચ્છાઓનો ટીપેટીપે  
 ટપકવાનો અવાજ. એકાદ સ્વપ્નમાં તિરાડ પડવાનો અવાજ.  
 હુથેળીની રેખાઓમાં સૂતેલા ભવિષ્યનો, પડખું બદલવાનો અવાજ.  
 છિડેછિડેથી આ શહેરનો ગુંચવાયા કરવાનો અવાજ. પણ ક્યાંય  
 કરતાં ક્યાંય કશો જ અવાજ નથી.... ખસ, એક હું છું ને રાત  
 છે. રાત છે ને હું છું.

## બે શબ્દકાવ્યો □ વિજય શાસ્ત્રી

શબ્દ — ૧

આ કે તે ફળનું નામ સૂચવતો શબ્દ કંઈ આ કે તે ફળને સ્વાદ નહીં આપે. તેમ, ‘કુટ’, ‘પ્રેમ’, ‘આનંદ’ વગેરે શબ્દો પણ સાવ નપુંસક જ છે.

‘પ્રેમ’ શબ્દથી કંઈ પ્રેમ સમજી શકાતો નથી, અને સમજાય છે ત્યારે શબ્દને તો સંતરાની છાલની જેમ દૂર ફેંકી દેવો પડે છે. કુટ પણ કીડીના ડંખથી માંડીને તે પ્રિયતા વિયોગમાં સંતપ્ત ચિત્ત સુધી વિસ્તરેલું છે.

— ‘કુટ’ એવો શબ્દ આ વિરાટ કુટપટના કયા બિંદુને સૂચે છે? ને પ્રેમ તો તમારી ફાઉન્ટન પેન પર હોય અને ઈશુ ને પીડાયેલાંઓ માટે પણ હોય.

‘પ્રેમ’ શબ્દ! તું આમાંથી કોને માટે છે?

આનંદ પણ ભેળમાં ચંપાઈ જતી મિચીની તિક્તતાથી માંડીને તોરાઓ સુધી વાત કરવા સુધીનો હોઈ શકે?

શબ્દો તો આ ફાઉન્ટન પેન/કીડી ડંખ/ભેળમિચીની તિક્તતાના ક્ષુદ્રકને પણ સાચવે છે—સૂચવે છે.

મીટરના કાંટાની જેમ ZERO થી માંડીને છેલ્લે સુધી બધું જ નિર્મમપણે આવરેછાવરે છે. પણ, બળભળાટની ઉત્પત્તિ સણોનો પક્ષપાતી હવાલ કયાં છે તેમની કને?

માટે જ સાધન શબ્દનું તો છેક

—એક કોઠે પડી ગયેલો શિષ્ટાચાર

—એક ન છૂટતી આદત

રૂઝાતા આવતા ઘાને અભાનપણે બાણી કાઢવાની ટેવ જેવી શબ્દને અડક્યા કરવાની ટેવ પડી ગઈ છે.

આંખેરે રડી રડીને હારીથાકીને સૂઈ ગયેલા જિંદી ખાળકની  
 જેમ આખું શહેર જાગી ગયું છે. સીંગલોની શંકાશીલ આંખો  
 પણ મીંચાવા લાગી છે. સૌથી છેલ્લા ઘોંઘાટિયા માણસના  
 ચિત્તમાંથી ય આત્મભાનની ચાદર સરકી રહી છે. અને સૌથી છેલ્લે  
 અવાજ પણ સદીઓની સૂતેલી કબરો નીચે દફનાઈ ચૂક્યો છે.  
 જાણે પૃથ્વીના જન્મ પહેલાંની આ શાંતિ છે. આસપાસ કોઈ નથી.  
 હું ચીસ પાડીને આ નીરવતાની ભીંતને ગળડાવી નાખવા ઇચ્છું  
 છું. પણ મારા મુખમાંથી કશો જ અવાજ નીકળતો નથી. આસપાસ  
 કશું કે ભેદી રીતે, અવાજહીન ચાલી રહ્યાંનો મને વહેમ જાય છે.  
 હું અંધારાની દીલાલસરસા કાન માંડીને સાંભળવા મથું છું, ક્યાંક  
 કશોક પરિચિત અવાજ રાત્રિના ચોરપગલે ચાલવાનો રહસ્યમંચ  
 અવાજ. મારા ચોરડામાં ભટકતી અતૃપ્ત ઇચ્છાઓનો ટીપેટીપે  
 ટપકવાનો અવાજ. એકાદ સ્વપ્નમાં તિરાડ પડવાનો અવાજ.  
 હુથેળીની રેખાઓમાં સૂતેલા ભવિષ્યનો, પડખું ખદલવાનો અવાજ.  
 ઊંડેજાંડેથી આ શહેરનો ગુંચવાયા કરવાનો અવાજ. પણ ક્યાંય  
 કરતાં ક્યાંય કશો જ અવાજ નથી.... બસ, એક હું છું ને રાત  
 છે. રાત છે ને હું છું.

## ગઝલ □ જયંત વસોંયા

ચાત છે સીધી, બનાવો તો બને,  
મૌન-ઘરને જો સજવો તો બને.

છે અપેક્ષા કોઈની ખંડેરને,  
પંથરોમાં શબ્દ વાવો તો બને.

એક પણ સંદર્ભ કાં જડતો નથી;  
આ સમયને ફેસલાવો તો બને.

હું બતાવું જિંદગીનો મર્મ પણ,  
કોઈ મારી સાથ આવો તો બને.

## ઝાંઝવાંનાં નીર □ રૂબલાલ રૂપાણી

શબ્દોની છલનામાં આવો ન કોઈ ભાઈ શબ્દો તો ઝાંઝવાંનાં નીર,  
ભાગ્યા વિનાના એ થોથાં સમાન અને લાગે તો સણસણતાં તીર.

શબ્દોના બિન્દુમાં ઘૂઘવે છે દરિયા ને દરિયામાં મોતી ને છીપ,  
લાગે મરણવાઓ રૂપ્યા છતાંય કોઈ ખોડાંચું ન તેની સમીપ.

અર્થમાં ગૂંથાય એ તો એવી રીતે કે જેમ ગૂંથાતું દોરીમાં હીર,  
શબ્દોની છલનામાં આવો ન કોઈ ભાઈ શબ્દો તો ઝાંઝવાંનાં નીર,

ખરબી દો એને જો સાતમે પાતાળ તોય ફણગાતું રૂપ લઈ ફૂટે,  
મહેફિલમાં કોઈના એ જૂમાવે દિલ ને કોઈના એ હેયાને લૂંટે.

હસેલો દેતાં એ બની જાય ખાવરા ને આંગળીએ ઝાલો તો ધીર,  
શબ્દોની છલનામાં આવો ન કોઈ ભાઈ શબ્દો તો ઝાંઝવાંનાં નીર.

શબ્દકથા □ મણિલાલ હ. પટેલ

શબ્દને તો યુગ કહો કે ક્ષણ કહો,  
ગત, અનાગત કે સતત—કેં પણ કહો.  
પથ્યરોને કેરતું ઝરણું કહો,  
શબ્દને તો દૂઝતો કે' પણ કહો.  
શબ્દના સૂરજ-સૂનું છે આયણું,  
શબ્દને તો લોહીનું વળગણું કહો.  
શબ્દથી જન્મે મરે છે શબ્દ તો  
શબ્દને ખસ શબ્દનું કારણ કહો.  
શબ્દનો વિશ્વાસ કરવો દોહાલો,  
શબ્દને તો જીવતું દર્પણ કહો !

ક્ષરાક્ષર □ રતિલાલ 'અનિલ'

સ્વર ને વ્યંજન, વ્યંજન ને સ્વર,  
બ્રમનો ઈશ્વર, તે પ્રહ્લાક્ષર.  
નશ્વર ઈશ્વર, ઈશ્વર નશ્વર,  
ક્ષર તે અક્ષર, અક્ષર તે ક્ષર.  
નક્કર અદ્ધર, અદ્ધર નક્કર,  
પથ્થર પોલો, પોલો પથ્થર.  
પથ્થર ઈશ્વર, ઈશ્વર પથ્થર,  
પથ્થર ઘરઘર, પૂના ઘરઘર.  
અક્ષરનો બ્રમ, બ્રમનો અક્ષર,  
સાક્ષરનો બ્રમ, બ્રમનો સાક્ષર.



## દંતકથા □ વિનોદ ગાંધી

એક ગઝલની દંતકથામાં  
કમ્પ્યુટરને શ્વાસ ચઢે છે.  
નિયો નના અજવાળામાંહે  
સૂરજનો સંસાર બળે છે.  
નગર વગરના નકશામાંહે  
માણસ કેરું ઘાસ બળે છે.  
સિલિંગ પરના હુમ્મરમાંથી  
કાચ-પરીની આંખ ઢડે છે.  
હોટલ-ચેન્જરના ખૂણામાં  
હાર્મોનિયમને હાંફ ચઢે છે.  
મલ્ટીપલ બિલ્ડીંગની કાંધે  
પ્રોજેક્ટરની ચેહ બળે છે.

## પરીકથા □ અલગારી

દંતકથાની બહુમાળી બિલ્ડીંગમાં એક પરી રહે છે,  
રહી રહીને એના મનમાં અજાણ ઇચ્છા ઊગ્યા કરે છે.  
સ્ક્રુટર પર કોઈ રાજકુવરને જતો શિકારે જોઈ રહે છે,  
આલી પીઠે છેડો ગવનનો ઊડતો ઊડતો જોઈ છળે છે.  
ઊડતી પાંપણ પીઠે જોસી થાય ગવનનો છેડો,  
પવન ભરાયો એમાં એવો, ઊડે થેલો થેલો.  
સદ ખૂલ્યો પણ બંહાણ ન ઊપડે, માંચ લરેલા પથરા,  
ઊલી સડકે વાત કરે છે રામાયણની મંથરા.

મહલ □ કિસન સોસ

હું હવે તડકે નથી, છાંચે નથી,  
કોઈની વચ્ચેય હું ક્યાં ચે નથી.

મેં લીધા સંકેલી પડછાયા બધા,  
હું હવે અહિંયાં નથી, ત્યાં ચે નથી.

વ્યગ્ર થૈને શોધશો ના શ્વાસમાં,  
હું પવન થૈને પવનમાં ચે નથી.

હું નથી—ના વિશ્વમાં વિરમી ગાયો,  
પ્રશ્ન કોઈ ક્યાં રહ્યો, જ્યાં 'ચે' નથી !

હું હવે તડકે નથી, છાંચે નથી,  
હું હવે ક્યાં ચે નથી, ક્યાં ચે નથી.

થયો □ અહમદ મકરાણી

હું વિના હળવો થયો,  
દર્પણે રસ્તો થયો.

શબ્દ મૃગા થો ગયા,  
મીનનો પડઘો થયો.

હું જ બધાતો ગયો,  
એ બધે ફરતો થયો.

બારણા જેવી દશા,  
બંધ — ઊઘડતો થયો.

## લગ્ન □ વિનોદ ગાંધી

આવતી કાલે તમારા ગામમાં  
એક અંતરવેલ ગજરે મહેરશે,  
વેલડું પીઠી-પડીકું મહેરશે  
આવતી કાલે અમારા ગામમાં.

આવતી કાલે તમારા ગામમાં  
લાગણીના હાથ કંકણ મહેરશે,  
કોઈ સાફે મોર જેવું ચાંલશે  
આવતી કાલે અમારા ગામમાં.

આવતી કાલે અમારા ગામમાં  
સાત પગલાંનું આળોટણું હાંરશે,  
કાંગડો મંગલ વરણનું ચાંલશે  
આવતી કાલે અમારા ગામમાં.

આવતી કાલે તમારા ગામમાં.  
સ્વપ્ન પણ વાસ્તવ ખીનીને મહેરશે,  
વાસ્તવિકતા સ્વપ્ન થૈને આવશે  
આવતી કાલે અમારા ગામમાં.

## સીમમાં □ અલગારી

દોલ હમૂકયા, શરણાઈ કંઈ શોરૂક ઉછાળે,  
સીમવચાળે આવળ ઊભો જન નિહાળે.

જરૂર શ્યામળા દેહે પીળાં ફૂલો કોળે,  
અણિયાળી કાંટયે બેઠેલો કાગ ટહુકે.

## ગીત □ ઈન્દુ ગોસ્વામી

દેવામાં દૂખી ગઈ જાત ને  
જાતની માથે છે આંખાનું ઝાડ  
ઓણુ સાલ ઘેવરિયો વરસે તો ઠીક  
ગાકી તારાથી થાય તે કરી લે  
દોમદોમ પેંગડામાં તરવરિયું તાણુ  
ઘર માંડો કે ઊડી જાય ખેતર  
ખેતરનો લેલ એક ખેતરિયો જાણુ  
ને બહુ બહુ તો ગામની ઉકરડી

પાધરની ખડાર, તોય ફહેવા તો થાય  
કે શોભાના વડલાને વડવાઈનો ટેકો  
અછવાડું પછવાડું ચપટીની ધૂળ  
પણુ ડમરીના પેટનું ફહેવાય નહીં.  
આ ઘડીએ દેખાતી માલિકની ખેંચમાં  
આવતા દિવસનું લીલાદહેર નામ  
પછી પાટલેથી ઊઠશું ને તરલાણું ભરશું  
તો પડખે જ ઊભો હશે તાજે વળગાડ.



ઈસા-મૂસાના પૂતર પનોતા ધર્મભાઈ જો મળતા,  
તમે કહો છો લેખેનોન આ બળી રહ્યું છે ભડકે!

# અવાંતર

□ રતિલાલ અનિલ

સત્ય

સત્ય પેલા રાયના દાણા જેવું છે, જે ગૌતમ બુદ્ધે મરણ ન થયું હોય એવા ધરમાંથી લાવવાનું પુત્ર ખોઈ ખેડેલી માતાને કહ્યું હતું. સત્ય ખોતું એ પેલી માતાએ પોતાને પુત્ર ખોવો એના જેવું હાહાકાર-લયું છે, એ ફરી પ્રાપ્ત થવાનું નથી અને આપણાં સત્યોની સંખ્યા તો સગર રાજના પુત્રો જેટલી છે અને એક પુત્રનું અવસાન સહી નહીં શકનારી માતા કરતાં આપણે વધારે દુર્ભાગી છીએ કે, આપણે અનેક પુત્રો ખોવાની જેમ અનેક સત્યોનું અવસાન જોયું છે અને આપણા ગામમાં કોઈ બુદ્ધનું આગમન પણ થતું નથી.

આપણા જન્મની સાથે જ આપણાં સત્યોનો જન્મ થયો અને નાગરિક અધિકારે આપણાં કેટલાંયે સત્યોની હત્યા કરીને આપણને સાવકાં જાહેર સત્યો આપ્યાં અને આપણે રસ્તાની ધૂળની જેમ આપણી ઇચ્છા વગર ઊડવા લાગ્યા અને વાતાવરણને ધૂળિયું અને ધૂંધળું કરવાના ધૂણારપદ આરોપોથી વિભૂષિત થઈ ગયા.

આપણામાં પડેલાં કેટલાંયે સત્યખીજને શેકી નાખવામાં આવ્યાં, જેથી એ કદી અંકુરિત થઈ શકે નહિ, અને આપણને અનેક જાહેર ખીજોના સંકરથી વધારે ઉપજાઉં કહેવાતાં સત્યખીજ આપવામાં આવ્યાં અને કહેવામાં આવ્યું કે આ જ તમારા જીવનક્ષેત્રમાં વાવો...એ વધારે ઉપજાઉં હોવાથી એની વાવણી વધારે કાળજીથી કરજો અને વધારે માવજતથી ઉછેરજો—એને જલદી રોગ લાગી જાય છે અને બધી ફસલ મરી જાય છે, એના પર જંતુનાશક છાંટ્યા કરજો, અને અમે વૈજ્ઞાનિક તથ્યોનું ખાતર પુરું પાડીએ તેનો ભરપટો ઉપયોગ કરજો...

આ ઉપજા સત્યો પર માત્રપણાની કોઈ મુદ્રા નથી...મને ઓફિસસમય પહેલાં જ ભૂખ લાગે છે, યોગ્ય કપડાં પહેરવાનું મુદ્દત પણ એ જ હોય છે અને વ્યતિપાન ચોધરિયું હોય તો યે એ જ ટાણું શુકનવતું હોય છે...

મારી-તમારી પાસે કોઈ પોતીકું સત્ય બચ્યું છે? બાળકો  
 રમાડવાનું બહુ બને છે અને જેણે અનેક બાળકો ખોયાં છે એને તો  
 કોઈનાં ચે હુલકાં ખૂબ જ નહાલાં લાગે, પણ પ્રત્યેક પોતાનાં બાળકો  
 ખોયાં છે એટલે દરેક પોતાનાં બાળકને બીજાની છુપાવે છે, ક્યાંક  
 નજર લાગી જશે એવી સૌને ભય છે એટલે આપણે જાહેર સંતો  
 રૂપી બાળકો લઈને જ પરસ્પર મળીએ છીએ અને છૂટા પડ્યા પછી  
 બિનવારસી બાળકની જેમ કોઈ જુએ જાણે નહીં એમ ફગાવી દેખે  
 છીએ...પણ એ બિનવારસી બાળકો કંઈ એવી સંજ્ઞાની પાઈને  
 અવતર્યા છે કે કોઈ પણ દશા-અવસ્થામાં એ જ હોવે છે...અને જ્યારે  
 જરૂર પડે ત્યારે આપણી સમક્ષ હાજર થઈ જાય છે...વરતીમાં એવું  
 કોઈ ધર નથી જ્યાં સાર્વજનિક સત્યનું કદી ચે અવસાન થયું હોય  
 એ રાત્રે આદ્યુગયું હોય તોયે સંવારે બારણાં ઉઘાડતાં-વેંત એ જ  
 આપણને અંધાર ન પડે એમ ધરમાં પ્રવેશી જાય છે.

એવી કોઈ માતા કળતી નથી આઘતી કે મારા ધરમાંથી સાવકા  
 બાળકને સંત્યને લઈ જવાં અને મને મારા સૂના ધરમાં એકલી રહેવા  
 દો! કોઈ બુદ્ધનું આગમન થતું નથી કે જેઓ કહે કે સંકરખીજના  
 જાહેર બાળકો એક એક ધરમાંથી લઈ આવે અને ઘી-જવ-હવિષ્યામના  
 ચંચળ બદલે વિશાળ ચંચકુંડે રચી એમાં એને ગાલક્ષવાર હોમો અને  
 દુનિયાને જાણું કરો કે બુદ્ધ શ્રાહિણીકર્મ ચંચકમના વિરોધી નથી.....

આપણે ધરમાં પ્રવેશીને મૂળાં થઈ જઈએ છીએ. બહાર રમાડેલાં  
 સાર્વજનિક બાળકોએ આપણને થકવી નોખીને હતાશ કેરી દીધી હોય.  
 છે અને આપણે કોઈ બાળક ધરમાં હાજર હોતું નથી...મૂળાં-મૂળાં  
 કોઈ સંજ્ઞાને-મંત્ર લાણવા માંડીને પોતીકા બાળકને સંજ્ઞાન કરવા  
 પ્રવૃત્ત થઈએ છીએ, એ સંજ્ઞાતાં ચતાં લાગે છે અને સાવકા બાળકોને  
 રમાડ્યાના સંસ્કાર લાય પમાડે છે-આં તો ભૂતાવળ છે-સત્ય મનની  
 ભૂતાવળ થઈ જાય છે-આપણે કોઈ કોઈ વાર તમામ આજ સંસ્કારથી  
 અલિપ્ત થઈ જઈને એ ભૂતાવળમાં રમી લઈએ છીએ, ક્યાં એમને

રમાડી લઈએ છીએ. પણ પછી સ્તબ્ધ થઈ બઈએ છીએ...  
અજ્ઞાનતામાં સરી પડીએ છીએ અને સાવકા બાળકને રમાડવા માટે જ...  
જાગીએ છીએ. પછી તો બસ, એ રોજિંદું વ્યસન બની જાય છે,  
અને એ જ જીવનનું સત્ય બની જાય છે !

જીવન નહિ, વ્યસન આપણને જીવાડે છે. એ એવું દૃષ્યવશ છે  
જેમાં તમામ પાંદડાં કાગળના ચીકડાડેલાં છે અને પ્રત્યેક પાંદડે કંઈ  
ને કંઈ લખેલું છે અને સૂર્યના તોજમાં તે જ બસ, તે જ વંચાતું રહે  
છે અને આપણે પોતીકું કરીક વાંચતા માટે રાત્રીના અધિકારની પ્રતીક્ષા  
કરીએ છીએ.

રાયનો દાણો સૂર્યના એક અંશ જેવો અને સ્વાદે કડવો હોય છે, તે  
પણ સંકરખીજના રાયના દાણા સફેદ ચક્રચક્રતા અને / ખાવાનું વ્યસન  
પડે એવા રવાદિષ્ટ હોય છે—પણ અવાંતરમાં કોઈક સત્ય હજી મરતું  
નથી, તે પોતીકી કડવાશની ઝંખનામાં આપણને મૂરતા રાખે છે...  
કોઈ એવું હૃદય નથી; જ્યાં આ રાયનો દાણો ન હોય... અને સંકર  
ખીજના ઉત્પાદકો પાસે હજી એવી કોઈ વૈજ્ઞાનિક સિદ્ધિ નથી આવી કે  
નગરના હોલમાં યુદ્ધવેશે એસીને કમ્પ્યુટર દ્વારા સર્વ હૃદયમાં ડ્યાક,  
હુપાઈને પડેલા એ રાયના દાણાને લાવવાનો કોઈ રોબોટને હુકમ કરે... □

□ ખાંડો પર્વત પોતાના સ્વરૂપથી સ્તબ્ધ થઈ બિભો છે.

□ સાંજનું આકાશ જાંબૂડિયા અવસાદ લઈ આશ્ચર્ય.

□ માણસનો હિલ્લાસ પણ કેવો સફાઈ હોય છે !

□ ધરતીનું પોત પડછાયાના યોગડાંથી મટેલું છે.

□ આ પુખ્તો તો આસ લેતાં પણ કેપે છે !

□ જેનાથી ઉજળા થઈ શકીએ તે ઉજવણી કહેવાય.

□ મૂત્રો સમય દરિદ્ર છે, એની પાસે જવાબો નથી.

રતિલાલ અમથાલાલ દેસાઈના જીવનમાં જત્રીસમા વર્ષના અંતભાગની એક કિનાણી સાંજ ઐતિહાસિક ઘટના બની, રતિલાલને એનું પડતું નહોતું, વૈશાખી પૂર્ણિમાના આછા અજવાળામાં નાનકડી સોસાયટીના નાકામાંના ખંગલાના ખારણામાં તેઓ ખાટલો ઢાળી બેઠા હતા, સંદિની જેવું મલકી જતા રતિલાલ વારેવારે ઊભા થતા ને ધોતિયાને છેડેથી પવન ખાતા ખાતા વારેવારે બેસતા. બબડતા : 'સાલુ ! ખડું કહેવાય ! જન્મતાંની સાથે બાળક રડે ને આ મારે વા'લો રડ્યો જ નહીં...' એમના કાન ધરના અંદરના ખડે પહોંચી જતા. શહેર જેવા ગામ, કણી વિજયી દષ્ટિ કરી બોલ્યા : 'જખ મારે છે દુનિયા, બેત્રણ હજાર રૂપિયા બચત છે ને એટલું પી. એફ. પછુ છે.' ને સોસાયટીનું પોલીકું મકાન આજે એમને હૃદય જેવું ધબકતું લાગ્યું.

પેશાબપાણી પતાવી ખાટલામાં આડા પડ્યા ને ચંદ્ર એમને આજે જુ પુશપુશાલ લાગ્યો. સોસાયટીના બીજા નાકે રહેતા બીખાલાલ પંડ્યાને ત્યાં લગ્નોત્સવની ધમાલ જોરશોરથી વાગતાં ફિલ્મીગીતો—એમને કશું જ સંભળાતું નહોતું ! એકત્રીસ વર્ષ સુધી તો રતિલાલ સિસોટી વડે કોઈ ગીત ગાઈ દેતા—પુશ હોય ત્યારે તો ખાસ. પંચુ આજે, ચાર ખડના મકાનનો ત્રીજો ખંડ એમના લોહીમાં ઘેનની જેમ પ્રસરી રહ્યો... બાળકના રડવાનો અવાજ સાંભળવા એ ઉત્સુક થઈ જતા, પંચુ 'સાલુ, ખડું કહેવાય !' કહી કોઈ ઇતિહાસની વાર્તામાં આવું બન્યાનું વાંચ્યાની સ્મૃતિને ઢંઢોળતા, સ્મૃતિવિસ્મૃત રતિલાલ નિષ્ફળ જતા ને પેશાબપાણી કરી ફરીથી ધોતિયાને છેડે હવા ખાતા ખાતા સતા, ઊંઘવા મથતા, પંચુ ઊંઘ જેવું નામ, આવે જ નહીં !

ઊભા થયા તો પંડ્યા બીખાલાલને આવતા બોલ્યા. બીખાલાલે અલિનંદન આપ્યા. ને પાછા વળી ગયા. રતિલાલને બાબાની જન્મોત્સવ,



નામ આદ આવી ગયા, પડ્યાને ઊભા રાખવાનું મન થયું, પણ લગ્ન-  
 ધમાલને સમજીને કે પછી પોતાની મૂર્ખાઈ સમજાઈ જવાથી એ ચૂપ  
 રહ્યા અને બીખાલાલની દૂર જતી પીઠ જોતાં જોતાં વિચારે ચઢ્યા...  
 અપોરે પોતે પડ્યાની જેમીને પાંચ રૂપિયા ચાલ્સો કર્યો, દશ કર્યો હોત  
 તો ? સારું ! ફરીથી ત્યાં જવાનું મન થાય એ પહેલાં જ વિચાર્યું કે  
 કાલેખાલે જન્મોત્તીનું કરાવતી વેળા પાંચ વધારાના ક્યાં નથી અપાતા !  
 ને પછી પોતા ઉપર ખુશ થતા થતા, વરડામાં લટકતું ખુશદ પહેરીને,  
 ચાર રસ્તા બાજુ-જનતા પાન હાઉસ બધી જોતા જોતા... 'ઈન્સાન કી  
 ઔલાદ હૈ ઈન્સાન બનેગા' ગીત સીસોટીમાં વગાડતા ચાલ્યા.

ત્રીસમા વર્ષના અંતે એકલતાના કોશોટાને તોડવા પિબરે પોપટ  
 પૂરીને પાળેલો તેને કાલે સવારે મુક્ત કરી દેવો એવો વિચાર રતિલાલને  
 આવ્યો. ત્યારે પાછા વળતાં અગિયારનાં ટકોરા સંભળાયા, ને પોતે  
 વેળાસર ઊંધવું જોઈએ, તળિયત માચવવી જોઈએ—વગેરેની પહેલી જ  
 વાર પ્રગટ-અપ્રગટ ચિંતા જેવું થયું. પોપટને ઊરાડી મૂકવાની વાત  
 પાકી કરી, આડા પડ્યે થયા.

ધોતિયાને છેડે પવન ખાતો ખાતો જ ખારના ટકોરા સંભળાયા  
 પણ રતિલાલ એ દેસાઈના મનમાં એની નોંધ ના લેવાઈ. એમના  
 મનમાં અમથાલાલ પટેલની પેઢી ધૂમરાતી હતી. મૂળે એ ગોધરા બાજુના  
 પટેલ. અટક એમણે દેસાઈ કરાવેલી ને ઉ. ગુજરાતમાં આવ્યા આદ  
 એ એમણે પાણીની જેમ માફક પણ આવેલી. અટકની ખુમારીએ  
 રતિલાલને કોલર થોડાં વર્ષ ઊંચો ચ રહેલો ને વતન જતા તો આજે ચ  
 થોડો વટ પડતો કે રોફ મારતા. ઓફિસમાં કારકુન હોવા છતાં ચ  
 આજે પોતાની પાસે જે પૈસા છે વગેરે વગેરે.

થોડાં વધુ ચિત્રદશ્યો ઊથલપાથલ થયા—અમથાલાલ પટેલે ગંગા-  
 જળપૂજન કર્યું, અત્રીસ મથુ લાડની નાત, પોતે નાતમાં ઊભા ઊભા  
 ઘી પાડતા, બાંજગડ કરતા. રતિલાલ પોતે છેક મેટ્રિક સુધી ભણ્યા.  
 એ વર્ષ કોલેજે ન કરીને મૂકી દીધી, નોકરી લીધી, એ જમાનામાં દસ

ચોપડી ભણેલી વિદ્યાગૌરી જેવી કન્યા પરણ્યાનું એમને આજે ૫ ભારે ગૌરવ. ને એટલે જ રતિલાલ ખુશમાં હોય ત્યારે 'વિદ્યાને ખદલે ગૌરી' કહી 'હાડ-માનથી' ખોલોવતા !

રાત. ઢળતી ઢળતી તે પોપચાં ચન્દ્રની જેમ તદન. ખુલાં-હતાં : 'પેલો રખડુ જ્યોતિષી, સાલો, કહે છે કે તમારે પુત્ર-સુખ નથી.' રતિલાલ બબડા : 'પણ પેલા યુ પી. આજુથી આવેલા મહારાજે તો કીધેલું કે પુત્ર-પ્રાપ્તિ થશે પણ પુત્ર પાકવાનો પરાક્રમી.' રતિલાલ ત્યારે તો હસેલા કે પુત્ર તો પરાક્રમી જ હોય ને ! પણ આજે એમને થયું. પુત્ર કપૂત પાકે તો ! પણ સ્ત્રીજીજી પળે-એ વિચાર ખંખેરી નાખ્યો અને અંખજી ગયા પછી જ એના વાળ લેવડાવવાની બાધા એમણે રાખી દીધી. સુત્રાવડ કરવા આવેલી સાળા સવારે આઘીપાઘી હશે ત્યારે. વિદ્યાગૌરીને આ વાત કરવાના બહાને પોતે પુત્રનું સુખ નેઈ લેશે એમ પણ નક્કી કરી નાખ્યું ને પડખુ કર્યો.

'કેટકેટલી દુઃખો-ઠરાવી, પેપતની જાહેર ખમરોનાં કટિગસની, આખી ફાઈલ થયેલી વાતમાં કંઈ માત્ર નહીં-ને સાલુ શરમાવાનું-ખીનું શું ? કોણ જાણે ક્યો ઉપાય કળ્યો ! બત્રીસમા વર્ષના આરંભની એ સાંજ, વિદ્યાગૌરીએ શરમ અને ભાવિં ડરના મિશ્ર ભાવે માવણુ આવ્યે દોઢ માસ થયાની ખટમીટી વાત કહી હતી. ને તે રાતે રતિલાલ અમથાલાલ દેસાઈને ઊલ નહોતી આવી, એ પછી પત્નીનાં કુચનવલુનાં અંકુરિત ઉર્જ ઉર્જર આઠ માસ સુધી રતિલાલે જંગતાં-સૂતાં-અભાન-સભાન સ્વપ્નાવરથામાં હ થ ફેરવ્યા કરેલો. તડકા જેવું ધરીર, સૂચ-કિરણ જેવી કાયા, જળ જેવું શીતલ ડીઝ-રતિલાલને વિદ્યાગૌરી દુનિયાની કોઈપણ સ્ત્રી કરતાં અતિ સુદર ઘાગી હતી.

સત્તાવીસમાં વર્ષે સંતાનોત્પત્તિથી હાથ ધોઈ ખેડેલા રતિલાલે જૂનાં પેન્ટ ત્રણ વર્ષમાં ફોડી કાઢવાનું નક્કી કરેલું ને ત્રીસમા વર્ષે વધેલું પેન્ટ-ભિખારીને આપી દીધું રતિલાલે ધોતી ધારણ કરી દીધેલી, આજે બત્રીસમું ઊતરતાં રતિલાલને એનો ખૂબ અહસેસ થયો, નહીં તો કાલે

ચેન્ટસ્ટેડ રતિલાલ દેસાઈ ઓફિસમાં કામ કરતી કુ. મંગળા કાપડિયાને પુત્રજન્મની વધાર્થ ખાત ત્યારે કોઈ જુદી જ દુનિયાં હોત ! ને પોતે કંઈ કમ નથી એ ય ખતાવી દેત પોતાની સાથે એનેય કેન્ટીનમાં લાવત-લઈ જાત ને ખોસે ચિચારે..'

રતિલાલ જાણે એ ઓફિસમાં પાર્ટી આપી રહ્યા છે... આખી ય સોસાયટીમાં પેઠા વહેંચાય છે... ને 'ખડુ' કહેવાય સાલુ હસતો હસતો જન્મ્યો... જેવાં શબ્દો સંભળાય છે ત્યારે ખેનો ટકોરા રતિલાલને ચિતિત કરી દે છે..

પાંજરાનું આરણ્ય ખૂલ્યા છતાં પોપટ બહુ નહીં એને હાથે પકડીને ઊરાડી મૂકેવો અડ્યો. ઊંડે ઊંડે રતિલાલને કથુંક થતું હતું. પણ પોપટ એવળુ વારાચાછાંબ્યાવ્યો એ યા રતિલાલે જોયું ના જોયું કથું !

પંખાએ હ પર નામ સૂચવ્યું ને રતિલાલે હસમુખ નામ મસદ કથું. હસમુખ દેસાઈ, હસુ દેસાઈ, હસમુખલાલ રતિલાલ દેસાઈ, હસમુખરાય રતિલાલ દેસાઈ એ ખુશ થઈ ઊઠ્યા. નામમાં એમને લારે ક્ષમતા લાગી. આજ સુધી વાંચેલી સમર્પણ આદતની આરામની વાર્તાઓનાં જોરે પોતાને એ સાહિત્યરસિક કહેવડો વતા એ સિયારું જણાયું.

હસલો, હસડો, હસુખયુ-રતિલાલ એને સંબોધતા. વારંવાર ધોડિયાં લાંછી જોતા અને મનોમન ફલાણા ફલાણા પ્રેઈસર-ડોક્ટર એન્જિન્યરની છોકરી સાથે લગનનું ગોઠવી ધામધૂમ કરવા સુધી પહોંચી જતા. મનમાં થતું જમાનો સાલો કેટલો આગળ વધી ગયો છે. કારકુની તો કે નોકરી છે. સવારે ફેરહે-સનો ખાવડર, લસતાં દ્રવ્યતાં ફીણ કાઢતા રતિલાલ હસડોને જોતા ત્યારે એ જતાણું ધાવેલું દૂધ-ફીણ કાઢતો... ઓફિસમાં રતિલાલને હસડોનો રડતો વહેરો સાંભરતો ને રાત પડતો..

રાતે મ વધે એટલો દિવસે વધતો ને દિવસે ન વધે એટલો રાતે વધતો હસડો રતિલાલની ઊંધમાં રામણ થઈ ધોડિયામાંથી બહાર પડતો, રતિલાલ સફળા જામી જતા ને પાંજરાના સળિયા જેવી એકલતા આંદીને સહી જતા..

ને રાત અને દિવસ પછી તો એકાંકર ચમ, ચાલ્યાં. કાળજીના નામે ઝટુઓ શુજરવા લાગી, પેટ ધસડતો, ઘૂંટણે ચાલતો, કાલુ ખાલતો, દોડતો, પડોશીના છોકરાને મારતો, એની લખોટી ભમરડા ઝૂંટવી લેતો હસુડો જગતાં ગિંધતાં દીવાસ્વપ્ને રાત્રિસ્વપ્ને રતિલાલના મનમાં મોટો થવા લાગ્યો. પછી તો જગતાં સ્વપ્નું કે ગિંધતાં સ્વપ્નું દિવસ કે મધરાત જેવું ખરેખરું કે અમથુખમથુ રતિલાલને કશી ય ખબર નહીં, જ્યાં જુઓ ત્યાં હસમુખ હસમુખ હસમુખ થતું ચાલ્યું.

ને રાત્રે રતિલાલના શમણે કે સ્કૂલમાં-સાડાદસ વાગે-ખબર નથી પણ હસુડો ચોથામાં નાપાસ થયો, એણે મોટા વાળ રાખ્યા સાતમામાં નાપાસ થયો. અંગ્રેજી નીકળી ગયું હોય અગિયારમામાં એ અવળે ધંધે ચડ્યો. સાયકલનાં ટાયર ધર્યાં ને છોડીયોનાં અંગોની ચોપડીઓ રતિલાલને હસમુખના ઓશીકા નીચે રાત્રે કે દા'ડે દેખાઈ...રતિલાલને પ્લેડગ્રેસર ધટતું લાગ્યું, ઝળલાના ખિરસામાંથી રૂપિયા ગયા. હસુડે ધડિયાળ ખોઈ નાખ્યું, રતિલાલે ગિંધમાં જોયું કે હસુડો ફાઈ છોડીને, ધડિયાળ બેટ આપી રહ્યો છે ને બીજે જ દિવસે રતિલાલ દેસાઈને તેર નંબરના વોર્ડમાં તેરમો ખાટલો મળ્યો. એ ફફડી ગયા...હસુએ દાટ્ટ પીધો હશે હોય વિદ્યાગૌરીએ એને વહાલ કર્યું હશે, એ સાલો, મરઘી ખાય હોય એ તો વહાલ કરવાની-દવાખાને પડ્યા પડ્યા રતિલાલને થયા કરતું.

તે રાતે રતિલાલે હસુડાને જમીન પર છૂટતો જોયો. ડરના માર્યાં એ બીજા દા'ડે છાપું વાંચી ના શક્યાં ! ધરના ખારણે વર્ષો પહેલાં-વૈશ્ણવની એક મધરાતે-હસમુખના નામની જુદી જુદી તખ્તીઓ રતિલાલે જોયેલી. પ્રોફ. હસમુખ આર. દેસાઈ-હસુ આર. દેસાઈ, હાર્ટસ્પેશ્યાલિસ્ટ અને સર્જન વગેરે. માણસોની શું બીડ હતી ! રતિલાલ જાણ્યા પણ ગિંધ ઉપરથી કાળૂ જતો રહેલો, ગિંધ જેવું નામ, આવે અને ન પણ આવે. અખાજીની આધા રાખું કે પોપટ પાણું ? સામેના વોર્ડમાં મેનાવું પાંજરું લટકતું જેઈને રતિલાલને ભૂતકાળની ઇલક

વાગી હોય એમ હાંફ ચઢી ગઈ, એમને દાકતરે તપાસ્યા, નોર્મલ હતું ? પાન ખાવું ? કે સીસોટી વગાડવી ? શું કરવું ? રતિલાલ સમયને તળે ઉપર કરવા માગતા હોય એમ ધડિયાળને જોતા અને રાત પડતી...

ને હસુડે લાગી જઈ ને લગ્ન કર્યાં, ખાંછો આવ્યો. જુદું ઘર માગ્યું, ખંગલાના એ રૂમમાં તે મિસિસ ફાલ્ગુની દેસાઈ સાથે રહેવા લાગ્યો. પાનનો ગલ્લો નાખ્યો. રતિલાલ પાન ખાવા ગયા તો પૈસા માગ્યા ને રતિલાલ દવાખાનામાં ચીસ પાડી ઊઠ્યા. મધરાતની ફફડી ઊઠેલી શાન્તિ પાંજરું શોધતી દેખાઈ...

વૈશાખની સવારનો ઊધડેલો તડકો આયમ્યા પછી વૈશાખની રાત પડી. ચાંદની ખીલી, હસમુખને ત્યાં પુત્ર જન્મ્યો...હર્યો હશે ? કે રજ્યો હશે ? રતિલાલે દવાખાને આ વાત જાણી ત્યારે એમને કોણ જાણે કેમ નાહવાનું મન થયું, ધણી વર્ષો પછી જાણે એ પેટ ભરીને નાંહ્યા... રમશાને એહ બળ્યા પછી શાન્તિ થાય એવી શાન્તિ થતી અનુભવી, ખાટલે આવી બેઠા. કોઈ 'દાદા' બોલ્યું હોય એમ લાગ્યું, એ છળી ઊઠ્યા...ને પછી હસ્યા.

ધોતિયાને છોડે પવન ખાધા પછી ખૂબ મોડી ઊંઘ આવી ને રતિલાલે જોયું તો ધરમના ખાલી પાંજરે કોઈ પંખી બેઠું છે ને ચાંચથી દરવાજો ખોલવા મથે છે, મથે છે, મથ્યે જ જાય છે...

- ધૂળને માટી બનાવી શકાય તો આંસુ થે સારીએ !
- સંયમની ક્ષણે અજાણ્યા ભયથી જડ થઈ ગઈ છે,
- અહીં તો ભવિષ્યભૂખ્યા લલોટોની બહુમતી છે !
- કેટલીક એકલતા ખૂણે પડેલી ધૂળ જેવી હોય છે.
- માણસને પીઠ છે અને મકાનને ભીંત છે !
- ફૂંકતો પવન ધળને થે ધળગરો કરી મૂકે !
- આકાશ કંઈ વહી ગયેલી વાદળાની ચાદમાં ચૂરે નહીં !

પડછાયા

પડછાયાનું ટોણું  
 દોડાવ્યા કરે છે સૂર્ય,  
 સળગતી મીણુભત્તીઓથી ઝગમગતું  
 ઉપાધિઓનું ઝુમ્મર ટાંગી દીધું છે  
 મારા ફોઈંગરુમની વચ્ચેવચ્ચ છતમાં.  
 એના પ્રકાશમાં  
 મારી ઇચ્છાઓ  
 મંત્રણા કરે છે  
 એક પગી  
 મેજ પર  
 સૂરજનો  
 કાળો પ્રકાશ  
 પડેલો થઈ ઊડ્યા કરે  
 વિચ્છિન્ન થઈને  
 વચમાં  
 મેજ પર  
 પડેલી બાળકની લાશ  
 તાક્યા કરે  
 ટગર ટગર  
 મીણુભત્તીની લાલ લાલ આંખોને.  
 સફેદ મીણુભત્તી થઈ  
 પીગળ્યા કરે મારા હાથ  
 ટપક ટપક  
 લાશ નોંચા કરે  
 ટગર ટગર

ટપકતું મીણુ  
 હોશની લીતર જિતરી-જઈ  
 ચમકી જિઠે.  
 મારા રસ્તાને કાતરવા મથે  
 બિલાડી કચવતી ઢાંતો વડે.  
 મીણુખંતી  
 ખુઝાવા માંડે  
 હાથ વગરનો હું  
 તાક્યા કરું  
 હોશમાં જબકતા પ્રકાશને.

—સુધીર દેસાઈ

Because of the sun—

—પડછાયા પડે છે, માંણસોના, મંઠાનોના, સૂર્યની ગતિએ. કારણ  
 કે પૃથ્વીની ગતિ આપણે અનુભવી શકતા નથી. રોજિંદી બની ગઈ છે.  
 સૂર્યને હોડાવી ન મૂકે તો કવિ નહિ. પ્રથમ કલ્પનમાં કવિએ સૂર્યને  
 પડછાયા પાછળ દોડતો બતાવીને આપ્રણી છુટ્ટી થઈ ગયેલી સંવેદનાંતી  
 જાગને સંકેરી આપી છે. સૂર્યની સાથે જ માણસ પ્રવૃત્તિમય બને છે.  
 અને પ્રવૃત્તિઓના અડાપીડમાં પોતાના પડછાયાને જૂલી જાય છે. પણ  
 આપણો પડછાયો આપણને આપણાં વિષે સલાત બતાવે છે—ક્યારેક  
 —એવી હાથ આવે છે ત્યારે રાત પડી ગઈ હોય છે, માંણસોના,  
 મંઠાનોના, વૃક્ષોના, પ્રહોના છિન્ન વિચ્છિન્ન પડછાયા બધો એકબીજામાં  
 ભળી જઈ અધકારરૂપે અનુભવાય છે ત્યારે કાંઈ પણ જાતના આશ્વાસન  
 કે શ્રદ્ધા વિનાનો માન. I plus my circumstances નો તીવ્ર  
 અનુભવ થાય છે.

કોઈગં રૂમની છતમાં વચ્ચોવચ્ચ લટકતું 'જુમ્મર' આમ તો  
 વૈભવનું—રથૂળ અર્થમાં સુંખનું પ્રતીક બની રહે છે. પરંતુ 'જુમ્મર'ની  
 પ્રાપ્તિ પાછળ અનેક પ્રયત્નોના આટાપાટા રહેલા છે. ઉપાધિઓ રહેલી

. ઝુમ્મરને કવિએ ‘ઉપાધિઓનું’ કહીને એ વાતને પ્રગટ ન કરી  
 હોત તો પણ સહેજે સમજી શકાય એવી એ વાત છે. ઇચ્છાઓનો  
 કોઈ અંત નથી એટલે જ પ્રપંચોનો—ઉપાધિઓનો કોઈ અંત નથી.  
 ઇચ્છા જ દુઃખનું, વેદનાનું કારણ છે. એવું જ્ઞાન થયા પછી પણ નિર્મૂળ  
 કરી શકાતી નથી, કારણ કે ઇચ્છા તો મનુષ્યની આમડી છે, કઈ રીતે  
 ઉતરડી શકાય ? એટલે જ ઇચ્છારહિત બનવું એ પણ ‘એક પગી’  
 સાધના જેવું દુષ્કર છે. ઝુમ્મરિયાં સુખોની પ્રાપ્તિ પછી પણ મનુષ્યની  
 સ્થિતિ ‘એક પગી મેજ’ જેવી ‘ડગુમગુ’—અસ્થિર રહે છે. મનુષ્ય  
 એટલે સુધી ડગુમગુ રહેવાનો જ, સમાધાનભરી મંત્રણાઓ કરવાનો જ,  
 કંઈક પ્રાપ્ત કરીને કંઈક ગુમાવવાનો જ અને એટલે જ “મંત્રણા”  
 મંત્રણામાં ફેરવાઈ જવાની. એમાં જ મનુષ્યના જીવનની irony રહેલી છે.  
 જે પ્રત્યેક ઉત્તમ સર્જનમાં, સપાટી હેઠળ આપ્તસર્ગની જેમ રહેલી હોય  
 છે ‘સરજનો કાળો પ્રકાશ,’ (1) પ્રકાશ કાળો ન હોય અને કાળો હોય  
 તે પ્રકાશ ન હોય. પણ અંધકાર પણ શુદ્ધરૂપે ક્યાં મળે છે મનુષ્યને ?  
 એમાં પ્રાણનાં થીંગડાં પણ અત્રંતર રહેલાં દેખાય છે. આવા અંધકારનો  
 ‘પડદો’ ઊડ્યા કરે છે. અંધકારને ‘પડદો’ કહેવાથી મૂર્તતા તો સધાય જ  
 છે, સાથે સાથે અંધકાર એટલે જ પડદો—આવરણ, અવરોધ, અજ્ઞાન  
 એવા અથ તારવવા હોય તો તારવી શકાય એવી સગવડ કવિ જિભી  
 કરે છે, પરંતુ ઊઠ્યા કરે છે—તેથી આ અંધકાર ખારીએથી ખારીના  
 પડદા સાથે ઊડતો આવતો હશે... પ્રકાશના થીંગડાંથી કામ ચાલતું નથી.  
 અંધકારના પડદાને ક્યારેક પ્રકાશનું તીવ્ર સલાનતાનું ખંજર ચીરી  
 નાંખે છે ત્યારે—‘મેજ પર’ દેખાય છે એક દરય—

—ખાળકની લાશ

તાક્યા કરે છે—ટગર ટગર

મીઠુખત્તીની લાલ લાલ આંખોને.

ઉપાધિઓના ઝુમ્મર હેઠળ—ક્યારેક—રવનો સાક્ષાત્કાર થાય છે ત્યારે  
 ‘પ્રત્યેક મનુષ્યને પોતાનામાં જ ‘મૃત’ જીવતા કોઈક અંશનો સામનો  
 કરવો પડે છે. ખાળક એટલે જ નિર્દોષતા રત્ન—નિષ્કંઠ એવું સાચું



મનુષ્યરત્ન, કુવારાની જેમ within પ્રગટતું વૃક્ષની સહજતાથી પાંગરતું. આળકના સ્પર્શથી પ્રપંચો, ઉપોધિઓ ધોવાઈ જાય. તાજગી અનુભવાય, એ જ ‘મૃત’ હોય તો ? મૃત હોવા છતાં ‘ટગર ટગર’ તાકતું હોય તો ? ‘લાશ’ જડ હોય છે છતાં એ ‘જડ’થી મનુષ્ય જેટલો રહસ્યમય રીતે લયભીત બની જાય છે એટલો બીજી કોઈ વસ્તુથી લયભીત બનતો નથી. મીણુબત્તીની ‘લાલ લાલ’ આંખો દ્વારા રાતભર ‘મૃત’ સાથે ચાલેલો સંવાદ સૂચવાય છે. ‘આળકની લાશ’માં રહેલું મૃત શૈશવ હવે પછીની ઘટનાના લણકારા સંભળાવે છે. વિચ્છિન્ન થયે જતી લાશમાં વિચ્છિન્ન થયે જતાં મનુષ્યનું પ્રતિબિંબ પડે છે. રહસ્યમય લયાવહ વાતાવરણમાં—

સફેદ મીણુબત્તી થઈ

પીગળ્યા કરે છે મારા હાથ.

આળકની લાશનું ‘ટગર ટગર’ તાકતું અને મીણુબત્તી હાથનું ઓગળતું ‘ટપક ટપક’—આમને સામને છે, Face to face with inner most Realityનો અનુભવ કરાવે છે, જેને કવિએ ‘આળકની લાશ’ના પ્રતીકમાં ગોપિત રાખી છે. કેટલાંક સહનો ઉચ્ચાર, ઉચ્ચાર કરનાર જ સાંભળી શકે એટલી માત્રામાં જ કરવો પડે એવો અંગત હોય છે. ક્ષિપ્ર અંગતતાનું રહસ્ય ધડીભર ‘આળકની લાશ’ ધારણ કરે છે. Something dead within પડનો અનુભવ—આળકની લાશ—કરાવે છે, પ્રતીકની આમન્યા રાખવા માટે વિકલ્પોનો વિચાર હમેશાં કરવો જ પડે પરંતુ અહીં લાશ ‘આળક’ની છે તેથી પ્રગટતાને લીધે પ્રતીક તરીકેની તેની તેની સમૃદ્ધિ થોડીક અંખવ ઈ પણ જાય છે

જે ‘મૃત’ છે તેને જીવંત બનાવવાના મનુષ્યના પ્રયત્નો સનાતન છે સાથે સાથે વ્યર્થ પણ છે તેથી વિષાદપ્રેરક છે એ બંને વાતનો અનુભવ એક સાથે અહીં થાય છે. સમય તો પ્રત્યેક પળે મીણુબત્તીના સફેદ હાથ સાથે પીગળીને રાતરૂપે પસાર થઈ જાય છે. નેઈએ તો પ્રયત્નોના હાથ જ રહેતાં નથી. ઓગળતું, ટપકતું. પ્રક્રિયામાણ્ય રહેલું એ જ સત્ય છે કંઈ પણ ટકાવી રાખવું લગભગ અશક્ય. પર્યરને પણ

લૂણે લાગી જાય એવું તેજાપી છે જીવન-રસાયણ, તો પણ આપણે એ ઘડી-આલાસને જીતીએ છીએ.

ઠપકતું મીણુ  
લાશની લીતર જિતરી જઈ  
ચમકી જિઠે.

આ કાણુલર 'ચમકી-જિઠતું' તત્ત્વ જઃ મહારવનું છે. 'કંઈક' - 'મૃત' લઈને આપણે ફરીએ છીએ એવો અનુભવાયાય ત્યાં 'સુધી' ગતીમત. તે આપણામાં હજી કંઈક 'જીવંત' છે તેને ઈગિત કરે છે.

મારા રસ્તાને કાતરવા મથે  
બિલાડી કરવતી હાંતો વડે.

—તો અવરોધ કવિતામાં પણ કંઈક અંશે અવરોધરૂપ બની રહે છે. સાદાંત સમયે જર્તા રહસ્યના વાતાવરણને તે તોડે છે. પણ બિલાડીનો સ્વભાવ જ આડાં જિતરવાનો. એ તો રહેવાનો જ નથી તો. વેદન તીવ્રપણે અનુભવાય છે. મીણુમત્તીનો પણ સમય ચર્ષ ગયો છે. છુઝાવા માંડે છે હવે,

‘હાથ વગરનો હું’  
તાકયા કરું

‘લાશમાં જળકતા પ્રકાશને.’

પરંતુ લાશમાં પ્રકાશને જળકતો જોનાર મનુષ્ય ‘હાથ વગરનો’ બની ગયો છે. એ Tragically આપણા મનમાં, ક્યારેક લૂલા પંડીને અધકારેલી દીવાલ સાથે અથડાયા કરતા આમાચિડિયાની જેમ ધ્રુમરાયા કરે છે. હજીમાં જ મીણુમત્તી હોલધાર્ધ જશે. અને સૂર્યને પડછાયા ફરી દોડાવ્યા કરશે. ‘હાથ વગરનો હું’ પ્રવૃત્તિમય બનશે. પોતાના ‘છુટ્ટાપણ’ને સંતોડતો ફરશે. હાંથનો ભોગ આપીને એણે લાશમાં પ્રકાશને જળકતો જોવાને પ્રયત્ન કર્યો છે. હાથ ગયો એટલે સ્પર્શ ગયો. સ્પર્શ ગયો એટલે સંપર્ક ગયું. નિડંબનાનું વિષયક જીવંતાં માણસની વેદનને આ કવિતા વાચા આપે છે.

# રિલ્કેનું કાવ્યજગત

□ કેદારનાથ સિંહ

‘કવિતા અસ્તિત્વ છે’—શર્ધનર મારિયા રિલ્કેનું આ કથન સંપૂર્ણ કવિતા અને કવિતા સંબંધી માન્યતાઓનું કેન્દ્રબિન્દુ છે. એ અક્ષરણ નથી કે કેટલાક વિવેચકોએ રિલ્કેની કવિતાનો સંબંધ અસ્તિત્વવાદ સાથે જોડાવાની કોશિશ કરી છે. પણ એય એટલું જ સાચું છે કે એને કોઈગદ અથવા સાત્રેને અસ્તિત્વવાદી કહેવામાં આવે છે એ અર્થમાં રિલ્કેને અસ્તિત્વવાદી કહી શકાય નહીં. રિલ્કે શરૂથી તે છેવટ સુધી કવિ હતો—એક એવો સાચો અને ખરો કવિ, જે કવિતાની દુનિયાની ગહનતામાંથી જન્મતા પડકારો વિશે સળગ હતો. પોતાની કવિતામાં એણે એ પડકારો સામે ઝૂકવાનું સાહસ કર્યું હતું, અને પોતાને દાવમાં મૂકી કવિતાને ખચાવી લીધી હતી. એણે કવિતાને અવશ્ય ખચાવી લીધી, પણ એ માટે એણે ભારે કિંમત ચૂકવવી પડી—કવિતામાં અને એની બહાર પણ. અન્ય પ્રતીકવાદી કવિઓની જેમ રિલ્કે પણ શરૂઆતમાં સૌન્દર્યવાદી હતો. પણ એની પાસે ગહન દ્રષ્ટિ હતી. તે ઘીજના અંતરતમ મૂળ સુધી પહોંચી જવાની કોશિશ કરતી હતી અને એ એક એવી વિશેષતા હતી કે જે ખીજ કોઈ પ્રતીકવાદી કવિમાં જોવા મળતી નથી. ખીજ પ્રતીકવાદી કવિ (રેમ્બોને બાદ કરતાં) આજના વાંચકની મનોભૂમિથી ખહુ દૂર જઈ પડ્યા છે. ત્યારે રિલ્કે આજે પણ એક બૃહત્તર વાચક સમૂહમાં વંચાય છે.

ઓસ્ટ્રિયાના બોહેમિયા નગરમાં સન ૧૮૭૫ માં જન્મેલા આ કવિનો કાવ્યવિકાસ કેટલાક અંતરાયોને બાદ કરતાં, ધણે દૂર સુધી સીધો અને સમથળ હતો, એના અંતરમાં ખારીક સંરચનાના અનેક પડ હતાં. સ્ટીફન જ્યોન્ અને લૂગો વાન હોફમાન રચલની સાથે રિલ્કે સમકાલીન જર્મન કવિતાનો પ્રતિનિધિ હતો, જે થોડે દૂર સુધી તો પોતાના સમકાલીનોની સાથે ચાલવા તૈયાર હતો, પણ તે

પછી ઉજ્જડ માર્ગ શરૂ થતો હતો, તેના પર એ એકલો અને નિસંગ હતો. એ અટ્ટલાપણું રિલ્કેની કવિતાની રચનામાં એવી રીતે ગૂંથાઈ ગયું છે કે કેટલાક વિવેચકો એને જ કેન્દ્ર કરીને સંપૂર્ણ કૃતિત્વનું આકલન કરવા માગે છે. રિલ્કેના વિચારોમાં પણ અટ્ટલાપણાના દર્શન પ્રતિ એક ખાસ પ્રકારનું વલણ દેખાય છે—એટલે સુધી કે એ પતિ-પત્નીના સંબંધને પણ એકબીજાની એકલતાની સલામતીની બાંહેધરી રૂપે જુએ છે. પણ પોતાના સર્વોત્તમ રૂપમાં રિલ્કેની કવિતા એકલતાની માયાળળને વારંવાર તોડે છે. એ જ એની તાકાત છે અને એના વડે એ સૌન્દર્યવાદની પરિધિને અતિક્રમી ગયો.

જે આયુધોથી રિલ્કે પોતાની મર્યાદાઓ પર પ્રહાર કરે છે એમાંનું એક છે પ્રજ્ઞાત્મકતા. એક બાળકની જેમ એ પ્રત્યેક ચીજને એની બુનિયાદ સુધી લઈ જાય છે. એનો પ્રશ્ન હથોડાની જેમ એક ખાસ બિન્દુ પર ફરી ફરીને પ્રહાર કરે છે અને કવિતાની ભીતરમાંથી માનવીય સ્વચ્છતાની એક ખોદનાક તાકાત ઉભરવા માંડે છે :

પ્રત્યેક ચીજ માત્ર એક વાર  
એક વાર અને પછી કદી નહીં  
અને અમે પણ માત્ર એક વાર  
જે કે માત્ર એક વાર  
પરંતુ આ એક વાર  
પૃથ્વી પર હોવું  
શું રદ કરી શકાય છે ?

આ ગહન પ્રજ્ઞાત્મકતા જર્મન કવિતાની એવી વિશેષતા છે, જે રિલ્કેને સાર્વત્રિક વારસા રૂપે મળી હતી. રિલ્કેની અગાઉ હોદ્દરીન અને હાઈને એનો ઉપયોગ કરી ચૂક્યા હતા. પણ રિલ્કેએ એ વિધિને એક દાર્શનિક ગહનતા બક્ષી. એ સદર્ભમાં એ અન્ય કોઈ કવિ કરતાં નિતરેતી વંધારે નજીક છે. કેટલાક વિવેચકોએ રિલ્કે અને નિતરેની વચ્ચે વૈચારિક સમાનતા શોધવાના પ્રયત્નો કર્યા છે. 'રિલ્કેની આરંભિક' કૃતિઓ એવી

એમાં અને, 'દસ પેક જરથુસ્ત'નાં બિમ્બો અને વિચારોમાં એક-  
આશ્ચર્યકારક સમાંતરતા દેખાશે. પણ નિત્યેથી વિપરિત રિલ્કે પાસે એક  
અદ્ભુત રચનાત્મક ઉર્જા હતી, તે તમામ સ્નાયવિક તાણુને બિમ્બોની  
અર્થપૂર્ણ અન્વિતિમાં બદલી નાખે છે. --

રિલ્કેનો પ્રથમ મહત્વનો કાવ્યસંગ્રહ સન ૧૯૦૨માં પ્રગટ થયો—  
'ચિત્રોની ચોપડી' નામે, એ ક્રમમાં બીજો કાવ્યસંગ્રહ 'કલાકોની  
ચોપડી' નામે ૧૯૦૪માં પ્રગટ થયો. એ કવિતાઓની રચના એણે  
રશિયાના દૂરના આંતરિક વિસ્તારોમાં કરેલા પ્રવાસ પછી કરી હતી.  
ક્રાન્તિપૂર્વેના રશિયાના લાંબાં નિર્જન મેદાનો અને પથરાળ પ્રદેશોનો એના  
મન પર ઘેરો પ્રભાવ પડ્યો હતો. એક નાનકડા રશિયન ગામની આદિમ  
સંરળતાએ એને શરૂઆતની કવિતાનું માળખું રચવાની ભૂમિકા પૂરી પાડી.  
જાણ્યે અજાણ્યે રિલ્કેનો એ આદર્શ આધુનિકતા વિરોધી હતો. એ વિચિત્ર  
વાત છે કે ભાષા અને ટેકનિકમાં તમામ નવીનતા છતાં રિલ્કે પોતાની કવિતામાં  
વિજ્ઞાન અને ઔદ્યોગિક સંક્રમણમાંથી, જન્મતા પરકારો ઝીલતા કુતરાતો  
રહ્યો. જે પ્રત્યક્ષ સમ્યક્ષે સપાટી પર હતી એમાં એને જોઈ એ  
એટલો રસ નહોતો. એટલે જ એની કવિતામાં એની આસપાસની  
હિલચાલની માહિતી બહુ ઓછી મળે છે રિલ્કેની પાછળની કવિતાઓ  
વાંચતાં જાણવા મળે છે કે એના અંતરમાં આધુનિકતા પ્રત્યે કોઈ  
રોમેન્ટિક બય કે સંદેહ નહોતો. રિલ્કેએ ટી. એસ. એલિયટે જે બિન્દુએ  
આધુનિકતા જોઈ એ જ બિન્દુએથી જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ  
એણે સમસ્યાનું સમાધાન કવિતાની બહાર જઈને શોધવાનો પ્રયત્ન કર્યો  
નહોં. એને માટે કવિતાની બહાર કોઈ સમાધાન નહોતું.

૧૯૦૮માં 'નવી કવિતાઓ' નામના સંગ્રહના પ્રકાશનની સાથે  
રિલ્કેએ તેના કાવ્યજીવનના એક સાવ નવા તબક્કામાં પ્રવેશ કર્યો. એ  
સંગ્રહમાં રિલ્કે પ્રથમ વાર જેના પર કોઈની યે છાયા નહોતી એવા  
રૂપમાં સામે આવ્યો.

રિલ્કેને અહીં જ એની આસપાસ પોતાની અનુભૂતિઓનો તાણો-  
વાંછો વિશ્વાસ અને આત્મીયતા સાથે વણી શકે એવાં પ્રતીકો મળ્યાં.

એ કવિતાઓમાં રિલ્કેએ એક વિલક્ષણ પદ્ધતિ શોધી કાઢી હતી—જેણે  
 માત્ર જર્મન કવિતા જ નહીં, બલકે સંપૂર્ણ યુરોપિય કવિતા પર ઘેરી  
 અસર કરી. રિલ્કેની એ નવી કાવ્યાત્મક યોજનાની વ્યાખ્યા કરતાં અંગ્રેજ  
 કવિ ડબલ્યૂ. એચ. ઝોડેને કહ્યું છે—

‘કવિની નજીક એક બહુ મોટી સમસ્યા એ હોય છે કે એ અમૂર્ત  
 વિચારોને મૂર્ત વસ્તુઓ દ્વારા કઈ રીતે વ્યક્ત કરે. સત્તરમી સદી પછી  
 રિલ્કે કદાચ પહેલો કવિ છે, જેણે આ સમસ્યાનું સંમોધન મળી ગયું  
 હતું... એની એક બહુ મોટી વિશેષતા એ છે કે એ હમેશાં માનવ-  
 જીવનને દર્યાલેખોની ભાષામાં વ્યક્ત કરે છે.

‘નવી કવિતાઓ’ના પ્રકાશન દ્વારા રિલ્કે એક મહત્વના કવિ રૂપે  
 તો પ્રતિષ્ઠિત થઈ જ ચૂક્યો હતો પણ એક વિશ્વકવિની પ્રતિષ્ઠા એને  
 અપાવી એની શ્રેષ્ઠતમ કૃતિ ‘દુધનો એલિજી’એ. એની રચના ૧૯૨૨ના  
 ફેબ્રુઆરીમાં એક સ્વયંચર્ચિત રચનાત્મક વિસ્ફોટ દરમ્યાન થઈ હતી. અભૂતપૂર્વ  
 સર્જનાત્મક વ્યાજ્ઞતાના ત્રણ સપ્તાહોમાં ‘દુધનો શોકગીત’ (દસ  
 શોક કવિતાઓનો સંગ્રહ—જે રિવટ્ઝલેન્ડના દુધનો નામના સ્થાને  
 રચાઈ હતી) તથા મિથક ‘પુરુષ, ઓર્ફિયસને સંમોધીને લખેલાં કેટલાંક  
 ક્ષોનેટોની રચના કરી હતી. એવા સર્જનકાળની એ લાંબા સમયથી  
 પ્રતીક્ષા કરતો હતો. અગાઉની એની કવિતાઓ એક રીતે એ બિન્દુએ  
 પહોંચવાની તૈયારી હતી. અનેક પૂર્વવર્તી કવિતાઓમાં એ વિચારબીજ  
 મળી શકે છે—જે ‘દુધનો શોકગીત’માં પાછળથી વિકસિત અને  
 પરિપક્વ થયેલું દેખાય છે. એ રચનાત્મક વિસ્ફોટ પહેલાંના કેટલાંક  
 વર્ષો રિલ્કે માટે અતિ યાતનામય હતાં. એ દરમ્યાન એણે શિલ્પકાર  
 રોદાના સચિવપદથી છૂટા થઈને પેરિસ છોડી દેવાનો નિર્ણય કર્યો. એ  
 દરમ્યાન મહાયુદ્ધ શરૂ થયું—અકળામણમાંથી છૂટવા માટે જાણે રિલ્કેએ  
 એને આવકાર્યું. પણ બહુ જલદી એનો મોહ છૂટી ગયો. ધીરે ધીરે  
 અકિતગત તથા વસ્તુગત ધરાતલ પર બનતી નાની મોટી ઘટનાઓનું  
 દબાણ એને એવીને ‘દુધનો શોકગીત’નું વિસ્તૃત કલ્પ પ્રતીક્ષા કરતું  
 હતું ત્યાં લઈ ગયું.

‘દુર્ધનો શોકગીત’ માત્ર ૩૬ અર્થમાં જ શોકગીત છે. વાસ્તવમાં તો એમાં રિલ્કેએ માનવ અનુભૂતિઓના મૂળ સુધી પહોંચવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. વારંવાર એવો પ્રશ્ન ઉઠાવવામાં આવે છે કે ‘દુર્ધનો શોકગીત’નું વિચારવસ્તુ શું છે. એના ઉત્તરો જાતજાતના અપાયા છે. ‘જીવન, મૃત્યુ અને અનંત પ્રત્યાવર્તન’ જેવો રિલ્કેનો ચિરપરિચિત વિષય અહીં પણ હાજર છે. માત્ર એની દૃષ્ટિ બદલાયેલી છે, તેમ એ વિષયને કવિતામાં લેવાની રીતો પણ. રચના અને સૌન્દર્યનો ધૂનિયાદી પ્રશ્ન ‘દુર્ધનો શોકગીત’ની જટિલ સંરચનાની અંદર પણ વારંવાર ઊઠે છે. પણ જે ચીજ એ કૃતિને રોમેન્ટિકપણાથી બચાવી લે છે, તે છે વાસ્તવ-જીવનના આંતરવિરોધોની ગહન અને સાચી પિછાન. એ પિછાન સંપૂર્ણ રચનાને અસાધારણ આચકા આપે છે અને સૌન્દર્ય ધીરે ધીરે દહેશતમાં દબાતું જાય છે.

‘દુર્ધનો શોકગીત’ રિલ્કેની કાવ્યસંબંધી માન્યતાને ઉદાહરણરૂપે પ્રજ્ઞટ કરે છે એ અર્થમાં પણ એનું અલગ મહત્ત્વ છે. એ માનવસ્મૃતિને કવિતાની પૂંજ માનતો હતો. પણ કવિતામાં આવવા પહેલાં એને પૂર્વ સ્મૃતિઓનું ચયન, સંરક્ષણ, વિસ્મરણ અને ફરી આહવાન—આ ચાર સ્થિતિમાંથી પસાર થવું પડે છે. રિલ્કેના શબ્દોમાં—

‘સ્મૃતિઓ જ પ્રચીપ્ત હોતી નથી. એ પણ જરૂરી હોય છે કે કવિ એ તમામ સ્મૃતિઓને વિસ્મૃત કરવાની ક્ષમતા ધરાવતો હોય. કેમકે મૂળ તો સ્મૃતિઓ જ કામ આપે છે—પણ આપણા લોહીમાં એ લાળી જવી જોઈએ... માત્ર એ જ દુર્લભ ક્ષણમાં કવિતાનાં પ્રથમ શબ્દો જન્મ થાય છે.’

રિલ્કેએ ‘દુર્ધનો શોકગીત’ની રચનામાં ઉપર ઉલ્લેખેલી પદ્ધતિએ જ કામ થયું છે. વર્ષો પહેલાં થોડીક પંક્તિઓ લખી હતી તે એમ ને એમ પડી રહી. જાણે સ્મૃતિ વિસ્મૃત થાય અને એ ફરી આવે એની એ રાહ જોતી હતી. એ પાછી ફરી લગભગ એક દશકા પછી—રિલ્કેના અવસાનના ચાર વર્ષ પહેલાં ૧૯૨૨ના ફેબ્રુઆરીમાં. રચનાના પરિપક્વ ક્ષણની આટલી લાંબી પ્રતીક્ષા વિશ્વના બહુ ઓછા કવિઓમાં હશે.

આ બધું છતાં રિલ્કેની કવિતા તત્કાલીન માનવીય દબાણની સંચક નથી, એ ઈતિહાસના હાંસિયા પર લખેલી કવિતા છે. એ કવિતાની દુનિયા એવી છે કે જેમાંથી સુદ્ધ, રાજકારણ અને માણસના સામૂહિક સંવેગ સાવ અલોપ થઈ ગયા છે. એ દષ્ટિએ રિલ્કે પોતાના કનિષ્ઠ સમકાલીન કવિ ગોટ્ત્ફ્રીડ બેન અને બર્તોલ્ટ બ્રેશ્ટથી સાવ જુદો હતો. એ આકસ્મિક નથી કે જર્મન ભાષાના વિખ્યાત યુવાન કવિ એન્જેલ્સ બર્ગરે સુદ્ધોત્તર જર્મન કવિતાને ફરી જીવતી કરવા માટે ખોવાયેલી ભાષાની શોધ આરંભી ત્યારે એને, એની ચીજુગારી બેન અને બ્રેશ્ટની ભાષામાં મળી, રિલ્કેમાં નહીં. એ પરથી એવું તારણ પણ નીકળે છે કે રિલ્કેનું કાવ્યજગત એક હદ સુધી અપરિચિત અને અપ્રાસંગિક થઈ ગયું છે. પરવર્તી પેઢી પર પડનારા પ્રભાવને કોઈ કવિની મહત્તાનો માપદંડ માનીએ તો પોતાની ભાષાના સંદર્ભમાં રિલ્કેની સ્થિતિ થોડી અટપટી લાગે છે. પણ રિલ્કે ગેટે પછી જર્મન કવિતાનું કદાચ પ્રથમ એવું વ્યક્તિત્વ હતું જેની છાયા પોતાના દેશની સરહદો ઓળંગીને સદીની કવિતાના સુદૂર ક્ષેત્રો સુધી આપી ગઈ. એની કવિતાઓમાં ઓગણીસમી સદીના ઉત્તરાર્ધ અને વીસમી સદીના આરંભના દિવસોનો એક એવો સાચો અને આછો તાપ ભરેલો છે, જે કવિતાપ્રેમીઓને બરાબર આકર્ષતો રહેશે. પોતાની અસખ્ય કવિતાઓમાં રિલ્કે આપણને માટે એવો આશ્ચર્યલોક છોડી ગયો છે જે સંપૂર્ણપણે સમકાલીનતાના વર્તુળમાં અટકતો નથી અને એટલે એ વાચક પાસે વધારે હિન્મુક્તતા અને કવિતા વિશે વધારે ઊંડી જવાબદારીની અપેક્ષા રાખે છે.

□



# મોડર્ન આર્ટ

ઓર્થોગોનલ ગેસેટ અનુ. વિનયશાસ્ત્રી

મોડર્ન આર્ટ અને સામાન્ય પ્રજા હમેશાં એકબીજાનાં વિરોધી જ રહેવાનાં તે હમેશાં બિનલોકપ્રિય જ બનવાની એટલું જ નહીં ક્યારેક તો લોકપ્રિયતાની વિરોધી પણ બનવાની મોડર્ન આર્ટની કોઈપણ કૃતિ સામાન્ય પ્રજા માટે કૌતુક જન્માવનારી જ હોવાની. તે પ્રજાને એ જૂથોમાં વહેંચી નાખે છે, એક તો જેઓ તેનામાં રસ ધરાવતા હોય તેમનું અને બીજું ખૂબ જ મોટું એવું, તેનો વિરોધ કરનારાઓનું (આ બેજસેળિયાં રુચિ ધરાવનારા દંભીઓ છે. અવગણ્યતા ! ) આમ, કલાકૃતિ સામાજિક કાર્યકરની જેમ અનેક માણસોના બનેલા આધારહીન રોજાને એ જુદા પ્રકારના માનવીઓમાં વિલક્ષ્ત કરવાનું કામ કરે છે.

આ એ એકબીજાનાં વિરોધી એવાં જૂથો રચનાર મુખ્ય તરત કયું છે? દરેક કલાકૃતિ જુદા જુદા મત/અભિપ્રાયો જગાવે છે કેટલાકને તે ગમે છે તો બીજા કેટલાકને નથી ગમતી આવા મતભેદોને કોઈ વ્યાવર્તક લક્ષણ નથી હોતું, તેમને કોઈ સૈદ્ધાન્તિક બળ પણ નથી હોતું. વ્યક્તિના અંગત ગમ અણગમ જ તેની પાછળ કામ કરતા હોય છે, પણ મોડર્ન આર્ટની બાબતમાં આ મતભેદ અંગત ગમ/અણગમની સપાટી પર ન રહેતાં વધુ ઊંડા સ્તરેથી ઉદ્ભવે છે. બહુમતીને જીવવાનિયાઓની રચના ‘ગમતી’ નથી અને લઘુમતીને ગમે છે એવું નથી પણ સાચું કારણ તો એ છે કે બહુમતી યા રોજા તેને ‘સમજતું’ જ નથી. જ્યારે એક વ્યક્તિ કલાકૃતિ તરફ અગમ્ય ધરાવતી હોય પણ સાથે જ તેની સમજ પણ ધરાવતી હોય ત્યારે તે શુરુતાગ્રંથિ અનુભવે છે અને તે વખતે એ કૃતિ તરફ ચીડવવ ને કારણ રહેતું નથી. પણ જ્યારે તેનો અણગમો, તે કૃતિમાં સમજ નહીં પડવાને સીધે જન્મ્યો હોય છે ત્યારે એને મોંઠા પગાની લગણીનો અનુભવ થાય છે અને ત્યારે તે પોતાની લઘુતાગ્રંથિ પીડાઈને આત્મપ્રતિપાદનની અધટિત યેષ્ટામાં ઊતરી પડે છે.

આમ નવી કલાથી સજ્જ એવી કૃતિની માત્ર હાજરી જ તેને કલારહસ્ય પામવાને અશક્ત, અંધ અને બધિર ઠરાવવા પૂરતી છે.

( ધં ડિલૂમનિએશન ઓફ આર્ટ પૃ. ૫-૬ )

તમારા પતંગનો રંગ...તો હું ભૂલી ગયો. લીલો હતો ? કે લાલ-  
ને ભૂરો ? ખેર ! સ્મૃતિનું આ જ રામાયણ. જરા ધુમ્મસ ફેલાયું એટલે  
સ્મૃત્તરણચક્ર કાર કરતું વહી જ જાય !

પરંતુ બધાના પતંગને કાંઈ આકાશ અને અગાશી જોઈતાં નથી.  
તેઓનું તો આકાશ જ અનન્ત હોય છે. તેમનો પતંગ ક્ષણમાં સોફ-  
તાણી સૂક જતો નથી અને તેમના પતંગને માનના ઝાઝર બાંધવાં  
પડતાં નથી. તેઓનો પતંગ તો કાંચીડો બની રંગ બદલ્યા કરે...પણ  
એ રંગ બદલે અને આકાશ ન બદલે એ કેમ ચાલે ? પણ પતંગના  
કાંચીડાને તો આકાશ થે ન પહેચે. સવારે રંગ જુદો અને બપોરે રંગ  
જુદો. પગલાં બની ચાલતી સડક પર રંગ જુદો અને શીતળ શયન-  
ખંડમાં રંગ જુદો. તાંડવ સમયે જુદો અને લાસ્ય સમયે જુદો...પણ  
ચાકીને રિસાર્ડ જતું આકાશ, કેક ખૂણે બીડાતી કમળપત્રની પાંખ,  
રથુબલાઈટની અર્ધચિંચાતી આંખ, વિજનન્દનો તૂટતો તાર, કિંચદન્તીનો  
નિનાદ...આ કોઈની અસર એના પર થતી નથી...ના, કોઈની નહીં !

અને ક્યાંથી થાય ? એ તો દ્રુતિયું વાળીને પડેલાં વાદળોની પેલે  
પાર સોનપરીના મહેલમાં પહોંચી ગયો હોય ! કે સજ્જ ગંધર્વવીણા-  
પર ભૈરવ છેડતો હોય ! કે મેઘનો અસંખ્ય બિંદુ બની મૃદંગ પર  
સહઅતાલ છેડતો હોય !

યાદ છે, તમારો કેસરી પતંગ કપાયો ત્યારે તમે ગોઈ જોડેલાં :  
“કેસરિયાલો સાફે ધરતું ફળિયું લઈને નાસે ! ..”  
કેમ ! પતંગ બની, જોડતાં, ચગતાં પાતંગ્ય માણવાની મજા આવે  
છે, તે !

# વિયેનાનો હીરો

□ લાચોશ બીરો

વિયેનાની સડકો પર વાસંતી પવન ફૂંકતો હતો. શે.લ્ક કુટુંબના ત્રણે છોકરા કોર્ટ થિયેટર ઓરકેસ્ટ્રાના સંગીતકાર હતા તેઓ પોતાના કેટલા ફોલોર ઊંચા કરીને ઉદ્દાસ લાવે ધર તરફ જવા નીકળી પડ્યા. ધરમાં એમને મા મળી. એક સત્તાવાયેલી હતાશ ડોશી. સૌમ્યભાવે એણે છોકરાઓનાં કોટ-હેટ લીધાં અને એ રસોડામાં ચાલી ગઈ.

ત્રણે શે.લ્ક છોકરા ટેબલ પર નીચી નજર કરીને ઉદ્દાસ ખેંચા હતા.

‘શું પિતાજી હજી ધરે નથી આવ્યા?’ દાંત કચકચાવતા રૂડોલ્ફે પૂછ્યું.

ના, હજી ધરે આવ્યા નથી.’ માએ કહ્યું.

રૂડોલ્ફ જમવા લાગ્યો. માએ થોડી વાર રાહ જોઈ પણ રોજની જેમ કોઈ પણ છોકરાએ એની સાથે વાત કરવાની રૂખ બતાવી નહોતો, એટલે એ ચૂપચાપ દયનીયભાવે રસોડામાં ખસી ગઈ.

‘હું હવે વધારે સહી શકું એમ નથી.’ મેક્સીમિલિયને પોતાનું સિંહ જેવું માથું હલાવ્યું, ‘હું અહીંથી ચાલ્યો જઈશ.’ એણે ગંભીર સાદે કહ્યું, એમાં દર્દ હતું.

‘બુરજની નીચે એક સારો ઓરડો છે. એક નાનખાઈનું ધર છે, એની દીકરીઓ દેખાવડી છે.’ રૂડોલ્ફે જોલ્યો.

‘ત્યારે તો આપણે ત્યાં ચાલ્યા જઈશું.’ મેક્સીમિલિયને કહ્યું.

એ લોકો વિચારમગ્ન દશામાં જમતા રહ્યા. જમવાનું પૂરું કરે એ પહેલાં એમણે બહાર પિતાનો અવાજ સાંભળ્યો, એટલે એ લોકો જમવાનું પતાવી પાઈપ સળંગાવીને બિજાને લેટી ગયા. એ દરમ્યાન એમના પિતા શ્રીમાન શે.લ્ક, સમ્રાટના દરબારના નિવૃત્ત સંદેશવાહક ધીરે ધીરે પણ અવાજ કરતા રસોડામાં ધૂસ્યા. એ સાંજે તેઓ પોતાના

મિત્રોની સાથે મોડે સુધી ચેરિસમાં રહી થયેલી ક્રાંતિ વિશે વાતોમંદિ  
મથગુલ હતા.

એ મેજ પર બેસે તે પહેલાં પત્ની ખાણું લઈ આવી હતી તો એ  
એ બબડતા હતા, ‘બીજું’ શું, હું જુએ મરી જઈ’ તો તને આનંદ જ  
થશે. તું તો ધન છે કે મને દેવન કરી દેવામાં આવે, કેમ ખરું ને,  
લીઝી ? પણ ના, લિઝી, હું જ તને દેવન કરી દઈશ. તારી લાશ  
જેયા વિના મરવાનો નથી !

દયાળનક રીતે કંપતી એ સ્ત્રી પીરસતી હતી. ‘તું કંપે છે ?’  
શ્રીમાન શોદ્ધ ગળ્યા, ‘તું’ તે વખતે કેમ કંપતી નહોતી ? તે વખતે  
તો તારું પાખી શરીર જ કંપતું હતું...તારો ગુનેગાર આત્મા નહીં.’

પાંદરાતી જેમ કંપતી તે સ્ત્રી ચૂપચાપ રસોડે પાછી ફરવા લાગી.  
તો જૂતપૂર્વ અદાલતી સંદેશવાહક ગળ્યો, ‘થોભ !’ સ્ત્રી થોભી.  
શ્રી શોદ્ધ ખાતા ગયા, પીતા ગયા અને થોભતા ગયા, ‘મને ખબર  
છે. તું માને છે કે...પણ તારી પ્રાર્થનાથી કશો ફાયદો નહીં થાય. ગમે તે  
થાય, તું નર્કમાં જશે. પણ તને લાં મોકલું તે પહેલાં તારા કાયદેસરના  
પતિને ઠગવા માટે તારે પૂરેપૂરું પાયશ્ચિત્ત કરવું પડશે. આવતાં દશ  
વર્ષમાં હું તને તારા ન્યાયાધીશ પાસે મોકલી દઈશ. પણ ત્યાં સુધી  
તને સજા કરતો રહીશ.

બાળુના ચોરડામાં ત્રણે છોકરા બેઝેનીથી પડખાં બદલા કરતા  
હતા. ‘એ ફરી માને મારશે.’ રૂડોલ્ફ બબડ્યો. મેકસીમિલિયને ખલા  
હલાવ્યા, ‘શું તું એ બધાથી રીઠો નથી થઈ ગયો ?’ એણે કહ્યું.

ફ્રાંઝના હોઠ ફફડ્યા, ‘બાવીસ વર્ષથી’ એણે ઉદાસીનતાથી કહ્યું.  
‘બહુ લાંબો સમય થયો, બહુ દુઃખ વેઠી ચૂકી છે, પરંતુ.....’

‘આપણે બિંદગીબાર આ જ ભોગવતા આવ્યા છીએ.’ રૂડોલ્ફ  
ચિઢિયા સાદે કહ્યું.

‘પણ હજી આપણે આ જ ભોગવવાનું છે. આપણા માથે કલંક  
ચઢ્યું છે તે બદલ.’ મેકસીમિલિયને પૂરું કર્યું.

‘કોઈ જણનું નથી’ ફાંઝ વિદ્રોહી સાદે બોલ્યો, ‘આપણે જણીએ છીએ એ જ અસ છે.’ મેક્સીમિલિયનનો આદ કંઠાર હતો.

એ બિછાતેથી ઊઠી ગયો અને ઝોરડામાં ચાંચ મારવા લાગ્યો. આ તરફ ડાકનિંજ રૂમમાં જૂતપૂર્વ અનાસતી સંદેશવાદક જમી ચૂક્યો હતો અને પત્નીને ધમોડવાની તૈયારી કરતો હતો.

‘ઘૂંટણિયે એસ !’ એ ગત્યો. ‘જે પતિને તેં કહ્યો છે એની સાથે ઘૂંટણિયે એસ. શું તું સ્વીકારે છે કે, તેં મારી સાથે વિશ્વાસઘાત કર્યો હતો ?’

‘હા.’ સ્ત્રીએ ચરચરતાં કપૂલ ક્યું.

‘તારા કેટલા પ્રેમી હતા ?’

‘એક જ. હું કદમ ખ.ઉં છું.’

‘એ કોણ હતો ?’

એ સ્ત્રીએ કણસતા, બહુ ધીમે કહ્યું. મેક્સીમિલિયન આરણ્ય પાછળ કિસો કંપતો હતો.

ડાકનિંજ રૂમમાં માણ દરબારી સંદેશવાદક લિઓ ચર્ચને મારવા માટે જાતને તૈયાર કરતો હતો.

એણે પોતાના હાથ લિંચા કર્યા, પણ ત્યાં જ ધણદાની સાથે આરણ્ય ખૂલ્યું અને મેક્સીમિલિયન ધડધડાટ ધસી આવ્યો. એક કૂદકા સાથે માણ દરબારી સંદેશવાદકનો લિંચો થયેલો હાથ પકડી લીધો.

‘એને છોડી દો !’ મેક્સીમિલિયને ધાંચે પાણો, ‘એ ધણ મોગની ચૂકી છે.’

‘શું મેં તમને આની રીતે વર્તવા શીખવ્યું હતું ?’ શોલ્કે શરસામાં ઘૂરક્યો.

‘ના.’ મેક્સીમિલિયને કહ્યું, ‘એમ નહીં, પરંતુ અમે બધું મોગની ચૂક્યા છીએ.’

‘એણે વેદીની સામે ખાધેલા કસમ તોડ્યા છે.’

‘એ બદલ એ ધણું દુઃખ ભોગવી ચૂક્યા છે.’ રડોદે કહ્યું.

‘તમે એમને છૂટાછેડા કેમ ન આપ્યા ?’ ફાંજ ગુસ્સામાં બોલ્યો.

‘તમે એને રાખી છે તો એને સતાવો નહીં.’

ભૂતપૂર્વ દરબારી સંદેશવાહક સળનું તોલમાપ કરવા માગતો હતો. પરંતુ એના ત્રણે દીકરા એને પકડીને ત્રીજા ઓરડામાં મૂકી આવ્યા અને બારણું બહારથી બંધ કરી દીધું.

આંસુભરી આંખે એ સ્ત્રી ડાઇનિંગ રૂમની વચ્ચે ઊભી હતી. એના વિનમ્ર હાવભાવ પહેલાં જોવા જ હતા. એ પોતાના રક્ટની કરચળા સરખી કરતી હતી. એના ત્રણે દીકરા એને ઘેરી વળાને મૂંઝાતા ઊભા હતા.

‘બેસી જ...મા !’ મેક્સીમિલિયને કહ્યું.

ફાંજે એની સામે એક ખુરશી ખસેડી.

એમણે એને ટેબલના એક ખૂણે બેસાડી. પણ થોડી વાર સુધી કોઈ કશું બોલી શક્યું નહીં. ત્રણે છોકરા પોતાની માની ધૂણા કરતા માટા થયા હતા અને આત્મીય વાતચીત અને સંવેદનના શબ્દો મહા-મુશ્કેલીએ જ નીકળતા હતા. છોકરાઓએ નજર નીચી હાળી દીધી. છેવટે મેક્સીમિલિયને પોતાનું સિંહ જેવું માથું ઊંચું કર્યું અને કહ્યું, ‘મા, હમણાં હું જે સાંભળી રહ્યો હતો તે શું સાચું હતું ?’

‘શું ?’

‘પેત્રું નામ...પેલા માણસનું નામ...જેની સાથે...એ કાણ હતી ?’

સ્ત્રીની ભીતી પાંપણો નમી ગઈ. ‘બિથોવન...’ એ ધીરથી બોલી.

ત્રણે છોકરાઓએ ચોંકીને એકબીજાની સામે જોયું.

‘કયો બિથોવન ?’ એ મુશ્કેલીએ બોલી શક્યો.

એ સ્ત્રીની નમેલી પાંપણો ઊંચી ચઢી. 'માત્ર એક જ હતો...'  
એણે ધીમા સાદે ઉત્તર આપ્યો.

'લુહવિગ વાન બિથોવન ?' મેક્સીમિલિયને ધીમા સાદે પૂછ્યું.

'લુહવિગ વાન બિથોવન' એની માએ જવાબ આપ્યો, 'અમે  
ત્યારે એક જ ધરમાં રહેતાં હતાં. એટલે મેં' તમને સૌને સંગીતકાર  
બનાવ્યા.'

ઓરડામાં શાંતિ છવાઈ ગઈ. બધા છોકરા આઘાતથી ચૂપ થઈ  
ગયા હતા. તો પણ ત્રણે ભાની નજીક ખસ્યા, એને સંકેતથી થાબડી.  
રૂડોલ્ફે વિનંતિ કરતાં દ્રવિત સાદે કહ્યું, 'મા...! અમને કહે.'

'અમને અમને વિશે કહે !' ફાંઝ બોલ્યો.

ઘેરા ભવાંવાળા મેક્સીમિલિયને ધીરેથી પોતાનું માથું હલાવ્યું.  
માએ એની સામે જોયું. પછી દૂર ક્યાંક જોતી રહી અને ધીરે ધીરે  
એની આંખોમાં કેમળ પ્રકાશ આવ્યો, એક સ્વપ્નિતલ, કાતર સ્વરે એ  
કહેવા લાગી અને ત્રણે સંગીતકાર દીકરા શ્વાસ રોકીને, આતુર શ્રદ્ધાનત  
ઊંડા ભાવાવેશથી સાંભળવા લાગ્યા

### સાલાર સ્વીકાર

ગણલ : દ્વિમાસિક : સંપાદક : મકરન્દ દવે, પ્રકાશક : સાહિત્ય  
ભારતી, ૭/૮, નવયુગ સોસાયટી નોર્થ સાઉથ રોડ નં. ૬, વિલેપારલે  
( પશ્ચિમ ) મુંબઈ-૪૦૦૦૫૬, વાર્ષિક લેવાજમ રૂપિયા આઠ.

છાલક : રતિલાલ સુથવારા, પ્રાપ્તિસ્થાન : આદર્શ પ્રકાશન  
૨૪૯૮/૧ રાયખડ, અમદાવાદ; મૂલ્ય ચાર રૂપિયા.



ફિલ્મ જોવા જવાનું કારણ શું ? મૂર્ખાઈ સમજાય ત્યારે કારણ શોધે તે બુદ્ધિમાન કહેવાય. પ્રેક્ષક બુદ્ધિજીવી હોય તો એ ગુરુસે થઈ જાય કે હસીને થિયેટરની બહાર નીકળી જાય અખબારી જાહેર ખબરો તો આપણી સૂઝ-સમજનું અપમાન કરે જ છે, મને જ મત આપો કહેતારો ઘૂબ પણ અપમાન કરે છે, અને બાપણ કરનારા પણ એ સિવાય બીજું શું કરે છે ? તો આટલાં અપમાન ઓછાં પડે છે કે વધારેના અપમાન માટે ફિલ્મ જોવા જવું પડે છે ?

મૂર્ખાઈ અને ઉદ્વેગ પર હસી શકનારનું કોઈ અપમાન કરી શકતું નથી એવા આશ્વાસનથી ફિલ્મ જોવા જવાનું બુદ્ધિમાનને શોભે !

કઈ આ નટીની જેમ પરિચિત સામે હસે છે ? એ પતિની સામે પણ આવાં એટકે કરતી હશે ખરી ? અને આ શ્રીમંત નખીરો એક ગરીબ છોકરીનો ઉદ્ધાર કરવા માટે એના પ્રેમમાં પડ્યો છે ! આવી કોઈ મુશ્કેલી ન પડે એ માટે ભારતના મહિલા કાર્યકરો જ મહિલાઓનો ઉદ્ધાર કરે એ વધારે સાડું છે. ઈશ્વર કહે છે કે તારે તારો ઉદ્ધાર કરવો હોય તો મારી ભકિત કર, પણ ફિલ્મનો નાયક કહે છે કે મારે ગરીબ નાયિકાનો ઉદ્ધાર કરવા એના પ્રેમમાં પડવું જ પડશે !

આવી બુદ્ધિહીનતા માટે ફિલ્મ જોવી જોઈએ ? સભ્ય માણસે ફિલ્મ જોવી જોઈએ ! અસભ્યતા પર હસી શકે તે સભ્ય એવો અર્થ હશે !

વાતચીતમાં તમે કોઈ ફિલ્મ સારી નથી એમ કહો તો પણ કેમ ચાલે ? એના ગીત સારાં છે પણ વાર્તા તાલમેલિયા છે એમ કહીને પણ પોતાની બુદ્ધિનું પ્રમાણ આપવું પડે આપણી બુદ્ધિમતાનું આપણે પ્રમાણ આપી શકીએ તે માટે આપણે મૂર્ખાઈને જીવવાનું બજાર પૂરું પાડવું જોઈએ એવો પણ એક અર્થ આધુનિક સભ્યતાનો હોઈ શકે. સોસાયટી મિત્રો સાથે ફિલ્મોની વાત કરીએ તો તેમને લગે કે આ જમાનાની સાથે છે ! એ રીતે સ્ટેડ વાનર પણ સભ્ય અને જમાનાની સાથે હોઈ શકે !

રવિવારે પણ ઘરમાં બસાઈ બેસો છો ? એવો ટોણો જાણે સીતાજી અશોક વનમાં રહ્યાં એ ધોળીલાખ્યા કલંક જેવો છે. રવિવારની સાંજ



કે રાત્રી ઘરમાં માળવી એ સુશિક્ષિત માણસ માટે જાણે કલંક છે. દોસ્તી  
 ચરે ખેસીને, સાથે આ પીનાં ગરખાં મારવાથી સિદ્ધ થતી નથી-દોસ્તો  
 સાથે ફિદમ જોવા જવ છો ? આ પ્રશ્નનો જવાબ ન આપી શકો તો તે  
 કોઈ ગુન્હો છુપાવવા પ્રયત્ન જેવું થઈ પડે.

ફિદમ, ગીત, નટ-નટી, પ્લોટ, સીનસિનેરી પરથી રસિકતા છવટે  
 ચિયેટર અને એની પાટિયા જેવી અને પાછળ ધક્કેલાતી આરામદેહ  
 સ્ત્રીટના વિશ્લેષણ સુધી પહોંચે. આધુનિક વિનોદ ખુરશી સુધી પહોંચ્યો છે.

નોકરીના ગ્રેડ પરથી ખુરશીનો ગ્રેડ નક્કી થાય છે, પણ ફિદમ  
 જોવા જવું એ કોઈ નોકરી તો નથી ! ઘરની ખુરશી પર ખેસવા માટે  
 પગાર મળતો નથી તેમ ટિકિટ પણ ખરીદવી પડતી નથી એટલે  
 મનોવિનોદની ચર્ચામાં એનું સ્થાન નહીં હોય !

ખોસની સીટ પર જઈને ખેસવાનું તો કદાચ જિંદગીમાં નહીં મળે,  
 તો પછી એની જ ગાદીવાળો આરામદેહ ખુરશી પર ખેસવા માટે, સફળતાના  
 આશ્વાસન માટે, જિયા કલાસની ટિકિટ ખરીદી ફિદમ જોવા જવું ?

ફિદમ જોવા જવાની કશી અનિવાર્યતા આમ નથી. મારે મનો-  
 રંજનની જરૂર છે ખરી ? ઘરમાં અરીસો છે, મારામાં હાવભાવ  
 દર્શાવવાની ચપળતા છે, હું ખોલી શકું છું, ગાઈ શકું છું. પ્રતિબિમ્બિત  
 આય તે જોઈ શકું છું એ બધું ગામઠી હોય કે કલાસિકલ હોય તેથી  
 મારે માટે ઓછો ફેર પડતો નથી.

અને આમ પણ, હું ખીજનું મનોરંજન કરી શકતો નથી શું ?  
 એમાં મને નિષ્ફળતા મળી હોત તો નિવૃત્તિવેતન વિના હું ઘેર ખેઠો  
 હોત ! વાળંદ, પટાવાળા, બસ કન્ડક્ટર—અરે જે કોઈના સંપર્કમાં  
 આવવાનું થાય છે તેમાં સાવ નાપાસ માર્ક રખા નથી, તે મારામાં  
 મનોરંજન કરવાની થોડી ઘણી શક્તિ હશે ત્યારે જ ને ?

સિને અભિનેતા-અભિનેત્રીઓ પણ મનોરંજન માટે ફિદમ જોવા  
 જાય છે એવું સાંભળ્યું છે. મારે કદાચ એ જ ધોરણે ફિદમ જોવા  
 જવાનું થતું હશે. મનોરંજન કરનારને પોતાને પણ મનોરંજનની  
 જરૂર હોય છે, અને માણસની કુરુણતા એ છે કે એ પોતે પોતાનું  
 મનોરંજન કરી શકતો નથી.

# યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુરતકો



**યોગદર્શન :** પાતાંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ ભૂતલવિધ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૬૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

**રાસાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ધરમાં હોવો જ જોઈએ.  
પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂકાનો વાર્નિરંક જેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ધરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦  
ટપાલથી (૨૨-૦૦).

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૮-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

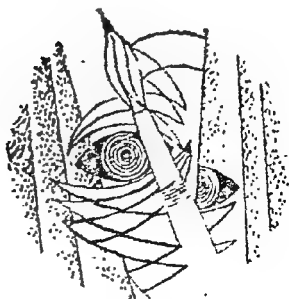
**રૂકિમણિ :** ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રૂકિમણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય.  
મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દર્શાત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સુરત-૧.

# કંકાવટી

માર્ચ  
૧૯૭૬



રેમન્ડ, ગ્વાલિયર, જિયાહ, શુટીંગ, શર્ટીંગ,

પ્રિન્ટેન્ડ ટેરિકોટન શર્ટ્સ પોલીસ્ટર

તેમ જ

પ્લાઉઝ પીઝીસ, કોટસ સાડીઓ.

ગણિયા, અંડરવેર

વગેરેની અવનવી વેરાઈટિઝ માટે



સોનલ ટ્રેડર્સ



૯/૮૨૩, નાણાવટી રોડ,

વાડીફળિયા,

સૂરત-૩૬૫૦૦૧

—ની સુલાકાત આપને સંતોષ આપશે જ.

# કંકાવટી

માર્ચ  
૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮ : અંક ૨૦૫ : મૂલ્ય એક રૂપિયા

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.  
શુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ  
પત્રવ્યવહાર ‘રતિલાલ અનિલ’ ૩, આનંદનગર સોસાયટી,  
સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦-૨, સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામાં-  
ટ્રિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,  
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાથાભાઈ જીવજીનાથક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરાડ સુરત-૩

# રિલ્કેની ચાર રચનાઓ

અનુ. ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

૧

પાંદડાંઓ પડી રહ્યાં છે પડી રહ્યાં છે જાણે કે દૂરથી  
જાણે કે ઉપર વિલાઈ રહ્યાં છે દૂરતમનાં ઉદ્યાનો  
તેઓ પડે છે નકારતાં લાવ સાથે.  
અને પ્રત્યેક રાત્રે એકલતામાં નીચે ને નીચે  
આ શ્રવી પૃથિવી પડતી જ જાય છે, પ્રત્યેક તારકથી દૂર  
આપણે બધા જ પડ્યે રાખીએ છીએ, આ હાથ પણ પડી રહ્યો છે!  
આપણને બધાને છે આ પડવાનો વ્યાધિ, કોઈ ટકતું નથી.  
અને તેમ છતાં હંમેશાં કોઈ એક છે  
જેના મૃદુ કરોમાંથી આ સાર્વત્રિક પતન પડી શકતું નથી.

૨

અન્યોએ આવકારી તારી મદિરા, અન્યોએ આવકાર્યું તારું તેલ  
ગોળાકાર દીવાલોથી પોલાણુ-ગર્ભાગારે,  
હું, વધુ નાનો માપમાં, સૌથી ક્ષુદ્ર, પાછો હટ્યો  
અન્ય કોઈ જરિયાતને પામવા, ખરતું અશ્રુ ઝીલતા ઝીલતાં.  
મદિરા વધુ સમૃદ્ધ બની અને તેલ એના પાત્રમાં વધુ પારદર્શક બન્યું  
શું થયું તો પછી અશ્રુઓનું? એમણે આપ્યું મને ભાદેખમપણું,  
આપી મને જડતા, આપ્યો મને આ કંપતો ખલો  
આપી મને આ ખરડતા, આપી મને આ રિક્તતા.

૩

કોણ જાણ્યું હશે ક્યારે ય  
જેવો આ જગતો દિન ?  
નહીં કેવળ ઝરણું અને ઝાંખરાં

પણુ જત સુદ્ધાં પુલકિત

એની લાદીઓથી, નોખી તરી આવે આકાશની નીલાશમાં,

સજીવ ભૂમિ જેવી અને ઉત્તરોથી સભર.

ઉન્નિવસતા આભારો વ્યક્ત કરાયા.

સમસ્ત રાત્રિની યાતનાઓ નષ્ટ થઈ રાત્રિ સાથે;

જેનો અંધકાર જીપન્યો હતો

—ઓ નર્યો વિરોધાભાસ—

તેજનાં ચક્રોમાંથી

૪

પ્રગટ, હૃદયના પર્વતો પર. જુઓ

કેટલું ટચુકકું ત્યાં જુઓ ગામ શબ્દોનું

અને વધારે જાંચે (પણુ હજી કેટલું નાનું)

હજી એક રહેતો લાગણીનો વાડીવજીરો. દેખાય છે તમને ?

પ્રગટ હૃદયના પર્વતો પર.

અનાવૃત્ત ખડક હાથની નીચે...તેમ છતાં અહીં પણ કશુંક

ખીલે છે : મૂક ભેખડ પરથી કોઈ અજાણુ છોડ

ખીલે છે. ગાતો ગાતો હવામાં.

પણુ જ્ઞાતાનું શું ? ઓહ, એને જ્ઞાત થવા લાગ્યું છે

અને હવે પ્રગટ હૃદયના પર્વતો પર, એ મૌન

જ્યારે વિચ્છિન્ન ચિત્તદશામાં

ધણા—કદાચ ઘણા અતિવિશ્વસ્ત પર્વતપશુઓ

થંભે છે અને પસાર થાય છે.

અને તોર્તિંગ સુરક્ષિત પક્ષી

શિખરના શુદ્ધ નિષેધને ચક્કર લગાવે છે

પણુ એ:હ અમુરક્ષિત અહીં આ હૃદયના પર્વતો પર.

## ....□ અજિત ઠાકોર

દેશ આખામાં

દીવાલોએ ક્રાંતિની વાતો કરવા માંડી ત્યારે

અમે નીચલા મધ્યમ વર્ગના શિક્ષિત લોકો

આલા થઈ ગયા.

અમે અમારી ચાર આંગળ જિંયા નોકરી

અને બાર આંગળ જિંયા મોઢલા માટે તો

જીવતા હતા.

એક દિવસ તમામ પેપરોમાં સમાચાર આવ્યા

(અમે તો પહેલાં એને જા.અ. જા.સમજેલા) :

‘જરૂર છે રૂઢિજડ, સામંતશાહી ખ્યાલોવાળી આમ જનતાને  
ક્રાંતિના પાઠો ભણાવી શકે તેવા ક્રાંતિકારીઓની.’

કેટલાક તૈયાર જ હતા :

જરૂર પ્રમાણે મૂંછ કાપીને થોડાક સેવકો થયા.

જરૂર પ્રમાણે મૂંછ ચોંટાડીને થોડાક ક્રાંતિવીરો થયા.

જરૂર પ્રમાણે અંગૂઠો ખરીદીને થોડાક લેખકો થયા.

જરૂર પ્રમાણે મસ્તક વેચીને થોડાક પ્રદર્શકો થયા.

અમે આ બધું

અમરાં ધરોની તિરાડોમાંથી જોયા ક્યું,

આખરે

ક્રાંતિને પોસ્ટરોની જરૂર પડી

તેઓએ ક્રાંતિનું વાહન થવા અમને ઉશ્કેર્યા.

અમે ધરોના ખૂણાઓમાં સંતાઈ ગયા.

પરંતુ તેઓએ

ઊખડેલા ચૂનાળા ને હિંચકાના કર્ડવાળા



અમારાં ઘરો શોધી કાઢ્યાં.

ખારણાખહાર ઊભા રહી તેમણે

અમને ક્રાંતિવિરોધી જાહેર કરી ચેતવણી આપી.

અમે આજીજી કરી :

“અમને પોસ્ટરો કે પીજી કશું પણ ખનવા સામે,

શો સૈધ્ધાંતિક વાંધો હોઇ શકે ?

પણ

ઘરમાં રહેવા ટવાયેલા અમે ખુશ્તી જગ્યામાં રહી શકીશું નહીં.

વળી

અંધારામાં રહેવા ટવાયેલા અમે સૂરજને સહી શકીશું નહીં.’

આપસમાં ગુસપુસ કરી એકાએક તેમણે

તેમના નખોથી અમારા કપાળ પર ‘પેટી છુટ્કવી’ કોતર્યું.

પછી તેમણે ક્રાંતિના નારા લગાવ્યા.

ખપોર તપોર અધરાત મધરાત પણ નારાઓ ચાલુ જ છે બસ.

+

+

ફઠ ખ્યાલોનાં છિડાં તેમણે ફેાડી નાંખ્યાં છે

ખરક પડેલી મરઘી જેવા ખાવરા ખાવરા અમે દોડીએ છીએ

અમારા સોળમા વર્ષ તરફ...

# એ કાવ્ય મંગળ શિકોક

## આંશિકા

પહેલાં

કેટલાંક

લોકો લસતા હતા.

અને

કૂતરાં બધાં ચૂપ હતાં !

હવે

કેટલાંક

કૂતરાં લસે છે.

અને

લોકો બધા ચૂપ થઈ ગયા છે.

આ લોકો-લોકો હશે ?

આ કૂતરાં-કૂતરાં હશે ?

અને હાથી-?

જુઓ...

## અફવા

રાજનો

એનો એ જ તડકો

અને

એની એ જ હવા છે.

એમ બાંગ દેતો

Weather Cock—

પણ રશિયન ? !

આ મૂરખ શહેરમાં તો

એવી પણ એક અફવા છે !

## કુંવારા દોરે.... કિસન સૌસા

...થો હાડ્ય હાડ્ય, ખોરકું અળખામણું કયું,  
 ઈ નામ બાબ્ય નામ, નો કરવાપણું કયું.  
 રૂડી, વચાર કયું ઈના બાપ-દાદા કોણ ?  
 એ...ઘોર લજવી ઘોર, રોયે લજમણું કયું.  
 ભમરાળે મોટી મેડીની મરજદમાં, માડી !  
 દીવાહળી ખૂફી, ઉનાળે તાપણું કયું.  
 કંઈ ફેટલીય છોડીયું જોઈ વળ્યો હશે,  
 'ના, નૈ....!' કરી કરી કરી હવે આ ઢીંમણું કયું.  
 કેટલાં જાણે તો લૂલી વાસીકું વાળતી,  
 પાધર, અચારબળીએ, રૂકું આંગણું કયું.  
 બે ચોપડી ફાડી હશે પણ રોફ કાંઈ રોફ !  
 ઓહો.....પવિત્ર ગામ જાણે આપણું કયું !  
 લે.....રાખ્ય મારી બાઈ, ફાટે મોઢેં બોલ્ય મા,  
 મેં કાલ ઇની ડેલીએ રહોં-ચાખણું કયું !  
 છોડી બચાડી આમ સ'લાવે સેં મીઠડી  
 એ...મર રળી ખાતાં, ફૂકું સું આપણું કયું ?  
 'ધરકું ગિલોકું ક્યાંથી આવ્યું રે'—ની બીકમાં  
 મારા રોયે કુંવારા દોરે ઘરઘણું કયું !

# આણાની તાલાવેલીનું ગીત

જયેન્દ્ર શેખંડીવાળા

- અમી પહેલેરી મીટની ફાળ, મોરી સૌયરું  
ક અમી જોગનની મધમીડી ગાળ, મોરી સૌયરું  
અમી સોળસોળ શમણાંને તાક્યાં, મોરી સૌયરું  
ક અમી પંછાયા પૂજને થાક્યાં, મોરી સૌયરું  
અમી ફાગણ ઢબૂક્યાં ઢોલ, મોરી સૌયરું  
ક અમી છોડે ગાંઠલ બેંક બોલ, મોરી સૌયરું  
અમી આંખ્યુર્મા આંજેલી રાત, મોરી સૌયરું  
ક અમી ધળકારે ગૂંથેલી વાત, મોરી સૌયરું  
અમી કેસરિયા હારતોરે ઝૂલ્યાં, મોરી સૌયરું  
ક અમી ચીડી-ચગરખીએ ફૂલ્યાં, મોરી સૌયરું  
અમી એનઘેન વીંઝણાં ઢોળ્યાં, મોરી સૌયરું  
ક અમી શુલાલે અંગઅંગ બોળ્યાં, મોરી સૌયરું  
અમી મોઘમ અંખાત્રીનું તેકું, મોરી સૌયરું  
ક અમી ફાટેલા પહેરની વેળુ, મોરી સૌયરું

# ચિત્ર : કેનવાસમાં, ને—

□ વિજય શાસ્ત્રી

**પ્રદર્શનમાંથી** બહાર નીકળ્યા બાદ તેણે કેટલીક વાતચીતો સાંભળી. 'પોતાનું ચિત્ર પહેલું આવ્યું હતું'. 'ચિત્રનું' નામકરણ પણ તેના કવિમિત્ર આહતે કર્યું હતું—વિપાદિની. આંખોમાં નિર્વેદ, ચહેરા પર સ્થિરતા, હોઠ પર ગંભીરતા તટસ્થતા, વાળનું, માથા પર ગોઠવેલી હોય તેવી હાલતમાં ટકી રહેવું. દાનના ખૂણા પાછળથી છટકાને જીડતી એકાદ લટ, કપાળે ચાંદલો ખરે પણ અંખો થઈ ગયેલો, સેંથે સિંદૂર ખરું પણ જીડી ગયેલા રંગનું. વિપાદને બંને ચહેરા મળ્યો હતો. કળાકારની કલ્પનાએ વિપાદને આકર્ષક પીધો હતો ને તે અહીં જીપસતો હતો.

ધારવા પ્રમાણે ઈનામ પણ પહેલું જ મળ્યું. ઈનામના સહાર'લના પ્રમુખસ્થાને મૂર્ધન્ય કલાવિવેચક હતા. તેમણે ચિત્રની રેખાનો મર્મ શ્રોતાઓને સમજાવવા માંડ્યો.

'વિપાદિનીની આંખોમાં જોશો તો નિર્વેદ જણાશે. કોણ છે આ વિપાદિની? કળાકારની કલ્પનાના વિપાદનો ચહેરો. નિર્વેદ શા માટે છે એની આંખોમાં? કલ્પી શકે છે કોઈક? કલ્પી જુઓ.'

—સૌથીને સંતિયાળ બનાવવાના લોભમાં પ્રમુખશ્રી લાડકા થતા હતા.

'આ સ્ત્રીને ચાલવું છે પણ.....'

—થોડી વાર અટકાવે પ્રમુખશ્રી આગળ બોલ્યા :

'પણ શું તેને પગ નથી? પગ નથી? પગ તો છે પણ એના પગોને ચાલવાનું આવ્યું છે લીસસી કારપેટા પર. મુલાયમ ગાલીચાઓ પર, રેશમી કર્શ પર, નરમ રંગઈઓ પર' કલાવિવેચકે હોય એટલી કવિતાની ગુણો ઠાલવવા માંડી.

'પણ એ કારપેટા, ગાલીચાઓ, કર્શ, રંગઈઓની મુલાયમતાને

છોડીને તે તળાવના કંઠણ પથ્થરો પર ચાલવા માગે છે. ધૂળિયાં અંગણો-  
ઓમાં તેના પગ ફૂદવા ચાહે છે, 'કોઈક' પૂછાયેલાં પ્રશ્નના ઉત્તરમાં તે  
પગ વડે તે ભોંય ખોતરવા માગે છે. પોતાને મરકરીમાં પકડવા આવ-  
નારથી બચવા માટે કાંટાળા ઝાડના થડે ચડતાં તે પગ ઉઠરાવવા માગે  
છે, પકડવા આવનાર પર, એ જ પગના અંગૂઠા વચ્ચે જકડેલા કંકરને  
ફેંકવા માગે છે-એ પગ, પકડનારને હાથે આખરે તે નાંણી જોઈને  
પકડાઈ જાય ત્યારે 'હુચ્ચી-છોકરી...બદમાશ' કહીને તેને પગે જ, ચૂંટી  
ખણે ત્યારે એ ચૂંટી ખણવાથી થતી ચુટકિલી, તીખી, અપીડાની અણ-  
અણાટી સમગ્ર શરીરમાં ફરી વળતી તે અનુભવવા માગે છે. એ જ પગ  
ઝાડની જાડી સરખી ડાળે બેસી ઝુલાવવા જતાં નીચલી ડાળે બેસેલા  
'કોઈક'ના લોહીભર ગાલ પર તેના ડાખા અંગૂઠાનો વધી ગયેલો  
નખ વાગી જવાની ઘટનાને તેના પગ સૂલી જવા નથી માગતા તે  
નખના ઉઠરડે અખની નજીક જ ઘા પડતાં 'બચી-ગયેલો' કહેવાતા  
'કોઈક'ના કૃત્રિમ ગુસ્સાએ દક્ષિણ કરથી પોતાને પ્રાડી નાખવા મથતા  
હાથના થયેલા સ્પર્શને કારણે એ પગ ઉપર 'અધકારના' વન સમી  
રામાવલિ જગી ગઈ છે.

કલાવિવેચકે સૂર બદલી આગળ ચલાવ્યું-

'આજે એ પગ ગૃહિણી બનવાની સગ્ન રૂપ બરછટ સાડકાના  
આવરણ હેઠળ કેદ થઈ ગયા છે. આજે એ સ્પર્શપુલકિત રામાવલિ  
પર બાથરૂમ દોતાં ઢોળાઈ ગયેલા એસિડના દાહ-જિક્ષા છે અને તેની  
વેદના એની નિર્વેદભરી આંખોમાં છે.'

'કલાકાર એક સ્ત્રીને-સ્ત્રીના જીવનને કેટલી નિકટતાથી સ્પર્શે છે !'  
બીજા એક કલાવિવેચકે ભાષાને ગણિકાં સમજી ચેચેચી બેસતાવ-સુલ-  
તાવતાં શરૂ કર્યું.

'તેના કાનની પછવાડેથી જંટકા નીકળી હોય એવી અલકલટ ધણ  
પ્રતીકારમેક છે. જાણે કેહેવા માગે છે કે 'છાતીમાં માથું ઢાળી રહેતી  
વખતે 'એ'ના બટનમાં ભેરવાઈ ગયેલી અલકલટ હજુ-યં પૂર્વના સંસ્કારથી  
'છેતરાઈ જતી હોય તેમ, અલગ થઈ જાય છે. એ લંટ પવનથી નહીં,

પણ ભૂતકાળમાં 'એણે' કોઈક ક્ષણે પિતાની 'લટમાં' 'ગૂંથ્યું હતું' ત્યારે 'અચેલા' 'એના' 'કરસ્પર્શના' રોમાંચની. યાદથી હજુ થ 'જાણે' જિહ્વા 'જિહ્વા' થતી કંચી રહી છે.

'કલાકારમાં સાચે જ વેદનાને સ્પર્શવાની, પામવાની ને આલે-ખવાની કોઈક ગમ્યની દષ્ટિ હોય છે' કલાકાર આ સાંભળી, નમ્રતાથી, સાવચેતીથી ક્ષણે છે.

સમારંભ પૂરો થાય છે. પ્રશંસકોની ટોળા વચ્ચે ઘેરાયેલા કલાકારના વાળ લાંબા છે. મોંમાં ચિરૂટ છે, હોઠ પર પાનની રતાશ છે, આંખોમાં શોષ છે-તરંગિણીને માટેની.

થું તરંગિણી નહીં આવી હોય ? એને મારો સંદેશો ન મળ્યો હશે ? આજે તો હોટેલ મથકમાં જવાનું છે. તેને પાછી રીંગ કરવી પડશે કે શું ?

તરંગિણી ટોળાથી દૂર જીભી છે. કોઈક ગંભીર ખગાળી કથાનકની નાયિકા સમી. કલાકાર કળે-ખળે ટોળાથી મુક્ત થઈ તેની પાસે પહોંચે છે. નાટકમાં આવે તેમ તે કલાકાર રિસાય છે. નાટકમાં આવે તેમ જ કલાકાર તેને કોઈ ન જુએ તેમ હાગવી ટપલી મારી લે છે નાટક કવિતા વાર્તા સિનેમાની જેમ જ તેની ઈચ્છા તેને ચૂમી ભરવાની યા આલિંગનમાં સંભાવવાની છે. કલાકારની ઈચ્છાઓ પણ કથા સાહિત્યમાંથી ઉછીની લીધેલી છે. લાંબા વોળ નક્કરાઈનો જીવ વેશ, ચિરૂટ, રાત્રું મુખ વગેરે મેઈકઅપ પણ તે અન્યથી જુદા પડવા ખાતર કરતો રહે છે. ખીજથી જુદા પડવા માટે તેને પાન, ચિરૂટ, ગોગલ્સ આદિ વિચારતા મળી શકે એવા પ્રગ્નરુ પદાર્થો ખૂબ મદદમાં આવે છે. વિચારતી યા ઉછીની વસ્તુઓ લઈને તે કલાકારનું રૂપ ધારણ કરે છે. 'ક્ષણમાત્ર એક કૃત્રિમ પરિસ્થિતિ તથા ?'—પ્રશ્ન પૂછે છે. સામો ચૂપ થઈ જાય છે. કલાકારને ચરે, વિજયી સ્મિતરેખા જાપસી રહે છે. તેના દમામમાં કાપડની જાહેર ખગરમાંના પુરુષ જેવો વધારો થાય છે.

પછી કલાકાર 'હોટેલ' મથકમાં જાય છે. દર વખતનો રૂમ નંબર કલાણો તેમને માટે તૈયાર છે. વેષ્ટર તે ઉઘાડી આપે છે. તરંગિણી

આછા આછા ખિખિયાટા કરતી તેની પહેલાં' રમ નંબર ફલાંજીમાં પ્રવેશ છે. તરંગિણીના પ્રવેશ બાદ ઉછીના ચહેરાવાળો કલાકાર આજુ-બાજુ જોષ ઉતાવળથી-છતાં પરખાઈ ન જાય એટલી હળવાશથી-અંદર સરકી જઈ ફલાંજી રમ નંબરનું લેચ-કી વાળું 'ડોર' બંધ કરે છે. કોઈ ન જોનારની સામે, બંધ બારણાની સપાટી પર ઊપસાવાયેલો રમનો ફલાંજી નંબર ચોકીદારની સ્થિતપ્રજ્ઞતાથી તાક્યા કરે છે. કોઈ ન સાંભળનારના કાને સ્કોચ વ્હિસ્કની બોટલના ઊઘડવાનો આગવો ધ્વનિ અથડાય છે, સોડાબોટલમાં દ્રાવણના રેડાવાનો, શાંત વાતાવરણ હોવાથી પોતાના સ્પષ્ટ વ્યક્તિત્વ સાથે ઊપસતો ગડગડાટ કોઈક ખસના-યકના દુબ અટૂંકાસ્યની શંકા જગાવી રહે છે. ટેબલલેમ્પની સ્વીચ ઓફ થવાનો અધ્વનિ ઊપસીને શમી જાય છે ત્યારે—

કલાકારનો નાનો છોકરો રોકલર્શિપની પરીક્ષા આપવા વાંચવા માટે પડોશીને ત્યાંથી માગી લવાયેલા ટેબલલેમ્પની બગડી ગયેલી સ્વીચને અવારનવાર કટકટાવતો હોય છે. રાગિણી તેની મા છે. કેરોસીન આવતી કાલે મળવાતું હોઈ આજે આ બનાવી આપવાની તે પરીક્ષાર્થીને ના કહે છે. તેના વાળ અસ્તવ્યસ્ત છે. તેનો કપાળચાંદો અંખો છે, તેના પગની રોમાવલિ બરછટ/રોમાંચહીન છે. પગ ખૂબ દુઃખે છે.

બાળપણની જેમ જ. પણ બાળપણમાં 'એની' સાથે તળાવતીરે કલાકો સુધી રખડપટ્ટી કરવાથી દુઃખતા હતા. આજે કેરોસીનની લાઈનમાં ઊભા રહેવાથી દુઃખે છે.

સવારે છાપું આવે તે પહેલાં કલાકાર ઘેર આવીને ચૂપચાપ જાંઘી ગયો હોય છે. તેના મોંમાંથી દુર્ગંધ નીકળે છે. 'ઓજીવનની વેદનોને સ્પર્શનારા સર્જકનું બહુમાન' એવા હેડિંગ સાથે છાપામાં ઈનામ લેતા પતિના હપાયેલા ફોટાના સમાચાર તે બિચારીને કોઈકે કેરોસીનની લાઈનમાં કલા છે. તડકા તીખો હોવાથી કપાળે બાજેલાં પ્રસ્વેદબિન્દુઓને લૂછવા તે પોતાની આંગળીઓ વાઈપરની જેમ કપાળે ફેરવે છે. પરસેવાનાં ટીપાંની સાથે જ અંખોપાંખો લાલ કંકુનો ચાંદો પણ પૂરેપૂરો લૂછાઈ જાય છે.



રૂપાંતર મારિયા રિલ્કે. જર્મન ભાષાનો અને આપણી સદીનો કદાચ સૌથી સમર્થ જર્મિ કવિ. કવિ અને માત્ર કવિ જ રહેવાના અને ખીલું કશું ન બનવાના નિર્ધારનો, કવિપણના આદર્શનો કવિ. કવિતાનું રહસ્ય રહ્યું છેલ્લું ખૂંદ પણ પોતામાંથી નિયોવી નાખવા મથનારો કવિ. સતત પ્રારંભક. અને છતાં અનેક રચનાવિધિ કે રચનાપ્રપંચ અખત્યાર કર્યા પછી પણ અન્ત સુધી તો એ કેવળ અન્તર્મુખતાનો જ કવિ. બહારના દૃશ્યજગત પરના અને કુદરત પરના આક્રમણથી માંડીને જથ્થાત્મક માલની પેદાશ કરતી યંત્રવિદ્યા વચ્ચે સુંદર પદાર્થોને પોતાની ભીતરમાં લઈ મુક્ત કરવા ને એમ પોતે મુક્ત થવું, એ છે આ કવિનો, કવિઓ માટેનો 'સંમોહક ભીતરતા'નો સંદેશ.

જન્મ્યો પ્રાહમાં, ૧૮૭૫માં. લશ્કરમાં જિંવો હોદ્દો મેળવવામાં નિષ્ફળ ગયેલા અને માત્ર રેલ્વે ઓફિસિયલ અનેકા હતાશ પિતાનું એક ફરજંદ, માતા-પિતાનો અશ્વસમણ ઉછેર. લશ્કરી શાળામાં લશ્કરી તાલીમનાં પાંચ વર્ષોની અમાનુષ યાતનાએ એને માટે એકલતાનો અને અંતર્મુખતા તરફનો, સીધા અંતરતમ કેન્દ્ર પર્યંતનો, માર્ગ ઉઘાડી આપ્યો. પોતે સાહિત્યકાર થવા જન્મ્યો છે એવું કુટુંબીજનોને પ્રતીત કરાવવા, શરૂઆતમાં ખૂબ લખવા માંડ્યું. ગદ્ય અને પદ્યમાં. સહિત્ય મંડળોમાં લખ્યો, સાહિત્ય પ્રકાશનો અને નાટ્યસર્જનોમાં આયોજનો કરવા માંડ્યાં. એક પછી એક પાંચેક કાવ્યસંગ્રહો પ્રગટ કર્યા. પાછળથી હાઈનની અસર હેઠળના ૧૮૯૯ સુધીના પ્રારંભ કાળનું રિલ્કેએ પોતે જ પ્રત્યાખ્યાન કર્યું. રિલ્કેનો પોતાનો અવાજ બિલકલો, જર્મન કવિ સ્ટીફન વ્યોર્ગ સાથેની મુલાકાત પછી, કેતિશ કવિ જેન્સ પીટર જેકોબસની

શોધ પછી, રશિયાના બે પ્રવાસ પછી અને નિતરે તથા દ્રોષકની નિકટવર્તી લૂ-સેલોમના સમાગમ પછી, ઊર્મિગત છાંછરાપણ વટાવી પછી, આશુરચનાઓનાં તત્ક્ષણ સ્ફુરણો વટાવી ભાવમુદ્રાના ઊર્મિકો વટાવી, ભાવ પ્રતીકોની શોધ તરફ અને ઊર્મિગત સંવાદિતા તેમ જ સુમિલિટ કાવ્યચક્રો તરફ રિલ્કે વળ્યો. પણ રિલ્કેના ઊધોલા અવાજને કોઈ ચોક્કસ દિશા સાંપડી હોય તો તે પ્રસિધ્ધ શિદ્ધી રોદાંના કારણે. ૧૯૦૨ માં પેરિસ આવી સ્થિર થયેલ રિલ્કેને રોદાં પાસેથી નવે આદર્શ સાંપડ્યો : 'શા માટે તું કોઈ પદાર્થ થઈ અને ફક્ત જોયા જ કરતો નથી, દાખલા તરીકે ઝારદાં દે પ્લાત (Jardin des Plantes) માં કોઈ પ્રાણી તરફ અને શા માટે એની તરફ જોયે રાખતો નથી, જ્યાં સુધી તું કોઈ કવિતા રચવા સમર્થ ન બને ? પ્રકૃતિની જેમ મોડેલનાં લક્ષણોનો રિલ્કે વણથાક સમજતો રહ્યો, પુનઃ સર્જતો રહ્યો અને હવે પ્રેરણા વિનાની શુદ્ધ, બિનંગત, સંયત 'વસ્તુ' - કવિતાનો 'પેન્થર'ના પ્રકારની કવિતાનો પ્રારંભક બન્યો. અત્યાર સુધી ચિત્ર-સંસ્કારો અને પ્રેરણા પર નિર્ભર આ કવિએ હવે મૂર્ત બાહ્ય વસ્તુઓ, માનવશરીરો, પરિસ્થિતિઓ, ભૂમિદસ્થો, પ્રાણીઓ, વનસ્પતિઓ, મકાનોની રહસ્યસંજ્ઞાઓ ઉઠેલવા માંડી. સહેતુક કસબી રચનાપ્રપંચની સલાનતા, અપરિચિત સંવેદન અને આયાસપૂર્ણ બુદ્ધિવાદ દ્વારા એણે 'પદાર્થો' ને 'વસ્તુ'ઓમાં પરિવર્તન કર્યાં. એનાં પ્રતીકો અત્યંત મૂર્ત બન્યાં. બીજી રીતે કહીએ તો પરંપરાની કવિતામાં મોટે ભાગે માનવે, તર જમત, માનવસંજ્ઞાઓમાં રચાતું એને બદલે આ નવી રચનાઓમાં માનવજગત, માનવેતર સંજ્ઞાઓ દ્વારા રચાયું. લાકડાનો ટુકડો કે પથ્થર કે કુંજો રિલ્કેના કાવ્યજગતમાં કોઈ કેવળ પદાર્થ નથી, પણ મનુષ્ય દ્વારા જોવાયેલો, પ્રેમ કરાયેલો પમાયેલો પદાર્થ છે. મનુષ્યના આ રૂપાંતર કરનારા બળને કારણે જ પદાર્થો 'વસ્તુ'ઓ બને છે. કવિ વર્ણિત વસ્તુની બહાર નથી, કવિ વસ્તુ પોતે છે અને કેટલીક વાર તો કવિ પોતે ભાવકને પણ વસ્તુની અભયન્તર ખેંચે છે. તેથી જ આ રચનાઓ ઊર્મિકૃતિના કરતાં શિદ્ધપત્ની વધારે નજીક ગૂણાયેલી છે. રોદાંએ કહેલું કે, મારે જો મારી કોઈ શિદ્ધપૃતિને શબ્દોમાં સમજાવ

વવી. હોય. તો એને માટે માટે એક સર્વ સુધી બોલવું પડે. રિલ્કેને પણ  
અહીં 'વસ્તુ' કવિતાએ નિ પોતાની. અન્તઃસ્થતાની નવી. અન્તઃસુઝોથી  
બહાર પરિભ્રમણ આપ્યાં.

૧૯૦૬માં રોષ્ટા સાથેના સંઘર્ષ પછી રિલ્કે એનાથી જુદો પડ્યો  
ત્યાર પછી ૧૯૦૭માં ચિત્રકાર સેઝાનના ચિત્રોના પ્રદર્શનથી રિલ્કે  
પ્રભાવિત થયો. રિલ્કેની કવિતાની 'વસ્તુ' લક્ષિતામાં એક નવા પ્રકારની  
'વસ્તુ' લક્ષિતાનો ઉમેરો થયો. ૧૯૦૭-૧૯૦૮માં બે ભાગ સાથે, પ્રગટ થયેલી  
'નવી' કવિતાઓ કાવ્યસંગ્રહ સાથે રિલ્કેના આ સૌન્દર્યનિષ્ઠ ગાળાનો એક-  
દમ અંત આવ્યો. આ છે રિલ્કેની ખાસિયત. રિલ્કે વારંવાર કોઈ વસ્તુને  
કે વ્યક્તિને પોતાની જાત સંપૂર્ણ સમર્પી દેતો અને પાછી એક-એક  
ત્યાંથી પોતાની જાતને સંકેલી લેતો. વર્ષો સુધી જે ચિત્રસંસ્કારો પર  
નિર્ભર રહ્યો, જે વસ્તુઓને અન્તઃસ્થતામાં એથી કલારૂપ આપના  
રહ્યો, હવે એ ખજાનો એને ખાલી થઈ ગયેલા લાગ્યો. ફરી કોઈ  
નવી પદ્ધતિ, નવી દિશાની શોધ, સ્થગિતતા અને વધ્યતા. પરિશ્રમ  
અને વેદના. કવિ મટી ગયાની હંમેશા, સતત સાથે રહેતી ભીનો  
ભાર. ૧૯૧૦માં 'માલ્ટ લોરિદ્જ ડ્રિંગ' નવલકથાના પ્રકાશન પછી  
ખૂબ રખડ્યો. એલિજયર્સ, ટ્યુનિસ, ઇજિપ્ત અને અન્તે પહોંચ્યો  
આફ્રિકાના પરના વેનિસ નજીકના કુઈનોના કિલ્લામાં, હરના  
ઓક્ટોબરમાં, પ્રિન્સેસ મેરી ફોર્ન જુનું ઉન્દ તાદ્દસિસ હોલેનલેહેના  
મહેમાન તરીકે; એવું ગોઠવવામાં આવ્યું કે પ્રિન્સેસ તેમ જ ખીજ  
ચાલી જાય તો પણ રિલ્કે આખો શિયાળો ત્યાં ગાળે.

ઘણાં વર્ષોથી ઈચ્છેલી પૂર્ણ એકલતાની લાંબી મત્તદશા શરૂ થઈ.  
ભૂતકાલીન જગત, શ્રીમંતાઈનો ઠાક, આધુનિક જીવનના હાહાલ અને  
એની ચમકથી દૂરનો અનુભવ. આ બધાં વચ્ચે એનું ચિત્ત એકાગ્ર  
થવા મથ્યું. અત્યાર સુધીના પ્રેરક બળ જેવા ફ્રેન્ચ કલાતમૂનાઓ,  
ફ્રેન્ચ સંસ્કૃતિથી રિલ્કેને જર્મન સંસ્કૃતિ તરફ વાળવાનો પ્રિન્સેસ  
મેરી અને પ્રકાશક ક્રિષ્ટોનબર્ગનો અધ્યાગ પુરુષાર્થ. આ જ અરસામાં

નવેસરથી રિલેકેને હાથ થયેલો ગટે અને દષ્ટિના કલાકર્મથી હવે હૃદયનાં દૃશ્યો તરફ જવાની ઇચ્છા. જાણે કે વાતાવરણ તૈયાર હતું : 'મને અન્તઃસ્થતાની જરૂર છે, કોઈ ખલેલ નહીં', પર્વતોની ભીતરનો કોષ ખડક જ્યારે સ્ફટિકમાં પલટાઈ રહ્યો હોય. એક દિવસ કોઈ માથું ફેરવે એવો ધંધાદારી પત્ર રિલેકેને મળ્યો. જવાબ તરત આપવાનો હતો. વિચારોને પત્રમાં ઘરાઘરા ગોઠવવાના હતા. રિલેકે તોફાની પવનમાં બહાર નીકળ્યો. ખડકો નજીક આમતેમ ફર્યો. નીચે બસો ફૂટ પર બળાળતો સાગર ઉછળતો હતો. રિલેકે અચાનક અટક્યો. તોફાની મધ્ય-તામાંથી જાણે કે કોઈ સાદ હતો :

કોણ સાંભળે મને

જે હું ચિત્કારું, ઉપદેવતાઓનાં મંડળો વચ્ચે ?

હંમેશાં સાથે રહેતી નોંધપોથીમાં એણે શબ્દો લખી લીધા. તરત જ કેટલીક પંક્તિઓ આવ્યા કરી તે ટપકાવતો રહ્યો. એને થયું કે આખરે ઈશ્વરનો સાદ આવ્યો ખરો ! મૂંગા મૂંગો એ નિવાસસ્થાને પહોંચ્યો, પત્ર લખ્યો, અને સાંજ સુધીમાં તો પહેલી કરુણિકા લખાઈ ચૂકી. રિલેકેની કવિનાસિદ્ધિનો ચરમ આવિષ્કાર જેમાં પ્રગટ થવાનો હતો તે દસ દુર્ઘનો કરુણિકાઓના વર્તુળમાંની આ પહેલી કરુણિકા. આ પહેલી કરુણિકા અને છેલ્લી કરુણિકા વચ્ચે દસ વર્ષનું અંતર છે. પહેલી રચાઈ ૧૯૧૨માં અને છેલ્લી રચાઈ ૧૯૨૨માં. આ બે છેડાઓ વચ્ચે ઘણું ઘણું બન્યું. રુપેનનો પ્રવાસ, પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધ, જર્મનીમાં ફર્ગિયાત લશ્કરી કારકિર્દી, નાના મોટા નિરાશાપૂર્ણ પ્રેમકિરસાઓ ૧૯૨૨માં જે કરુણિકાઓ ઉપરાંત છઠ્ઠો, નવમી, દશમી કરુણિકાઓના કેટલાક પંક્તિઓ દુર્ઘનોમાં પૂરી કર્યા પછી, ત્રીજી કરુણિકા પેરાંસમાં પૂરી કરી ૧૯૧૩માં. બે વર્ષ પછી ૧૯૧૫માં મ્યુનિકમાં ફરીને એની અંદરની જડતા સહેજ સળવળી અને કાવ્યપ્રેરણા થઈ. ચોથી કરુણિકા વચ્ચે માંગદા બેનવેનુતાના અને યુદ્ધની ઘટનાઓનાં, સંસ્કારો કવિચિત્ત પર પ્રતિબિંબિત થઈ ગયા. બેનવેનુતાના પ્રસંગે સ્પષ્ટ કર્યું કે રિલેકે માટે બહારની માનવસહાય અસંભવિત છે તો પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધે કલામૂલ્યમાં

અગ્રદ્ધા ભભી કરી આપી. આથી જ ચોથી કરુણિકામાં નવેમ્બરનો મિળન છે, ઉદાસ લાવમુદ્રા છે, કોઈ કરુણિકામાં નથી એવી કહુતા છે. પણ એક સપાટો અને કવિ પાછો મૂગો થઈ ગયો ચાર વર્ષ માટે. પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધે એના સર્જનને અટકાવ્યું, અવરોધ્યું. કરુણિકાઓને એણે પોતાની સિદ્ધિનું શિખર માનેલું અને એટલે જ હવે એક નવી ભીતિએ એનામાં ધર ક્યું. અત્યાર સુધી કવિને કવિતા ક્યારેય નહોતી લખી શકીશ એવો લય હતો એને બદલે હવે ક્યારેય કરુણિકાઓનું વર્તુળ પૂરું નહીં કરી શકું એવો લય સતાવતો રહ્યો.

ફરીને ૧૯૨૦માં, ખર્ગમાં એ ફરીકામ થઈ કરુણિકાઓનું વર્તુળ પૂરું કરવા ક્ષણે છે. સંજોગો અનુકુળ હતા. લખે છે કે ‘હવે કોઈ બહાનું નથી. હું કરી શકવા શક્તિમાન બનીશ ખરો? જો આ વખતે ખર્ગમાં પાછો પડ્યો તો પછી મને કોઈ હાથ નહીં દઈ શકે.’ પણ એક બનાવે એની બધી જ બાજુ ખતમ કરી નાખી. એની ચિત્રકાર મિત્ર મેટલિન ક્લોસોવસ્કા એના વિના રહી શકતી નથી અને રિદ્દેને રાજગપાટે ચઢાવે છે. અન્તે ૧૯૨૨ના ફેબ્રુઆરીમાં મ્યુઝેત-સ્વિવડ્જર્લેન્ડમાં એ સફળતાની ક્ષણ નજીક આવી પહોંચી ‘આ પુરાણાં ભુરજમાં મારી બતને સ્થિર કરતો આવું છું, કાંતતો આવું છું, આ ઉપમાતીત લવ્ય ભૂમિદશ્ય વચ્ચે.’ રિદ્દેના જીવનનો આ ઉત્તમ મહિનો હતો. આ દરમ્યાન કરુણિકાઓની પુનઃ શોધ માટે બે મહત્વની ઘટનાઓ આકાર લેતી હતી: એક પોલ વાલેરીની કવિતાઓનો સંપર્ક અને ખીટ, તેજસ્વી પ્રતિભાસ પન્ન કેન્યા વેરા કનૂપમાં મૃત્યુસંભાવેર જેમ ‘નહી કવિતાઓ’ અને આલ્ટ લોરિદ્દેઝ પ્રિયોના ગાળામાં ટિફગાર્ડ, રોહા, બોદલેર સેઝાનની અસર મુખ્ય રહી, તેમ કરુણિકાઓના છેલ્લા દિવસોમાં પોલ વાલેરીની અસર રિદ્દે પર મુખ્ય રહી. પોલ વાલેરી જેવા શુદ્ધ પ્રતાપના કેન્યા કવિ સાંથે વૈસ્તવમાં રિદ્દે જેવા શુદ્ધ લાગણીના જર્મન કવિને કોઈ દેખીતું ક્ષોધ સાચા નહોતું, પણ આખરે કવિઓ, અર્થ-હીન વિશ્વમાં, કલાને એકે વ્યવસ્થાના સિદ્ધાંત રૂપે સ્થાપવા અશ્રમતા હતા. એટલે જ રિદ્દેએ કહ્યું છે, ‘હું સાંવ એકલો હતો અને રાહ જોતો રહ્યો. મારું સમસ્ત સર્જન રાહ જોતું રહ્યું. પછી એક દિવસ મેં

વાલેરી વાંચ્યો અને મને થયું કે મારું રાહ જોવાનું પૂરું થયું.

કરુણિકાઓને પૂરી કરવાં એણે કાર્ય આરંભ્યું ! જમી ફેણુઆરીએ સાંતભી લખાઈ, જમી અને આઠમી ફેણુઆરીએ આઠમી લખાઈ, ૯મી એ છઠ્ઠી લખાઈ, અને નવમીએ ફરી હાથમાં લઈ પૂરી કરી. ૧૧મી એ દસમી કરુણિકાને આંગળ વધારી પૂરી કરી. ૧૪મી ફેણુઆરીએ પાંચમી લખાઈ ને પહેલી પંક્તિ પછી પૂરી થયેલી અને છેલ્લી કરુણિકાઓ પછી એવા જ વાતાવરણમાં પૂરી થઈ. રિલ્કેએ લખ્યું છે : બધું જ થોડા દિવસોમાં કોઈ અનામ તોફાન બિઠ્યું, ચિત્તમાં કોઈ અંજાવાત જગ્યો ને દુઃખનોમાં થયેલું તેમ જ જાળાં અને તાંતણાની જેમ બધું મારામાં વેરવિખેર થઈ ગયું, ખાવાનું ચે મને લાન નહોતું. રામ જાણે કોણે મને ટકાવ્યો ?' દસ વર્ષના મૌન પછી રિલ્કેએ 'સમર્થ વૃદ્ધ પ્રાણી'ની જેમ મ્યુઝેત ટાવરને ટકોરતાં, અત્યાર સુધી આ બધું એને માટે સાચવીને બિભેલા મ્યુઝેત ટાવરે એને બધું જ સમર્પી દીધું.

‘દુઃખનો કરુણિકાઓ’ અક્ષરશઃ પ્રેરણાનું કામ હતું. એના સર્જનમાં પોતાનો હિસ્સો સહેજે ય નથી, એવું રિલ્કેને લાગેલું : રિલ્કે માનતો કે કે.કે. દિવ્ય ઉત્તેજના, કોઈ અલૌકિક ઉત્તેજના એની સર્ગ શક્તિને જગાડી ગયેલી. આ પ્રક્રિયાને રિલ્કે પરાવર્તન (Reversal) ને નામે ઓળખે છે. રોમાં અને સેઝાનના ગાળામાં રિલ્કેએ જે કાર્ય-પદ્ધતિ અને ‘મોડેલ પદ્ધતિ’ અપનાવેલી તે હવે રહી નહીં. પ્રેરણાના રહસ્યમય વિકાસ અને લાગણીનાં બિંદાણો ફરીથી કવિને એના પહેલાના ‘કવિના દિવ્યકર્મ’ના જૂના પ્લોટોવાદી સિધ્ધાંત તરફ ખેંચી ગયા. બિનંગતતાની અને ચિત્ત સંસ્કારોના શોધની, નિરુપણની સાદગી ધરાવતી કવિતા અદસ્ય થઈ, એને સ્થાને આવી એકદમ અંગત પ્રતીકાત્મક રહસ્યમય અધરી કવિતા, પ્રાસ વગરની, સુકત છંદવાળી. મોથી અને આઠમી કરુણિકાઓમાં અંગ્રેજ બ્લેન્ક વર્સને સમરપ એવા છંદ પ્રયોજાયેલો છે. ખાકીની કરુણિકાઓ સુકત છંદમાં પણ છે. રિલ્કે અહીં પહેલીવાર જર્મનીની કાવ્યપરંપરા સાથે સંકળાયેલો. તત્ત્વનિષ્ઠ અજ્ઞાનો અને સૌન્દર્યનિષ્ઠ ઉત્તેજનાથી દૂર ખસી, ૧૮૮૦-૧૮૮૨ ના સમયમાં રિલ્કેની કવિતામાં આવા અંગત પ્રતીકાત્મક રહસ્યમય અધરી કવિતા, પ્રાસ વગરની, સુકત છંદવાળી. મોથી અને આઠમી કરુણિકાઓમાં અંગ્રેજ બ્લેન્ક વર્સને સમરપ એવા છંદ પ્રયોજાયેલો છે. ખાકીની કરુણિકાઓ સુકત છંદમાં પણ છે. રિલ્કે અહીં પહેલીવાર જર્મનીની કાવ્યપરંપરા સાથે સંકળાયેલો. તત્ત્વનિષ્ઠ અજ્ઞાનો અને સૌન્દર્યનિષ્ઠ ઉત્તેજનાથી દૂર ખસી,

રિલ્લે પહેલીવાર-કંડોપસ્ટોક 'હોલરલિન' અને ગટની 'મહાપ્રશિષ્ટ કરુ-  
શિષ્ટાઓ- સાથે ખેસી શકે.

રિલ્લેના 'કુદીને કરુશિષ્ટાઓ'માં જે કાવ્યવિષયો કે કાવ્યઘટ-  
કાંશો છે, તે પણ નવા નથી. એ બધા આપણને પરિચિત છે, એની  
પૂર્વેની રચનાઓથી એની મૂળભૂત ઉક્તિઓ જે પહેલાં કાવ્યસંગ્રહોમાં  
કે 'નવી કવિતાઓ'ના સંગ્રહમાં કે 'માલતી લોરિલ્ડ યિંગ' નવલકથામાં  
હતા તે જે કરુશિષ્ટાઓમાં છે. પણ આપણને આજ નાખે એવું નવું જે  
આ કરુશિષ્ટાઓમાં છે તે તો એ છે કે આ કાવ્યવિષયોને બિનગત  
વસ્તુકરણ કરતી સીમિતતામાંથી મુક્ત કરવામાં આવ્યા છે અને  
સાર્વત્રિક માનવઅસ્તિત્વના અવગમનશીલ અર્થઘટનેના પ્રવાહમાં  
ચીગતોને ખૂબ ફલક પર મૂકીને વિશ્વનું ગાન બનવા ઇચ્છે છે.

રિલ્લેએ દસ કરુશિષ્ટા મળીને એક આખો એકમ રચાય, એ  
પ્રકારનું આયોજન પહેલેથી નહીં હતું હોય એમ લાગે છે; પણ એને  
અતિમરૂપ મળતાં દસ વર્ષ નીકળી ગયાં. પહેલી કરુશિષ્ટા જે લાવમુ-  
દ્રામાં ઉપસેલી તે લાવમુદ્રાને રિલ્લેએ પ્રથમ વિશ્વયુધ્ધથી માંડીને નાનાં  
મોટાં અનેક ખલેલો અને વિધ્નો વચ્ચે સતત જાળવી રાખી; જાણે કે  
ખંડાર બનતી ઘટનાઓ તરફ રિલ્લેએ ધ્યાન બાંધ કરી દીધા અને  
આખો માંચી દીધી. એવું પણ નથી કે રિલ્લેની કરુશિષ્ટાઓનો પૂવાર્ધ  
શોકતપ્તતાને, તો કરુશિષ્ટાઓનો ઉત્તરાર્ધ આનંદોલ્લાસને પ્રગટ કરે  
છે. વિધિનિયેષોનાં સામસામા ખેંચાણોની કરુશિષ્ટામાં સાર્વત્રિક ઉપ-  
સ્થિતિ છે. પહેલી કરુશિષ્ટા કોઈ સંગીતની-કલાકૃતિમાં આવતી પહેલી  
મુવમેન્ટની જેમ મુખ્ય કેન્દ્રરથ વિષય રજૂ કરી પછીથી આવનાર  
વૈવિધ્યને સૂચિત કરે છે. ઉપદેવતાઓ, પ્રેમીઓ, વીરનાયકો, અકાલ-  
મૃતકો, બાગકો, પ્રાણીઓ, સંતોની ધરી પર ફર્યા કરતાં રિલ્લેની  
કરુશિષ્ટાઓનાં ચક્રો, જીવન અને મૃત્યુના, જીવન અને કલાના, ઇંદોલોક  
અને ઇતરલોકના, શોક અને પ્રશસ્તિના શાશ્વતી અને હાણુલશ્વરતાના,  
સ્થળ અને કાળના, મનુષ્ય અને નિષ્કર્મના, મનુષ્ય અને પ્રાણીના,  
અંતઃસ્થતા અને રૂપાન્તરતાના કેન્દ્રગામી કેન્દ્રોત્સર્ગી રહસ્યઉન્મેષો  
પ્રગટાવે છે.

આ કુરુણિકાઓની આંતરત્વચામાં જો મનુષ્ય અને એના સંદર્ભો  
 ઘોડીની જેમ કરે છે, તો એ મનુષ્ય અને એના સંદર્ભોનું અનુસંધાન  
 જે ઉપદેવતાઓ સાથે થાય છે, એ ઉપદેવતાઓ આ કુરુણિકાઓમાં  
 શ્વાસની જેમ પ્રસર્યા છે. અહીં મનુષ્યને વચ્ચે રાખી, ઉપદેવતાઓની  
 પૂર્ણ ચેતનાને ઢીંગલીઓની અચેતના સાથે વિરોધાવી છે. મનુષ્ય, પ્રાણી,  
 વનસ્પતિ અને વસ્તુઓના ચેતનાક્રમમાં ઉપદેવતાઓનું સ્થાન અગ્રિમ  
 અને ઉર્ધ્વ છે. રિલ્કેના આ ઉપદેવતાઓ ખ્રિસ્તી ધર્મના દેવદૂતો નથી,  
 ઈસ્લામના ફિરસ્તાઓ જેવા છે. આ ઉપદેવતાઓ રિલ્કેની આંતર-  
 ચેતનાના અગમ્ય વાહકો છે. પશ્ચિમની પરંપરાના વારસામાંથી છોડાવીને  
 સાવ સ્વતંત્ર, એકદમ અંગત મિથની જેમ આ ઉપદેવતાઓને રિલ્કેએ  
 પ્રયોજ્યા છે. જેઓ શુદ્ધ કલાના સાર્વભૌમ કલાના અને નિતાન્ત કાવ્ય-  
 પ્રેરણાનાં સમીકરણો પણ હોઈ શકે. ઘણાં બધાં સ્તરો પર એક સાથે  
 ચાલતી રિલ્કેની કુરુણિકાઓનાં બે સ્તરો, મુખ્યત્વે, અભિવ્યંજિત,  
 થયાં કરે છે. કવિ થવા માટે કવિના પોતાના સંઘર્ષનું, પોતાની અંગત  
 વેદના અને સમસ્યાઓનું અને સમસ્યાઓના ઉત્તરો શોધવાના પ્રયાસોનું  
 એક સ્તર અને બીજું તે સમગ્ર માનવજાતના, સંઘર્ષનું, માનવજાતની  
 વેદનાનું સ્તર. અલખત, કુરુણિકાઓમાં રહેલા અનુભવમાં સંદિગ્ધતાની  
 માત્રા વિશેષ છે, કારણ એનો અનુભવ વિશેષ પ્રકારનો છે.

પહેલી કુરુણિકાની પહેલી પંક્તિ જ

કૌણ સાંભળે મને

જો હું ચિત્કારું ઉપદેવતાઓના મંડળે વચ્ચે ?

કવિની અન્તઃસ્થિતિને, ધારણાના અદૃશ્ય જગતની સામેના  
 પ્રતિકાર રૂપે મૂકે છે. ઉપદેવતાઓનો ભીષણ પ્રારંભ, વ્યાકૃત વિશ્વની  
 અસુરક્ષિતતા, પ્રેમીઓની ભ્રાન્તિ, વીર નાયકનું અસ્તિત્વ, યુવામૃતો  
 અને નિયતિ સાથેનું અનુસંધાન, મૃત્યુનો આત્મનાશ રૂપે નહીં, પણ  
 આત્મોત્ક્રમણ રૂપે નિર્ભ્રાન્ત અનુભવ : આ બધાં પહેલી કુરુણિકાનાં  
 સંકુલ સંવેદનવિશ્લેષો, શરૂ શરૂમાં કોઈ ચિખાઉ, જેમ સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રમાં,  
 જુઓ, તેમ જોતાં આંખાં પરખાય છે. પણ અન્ય કુરુણિકાઓમાંથી



પસાર થયા પછી આ પહેલી 'કરુણિકાઓનાં સંકુલ સંવેદનવિશ્વો ફોકસ  
મેળતાં જાણે કે પ્રમાણમાં સ્પષ્ટ થતાં હોય તેમ લાગે છે.

ખીજી કરુણિકા ઉપદેવતાની કરુણિકા છે. આ કરુણિકા ઉપદેવતા-  
ઓનું જે દશ્ય-પરિમાણમાં અભિજ્ઞાન કરાવે છે તે કવિતામાં પ્રયો-  
જનયેલા સ્થાપેત્ય પરિપ્રેક્ષ્યો માટે નોંધપાત્ર ગણાવું જોઈએ.

‘આદિ સાદ્દેયો, સૃષ્ટિના પ્રિયાતિપ્રિયો.

સવ સર્જનોની ગિરિ શંખલાઓ, ઉપારકત લેખકો

ઉત્કુહ દેવશીર્ષના પરાગો

તેજના સંધાનો, પ્રેલંબ પરસાળો, સોપાનશ્રેણીઓ, સિંહાસનો

અભિજ્ઞતા ક્ષો, નિતાન્ત આનન્દની ઢાળો.’

ઉપદેવતા અને મનુષ્યના સંબંધોની વિરોધપીઠિકામાં નિરૂપાયેલી  
સંવેદનની બાળપાવનની ક્ષણો, પ્રેમીઓના પ્રેમનો લામક અનુભવ, ગ્રીક  
ખાંભી પરની માનવમુદ્રાઓની પ્રજ્ઞા વિશેનો વિસ્મય અને શુદ્ધ સંપૂર્ણ  
માનુષી ભૂમિખંડની શોધ; ખીજી કવિતાનાં મુખ્ય સંચરણો છે.

ત્રીજી કરુણિકામાં સ્ત્રી-પુરુષ અને પ્રેમના પારસ્પરિક સંબંધ-  
વિલાસનું સંયોજન છે. કોષ્ટક અને લૂ સોલોમની મનોવૈજ્ઞાનિક પાર્શ્વ-  
ભૂમાં અજ્ઞાત જિંડાણોમાંથી ધસી આવતા વાસનાનાં અનંત કોલાહલોનું;  
પુરાતન લયો અને ઘેરા સમાગમોની વચ્ચે રહેલું પ્રિય પાત્રનું; માતૃ-  
સ્નેહ, શિશુકાલ અને વ્યાકુળ ભવિતવ્યના અંગત સાહચર્યોનું; ભીતરમાં  
આદિમ અરણ્યનું; પૂર્વતર રક્તનું, અસંખ્ય આંતર વિકારોનું અને  
પ્રાગૈતિહાસિક સમયનું અત્યંત ઉન્મેષપૂર્ણ નિરૂપણ છે.

ચોથી કરુણિકાના પ્રારંભમાં હિમચલ, વૃક્ષ, પંખી, જલાશય,  
સાવળ વગેરેનાં પ્રતિરૂપોનો સઘન લાષાખંડ રચાય છે, અને પછી  
હૃદયની જીવકાતી જનનિકા સામે ઉપદેવતા, હીંગલી અને મનુષ્યના  
સંબંધોના તાણાવાણાન અત્યંત નજીકથી જોતો કવિ વચ્ચે પાછો,  
પિતા-પુત્રની અગતતમ છટનાગ્રન્થિ પર ઠરે છે. આ કરુણિકા કહેવાય  
છે કે દુર્દનો કરુણિકાઓમાં સૌથી પ્રબળપણે નિષેધના લાવને નિરૂપે છે.

પાંચમી કુરુણિકા, આમ તો છેલ્લી લખાયેલી કુરુણિકા છે. અને પૂર્વે લખાયેલી એક કુરુણિકાને બદલે એને મૂકવામાં આવી છે. રિલ્કેએ મ્યુનિકના વસવાટ દરમ્યાનની હર્થા ક્રોએનિગના એપાર્ટમેન્ટમાં ટાંગેલા વિકાસોના ‘બ્રાહ્મણિયા’ ચિત્રની સ્મૃતિને તેમ જ ૧૯૦૭માં દોરા દેદરિ-કને એણે લખ્યું છે તે, પેરીસનાં એનાં પ્રારંભકાળનાં વર્ષો દરમ્યાનના પેરે રોલાં અને એના કુપના સંસ્કારોને આ પાંચમી કુરુણિકાનાં દશ્યો માટે ખપ લગાડ્યાં છે. યાયાવરોના વિષયને નિરૂપતી આ કુરુણિકા, આમ જુઓ તો, રિલ્કેની ‘નવી કવિતાઓ’ના ગાળાનું સર્જન હોય તેવી લાગે છે. બહારના પદાર્થોને એક દશે જોઈ આત્મસાત કરી બિનંગત કલારૂપ આપવાની એની કાવ્યપદ્ધતિનું દષ્ટિકાર્ય (Work of Sight) અહીં છે ખરું, પણ એ પૂર્વકાળની કાવ્યપદ્ધતિમાં કુરુણિકાઓની રહસ્ય ગર્ભ લાવમુદ્રાનું અંગત દ્રવ્ય પણ ઉમેરાયું છે. બ્રાહ્મણિયાઓ, એમનું ક્રીડાજગત, અલગ અલગ પત્રોની ઉપસાવેલી સપાટી નીચેની કુરુણતા, મૃત્યુની ઈન્દ્રિયગમ્ય ઉપસ્થિતિ અને આ સર્વનો મનુષ્યજગત તેમ જ અદશ્ય જગત સાથેનો અવિનાશાવ સંબંધ સમર્થ રીતે આ કુરુણિકામાં અભિવ્યંજિત થયો છે.

છઠ્ઠી કુરુણિકાના કેન્દ્રમાં વીર નાયકો છે. યુવામૃતો સાથેનું સામ્ય, સ્થિતિ નગરની ઉદ્દગમની એમની અસ્તિતા, સંકાર્થુ જગતમાં થતું એમનું પ્રાગટ્ય અને જનેતાઓ, કન્યકાઓ સાથેનો એમનો અસાધરણ વ્યવહાર, વીર નાયકોને વિશેષ રૂપે ઉપસાવે છે.

સાતમી કુરુણિકા એક અર્થમાં જોઈએ તો અસ્તિત્વનું ગાન છે. કવિની અસ્તિવાચક લાવમુદ્રા એના અન્તઃસ્થતાનો આ સંપ્રદાય, કુરુણિકાઓનું જન્મસ્થાન દુહાનોનો કિલ્લો પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધમાં નાશ પામે છે એના પ્રતિલાવમાંથી આવ્યાનો સંભવ છે. કવિને મન ‘અહીં હોવું એ જ લાવ્યું’ છે. ગ્રીષ્મનાં પરોઢો, સશક્ત અને સુકુમાર દિવસો, લટારો સાંધ્યમેદનો, વિલંબિત મેઘગર્જના પછીની નિરૂપતા, ગ્રીષ્મરાત્રીઓ, તારકો—આ બધાં ને કવિ અનંત પામ્યા કરે છે; અને પ્રતીત કરે છે કે ભીતર સિવાય કોઈ વિશ્વ હોઈ શકે નહીં. જીવન રૂપાન્તરોમાં વહે છે અને આ રૂપાન્તરોના ઉત્સવ માટે કવિને શ્વાસ દૂધો પડતો લાગે છે.

રિલેકેનો, બાહ્યવિશ્વની, ક્ષણભંગુરતાનો, અન્તર્વિશ્વની શાશ્વતતાનો તેમ જ નિર્ભય આધુનિકતા સામે સળવ અન્તઃસ્થતાનો અભિનિવેશ આ કરુણિકામાં અત્યન્ત આસ્વાદ્ય છે.

આઠમી કરુણિકામાં અન્યત્ર વારંવાર સૂચવાયેલા પ્રાણી અને મનુષ્યના સંવેદનજગતનો વિરોધ ઉપસાવ્યો છે. એક બાબુ શાશ્વતમાં ફરતાં, મુક્ત અવકાશને નિહાળતાં પ્રાણીઓ છે, બીજી બાબુ ન-કશે એ વિશે નેતિહીન શુદ્ધ અનધિષ્ઠિત તરવને શ્વસવા વલખાં મારતાં, શુદ્ધ અવકાશ વગરના મનુષ્યો છે. આ ઉપરાન્ત મહાવ્યથાની ચિંતા અને એનો ભાર કવિએ કરુણિકામાં મૂક્યાં છે આ કરુણિકામાં આવતું એક દશ્યચિત્ર અહીં ઝડપવા જેવું છે :

જાણે કે પોતે જ પોતાની જાતથી લય પામતું

ખ્યાલામાં પડતી તરડ સમું હવામાં વાંકુંચૂકું થાય

સાંજની યનાઈ માટીને ચીરતો દોડતો ચામાચીડિયાના

ચીલાને ભંગ.

નવમી કરુણિકાઓમાં છે સહૃદય મૃત્યુ, રૂપાન્તર અને પૃથ્વીનું મહિમાસ્તોત્ર. રિલેકેની કવિતામાં બહુ સમર્થ લયવિશ્વનો અહીં અનુભવ કરો :

માત્ર એકવાર

સર્વ કંઈ માત્ર એકવાર

એકવાર અને ક્યારેય નહીં

પણ આ એકવાર હોવું, લલેને માત્ર એકવાર

એકવાર આ પૃથ્વી પર, ક્યારેય લોપી શકાય એમ નથી.

ઉપદેવતાઓ સમક્ષ અકથ્ય નહીં, પણ કથ્ય અને સરળ વસ્તુનું સંસ્થાપન, વસ્તુઓને અદૃશ્ય હૃદયોમાં સંપૂર્ણ ફેરવી નાખવાનો રૂપાન્તરનો પૃથ્વીનો તાત્કાલિક આદેશ, પ્રુદ પૃથ્વીનું અન્તઃસ્થતામાં અદૃશ્ય જીવનું ને સંખ્યાતિરિક્ત અસ્તિત્વનું હૃદયમાં, જીંડાણમાંથી ઊલકવું,

સામે જ રિલેકેએ અહીં બધું જ હૃદયથી વિચાર્યું છે, ચિત્તથી નહીં.

દશમી કુરુણિકામાં વેદનાનું નગર છે. ઈજિપ્તના ઘણા પ્રખર સંસ્કારો સાથે મારે કદાચ કામ પાડવું પડશે એવી રિલેકેએ પૂર્વ આગાહી કરેલી તે અહીં સાચી ઠરી છે. સંકુલ-ગ્રન્થિ અને સંજ્ઞા-રોપણને કારણે આ કુરુણિકા અન્ય કુરુણિકાઓના સંદર્ભમાં ખુદો સ્વાદ આપે છે. અહીં વેદનાનું નગર છે. મેળાનો હંમેશના ચગડોળ; બહુરૂપીઓ અને જાદુગરોથી કિલોલતો સીમાડો, ત્યાંથી થોવના વેદનાનો સમાગમ, પ્રૌઢ વેદનાનો મેળાપ, વેદનાના વાસ લણી પ્રયાણ, વેદનાના વિશાળ પટમાં મંદિરસ્તમ્ભો, વેદનાના વંશના રાજવીઓ, વેદનાનો ખેતરો, વેદનાના ચરતાં પશુપત્ર, વેદનાની ભૂમિના તારકો, છેવટે કરાડ અને ત્યાંથી શરૂ થતો આદિમ વેદનાનો પર્વત, એનો ચઢાણ; આ બધાં દૃશ્યો બતાવે છે કે, જર્મનમાં જેને 'ઓત્રપુરુષ'ના વિરોધ 'નેત્રપુરુષ' કહે છે તેવો રિલેકેમાં રહેલો કવિ 'નેત્રપુરુષ' કહે છે.

અહીં કુરુણિકાઓ કોઈ ને કોઈ રીતે પરસ્પર, પરસ્પરથી સંકળાયેલ છે. જેમ કે, પહેલી, બીજી સાતમી અને નવમી કુરુણિકાઓ મનુષ્યની જ્ઞાતીય વૃત્તિ અર્થાત્ જગત અને વીરનાયકથી સ્પષ્ટિષ્ટ થાય છે. ત્રીજી, પાંચમી અને દસમી સાંકેતિક-નાટ્યાત્મકતા પ્રગટ કરે છે, જેમાં ચાંચમી અને દસમી, બંને કુરુણિકાઓ સૌથી સમૃદ્ધ રીતે સંયોજિત છે અને કુરુણિકાઓની શ્રેણીમાં લાંબી રચનાઓ છે. બહુ જ ઘોડા દિવસો વચ્ચે લખાયેલી આ બે કુરુણિકાઓ જાણે બાકીની આઠ કુરુણિકાઓના માળખાનું વહન કરતાં બે સ્તંભ જેવી છે. આ કુરુણિકાઓના ગુચ્છની કંઈક આવી છાંય ઉપસે છે : જાણે કે લયાનક અતલાન્તની નજીકથી એકબાજુ પર્વત જોયકાણ છે, જેમાં સાતમી અને નવમી કુરુણિકા શિખરો છે, એની વચ્ચે આઠમીની અશુભ ખીણ છે અને છેલ્લે દશમી કુરુણિકા બીજી બાજુ પર ધામેકથી નીચે જતરી. મેદાનોમાં પથરાયેલ જાય છે. આ કુરુણિકાઓને વાંચતી વખતે એવો અનુભવ થાય છે કે, આપણે દૃશ્ય ભૂમિપ્રદેશોની વચ્ચે છીએ, જ્યાં પદાર્થો પરિચિત છે અને અપરિચિત છે, જ્યાં પદાર્થો અંદર-બહારની ભેદરેખાને અંતિકર્મી ગયા છે. ભૂમિપ્રદેશોની સંજ્ઞામાં અહીં જાણે કે મોનવમુદ્રોની

અભિવ્યક્તિ થયેલી છે.

લય, સ્વરભાર, સંદર્ભ અને અર્થની વિશેષ જાણ્યો તથા અર્થનો જાડાણોની સાથે સાથે રિલેક્ટને ભાષાની મર્યાદાઓનો સામનો કરવો પડ્યો છે. રિલેક્ટને આંતરભાષાના ખાલ ભૌતિક વિશ્વના પદાર્થોની ભાષામાં અનુવાદ કરવાનો સતત પ્રયત્ન કર્યો છે. આ જ કારણે કેટલીક એકદમ અંગત કહી શકાય એવી ભાષા અને પ્રતીકાત્મકતા એની કરુણિકાઓમાં પ્રયોજાયેલી છે. રિલેક્ટને પક્ષે સમસ્યા એ હતી કે પોતાના અન્તઃસ્થ અનુભવોને, અ-પ્રત્યાયશીલ અનુભવોને, ભાષાની મર્યાદામાં રહીને સંક્રાન્ત કરવાના હતા, જ્યારે રિલેક્ટને પ્રતીકો અને સમીકરણોને એ જે અનુભવોનું પ્રતીકીકરણ કરે છે એની સાથે જોડવાની ભાવકપક્ષે સમસ્યા છે. આમ પ્રતીકો અને રૂપકો રિલેક્ટની કવિતામાં અગત્યનો ભાગ ભજવે છે ખરો અને કદાચ 'જેમ' શબ્દ આટલી બધી-વાર લાગ્યે કોઈ બીજા કવિએ વાપર્યો હશે અહીં ટોપિયાસ, ગ્રીક ખાલીઓ, નેપચ્યુન, ઓગસ્ટ, સ્ક્રિક્સ, એટ્રસ્કન્સ રોમનો દોરડા વણનાર, નાઈલનો કુંભાર, મેડમ લેમોર્ત સાન્તા મારિયા ફેર્મોસા વગેરે પુરાણકલ્પનો તેમ જ સાહિત્યિક અને સૌન્દર્યનિષ્ઠ પ્રતીકો રિલેક્ટના શૈશ્વિક ચક્રના આરા જેવા પ્રકારે છે. પણ એની કવિતાનું અંતરતમ ગુણ, એની રૂપકબળ કે પ્રતીક સામગ્રી ઉપરાંત, પ્રશ્નો, આશ્ચર્યો, કોન્સ પ્રત્યયોમાંથી લયસભર એનાં લાંબાં અમળાતાં વાક્યો અને ગૌણ વાક્યોના સદાટોપમાં છે.

રિલેક્ટની રચનાઓમાં તર્ક નહીં પણ કલ્પના, શુદ્ધિ નહીં પણ પ્રેરણા, જે આધિપત્ય ભોગવે છે એને કારણે એની રચનાઓ અને એ રચનાઓની ભાષા દ્વારા ભાવક તર્ક જગતના તારકી સીમાડાઓમાંથી છૂટી કશાક લવ્ય અલૌકિકમાં સંક્રમણ કરે છે. ત્યાર શરૂમાં રિલેક્ટની કવિતામાં શબ્દલડોળ ખાસ્સું વિપુલ દેખાય છે પણ કરુણિકાઓના સર્જનકાળ દરમિયાન અને એની પછીની રચનાઓના કાળમાં એ જ્ઞાન સ્ત્રુનઃ પુનઃ આવ્યા કરતા વિશેષ અર્થ, અપ્રત્યક્ષ નિર્દેશો અને સાંકેતિક વ્યંજનાઓથી આદિલિત થતા શબ્દજૂથોનું વરણ કરે છે. અહીં પ્રિસ્તારન સ્થાને કવિએ જુડાણમાંથી આદિલિત થતાં રિલેક્ટની ભાષાના

દૂરનાં કંપનો જો કોઈ સાવધ કાનથી સાંભળે તો જ એની લાપારચનાને અણસાર આવી શકે. રિલ્કેની આંતરવિવાદની નાટ્યાત્મક એકાંકિતઓ તો જ એ સાંભળી શકે, તો જ કદપનાશીલ સંયોજનોનું અનિયંત્રિત સ્વયંસંચાનલ પરતું પશરાવલંબન એ સમજી શકે. અહીં શબ્દોનું સંમોહન છે, અહીં મૃત્તિકામાંથી જવાળા વિસ્ફુરે છે, આ વશીકરણના પ્રદેશોમાં સામાન્ય શબ્દ ઊંચે ઊંચકાયેલા લાગે છે, અને એટલે જ એ હૃદયના પર્વત પર પ્રગટ, ટચુકડા ગામ જેવા, નાનકડા લાગણીના વાડી-વજીર જેવા લાગે છે. રિલ્કે પોતે એની લાપાને શબ્દગર્ભની લાપા કહે છે, ડીંટા ઉપર એકઠી કરેલી નહીં, પણ વાણી બીજમાં ઝીલેલી લાપા કહે છે.

રિલ્કેની આ શબ્દગર્ભ લાપાઓના લાક્ષણિક દર્શનકાણુનું કારણ જરૂર છે, પણ રિલ્કેની મહાનતા એ ચિંતક છે, એમાં નથી. રિલ્કેની મહાનતા આપણી અત્યંત છટકણી આંતરપ્રક્રિયાને અને આપણી ચેતનાના વિવિધ પ્રદેશોને દૃશ્ય કરીને સંવેદ્ય બનાવ્યા છે, એમાં છે. આ કડુણિકાઓમાં વિચારો ખિચોખીચ છે. દલીલો અને તર્કની પણ ભરમાર છે, છતાં આ કડુણિકાઓ કોઈ મહાનિબંધ પુરવાર કરવા નથી જન્મી. આ બધું જે કડુણિકાઓમાં જે કંઈ છે તે સીધું સંવેદનતંત્રને સ્પર્શે છે. અનેક વિષયો પર ઝાટકા લેતું એ કોઈ એક વિષય તરફ જતાં જતાં અત્યંત સંકુલ, કેટલીક વાર અત્યંત સંદિગ્ધ, એકદમ ગદ્યના સીમાડાનું, બૃહદ પરિમાણ પર વિરોધો અને વિસંગતિઓ વચ્ચે સંવાદી કાવ્યસ્તરોનું રૂપ ખુલ્લું કરે છે.

આ કડુણિકાઓના પ્રદેશમાં શુદ્ધ કવિતા ઉપરાંત પણ ધણું ધણું છે; અહીં શુદ્ધ સૌન્દર્યવાદ અને સૌદાન્તિક પ્રતિબદ્ધતા સાથે સાથે છે, એનો સામનો કરવો પડશે. કડુણિકાઓની ઉપરની સપાટીના મુખ્ય પ્રવાહ નીચે રહસ્યમય ફ્રિડ્રીક્ષના લિન્ન લિન્ન દિશામાં વહેતા અનેક-વિધ આંતરસ્ત્રોતો છે. અહીં કવિતાને દાર્શનિક ઉત્કટતાથી જુદી તારવવી દુષ્કર છે. કદાચ તેથી જ કળા કરતાં પણ કશુંક વધારે મહિમાવાન આ કડુણિકાઓ સાથે સંકળાઈ ગયેલું છે. એક બાજુ અપૃથક લગી

મથેલો વિરલ રહસ્યાતુલ્યોનો વિષયસંભાર અને ખીજી બાજુ શુદ્ધપણે  
જાહેરી કળાનિષ્ઠા દ્વારા રિલ્કે આધુનિક વિવેચકને દિધામસ્ત રાખે છે.\*

\*કુદનૌ કરુણિકાઓ : રિલ્કેનાં વિખ્યાત શોકપ્રશસ્તિ કાવ્યોના  
અનુવાદ સાથે આપવામાં આવેલો અભ્યાસલેખ. પ્રકાશક : વેસ્ટર્ન  
ઇન્ડિયા પ્રકાશન, દારવાળા ગિલ્ડીંગ, અઠવા લાઈન્સ સૂરત.  
મૂલ્ય પંદર રૂપિયા.

## એક કાવ્ય

### ચોગેશ પટેલ

આકાશને સમુદ્ર થવા દો  
અને મારા કેષિત સર્પ પર  
ઢળવા દો.

પ્રત્યેક પંખીને  
હૃદયમાંથી મુક્ત કરી દઇશ  
—પછી હશે માત્ર શાંતિ.

હું  
વૃક્ષોની આંખોમાં  
આંખોની છાપ છોડી જવામાં  
વ્યસ્ત હોઇશ.

જરાયે અફસોસ નહીં હોય

હું આનંદીજ હોઇશ.

# કચ્છીયાના કવિ જોસે મારતી

□ પ્રભાતી નૌટિયાલ

જે પોતાની કવિતા વિશે પોતે જ ઘોષણા કરતો હોય કે મારી કવિતા 'પુસ્તકયા શાહી (એકેડેમિક ઈક) થી નહીં, બલકે 'મારાં પોતાનાં હોહીયા' લખી છે તે કવિ ક્યાં તો એવી કેટલીક મહાન પ્રતિભાઓમાંની એક પ્રતિભા હશે, જેઓ પોતાના 'જીવન' અને 'કાર્ય' વચ્ચે કશો તફાવત રાખતા નથી, અથવા તો જેમને પોતાની કવિતા વિશે પોતાને જ કહેવું પડે એવો બડાશખોર હશે કે મારી કવિતા ગૂંગી અને ગાંડી હોય છે.

આ ઘોષણા જોસે મારતી (૧૮૫૮-૯૫) એ પોતાની વિશે કરી હતી અને મારતીનો એ આત્મવિશ્વાસ કવિતા અને જીવન બંનેમાં પુરવાર થયો છે.

૨૮મી જાન્યુઆરી, ૧૮૫૩માં મારતી સ્પેનીશ મા-બાપને ઘેર જન્મ્યા, છતાં સ્પેનીશ સંસ્થાનવાદના વિરોધમાં એમના મનમાં શરુ-આતથી જ ધૂણા રહી હતી. પિતાએ જીવનભર સિપાહી તરીકે સ્પેનની સેનામાં સેવા કરી અને એ નોકરીમાંથી નિવૃત્ત થઈને એમણે ચોકીદારની ફરજ સંભાળી. 'રેવિસ્તે દે લા હવાના' ના સંસ્થાપક 'રાફેલ મારિયા મેંદીવે' (૧૮૨૧-૮૬)નું ધ્યાન મારતીએ પોતાની નાની ઉંમરે જ એચ્યુ હતું. જે કે એ વખતે તેઓ એકે પ્રતિષ્ઠિત શિક્ષણ સુધારક અને કાવ્ય-પ્રેમી તરીકે જાણીતા હતા. મેંદીવેએ જ મારતીના પિતાને સમજાવ્યા અને એને સેકન્ડરી સ્કૂલમાં દાખલ કરાવી દીધો. વાસ્તવમાં મેંદીવે પોતાના સમયના, મજૂર વર્ગને, શિક્ષણ આપવાના સૌથી મોટા પક્ષકાર હતા. ૧૮૬૮માં સ્પેનની સાઝ સો ઈસાબેલા દ્વિતીયના પતન પછી 'ધારા વિદ્રોહ' સંજ્ઞામાં મેંદીવે પકડાયા. એ દરમ્યાન ૨૩મી જૂન ૧૮૬૯માં 'લા પાત્રિયા લીએ' (મુક્ત-સાંતુષ્ટિ) નામે એક અખબાર પ્રગટ થયું.



તેમાં ભારતીયો પ્રથમ નાટક 'ઓપદેશ' પ્રગટ થવા લાગ્યું. માત્ર સોળ વર્ષની ઉંમરે ભારતીયે છ વર્ષનો કઠોર કારાવાસ મળ્યો. કારણ કે એની પાસેથી પોલીસને મેંદોલે લખેલા એક કાગળ મળી આવ્યો હતો. ખસ, એને દેરાદોહી ઠેરવવા માટે એટલું જ પૂરતું હતું ! જેલજીવનની યાતાનાએ ભારતીયે કમળેર કરવાને બદલે અન્યાયને તિરસ્કારવા અને તેની સામે લડવાની તાકાત આપી. એમણે જેલમાં ફેલાયેલા કોલેરામાં સપડાયેલા કેટલાય કિશોર કદીઓને અકાળે મરણ પામતા જોયા. ભારતીય એ સફલાગ્ય જ કહો કે, એને એક વર્ષ પછી ૧૮૭૧ના જાન્યુઆરીમાં સ્પેન મોકલવામાં આવ્યા. એમણે ત્યાંના 'સારા ગોસા વિશ્વવિદ્યાલય'માં અભ્યાસ શરૂ કર્યો અને કાયદા અને દર્શનના સ્નાતકની ડિગ્રી મેળવી. પીજી નાટક 'આદુલ્તેરા' પ્રગટ થયા પછી ૧૮૭૫માં ભારતી મેક્સિકો આવ્યા ગયા. ત્યાં એમનું છેલ્લું નાટક 'પ્રેમથી ચૂકવાયેલા પ્રેમ' નાટક પ્રગટ થયું અને લજવાયું પણ ખરું. ત્યાંથી તેઓ ન્યૂયોર્ક, ઉરુગ્વે, આર્જેન્ટીના, કારાકાસ, હવાના વગેરે સ્થળે કેટલીયે વાર ગયા. 'રેવિસ્તા વેનેસોલાના' અને 'લા અમેરિકા'નું સંપાદન કર્યું. કેટલાયે પત્રો માટે સંવાદસાતાનું કામ કર્યું અને નિઝો મજૂરો સુધી અક્ષરજ્ઞાન આપ્યું. ૧૮૮૨ના એપ્રિલમાં ભારતીયે પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ 'ઈસ્માઈલીયો' પ્રગટ થયો અને પીજી કાવ્યસંગ્રહ 'વેર્સોસ સેંસીલ્યોસ' (સંરળ કવિતાઓ) ૧૮૯૧માં, ત્રીજો કાવ્યસંગ્રહ 'વેર્સોસ લીબ્રેસ' (મુક્ત કવિતાઓ) મૃત્યુ પછી જ પ્રગટ થયો. ભારતી બહુ ઓછી ઉંમરે લેટિન અમેરિકાની જનતાન અતિપ્રિય નેતા બની ચૂક્યા હતા. એટલા માટે એમણે ઉરુગ્વે, આર્જેન્ટીના અને ન્યૂયોર્કમાં પોતાને કોન્સલ પણ નિયુક્ત કર્યો હતો ૮મી જાન્યુઆરી, ૧૮૯૨માં ભારતીયે 'તાંપો પેટ્રિયા-ટિક લીગ' સામે 'કચૂબન રિવોલ્યૂશનરી પાર્ટી'ના સંગઠનનો પ્રસ્તાવ મૂક્યો-તે વિના વિરોધે પસાર થયો. એપ્રિલમાં ભારતી એ પાર્ટીના સચિવ ચૂંટાયા. પછી ભારતીયે અનેક દેશોને પ્રવાસ કર્યો, અને કચૂબાની મુક્તિ માટે પોતાની જાતને સોંપી દીધી. કચૂબાને હેવટની મુક્તિ અપાવવા માટે ભારતી ૧૧મી એપ્રિલ ૧૮૯૫માં કચૂબાના સાગરકિનારે પહોંચ્યા. ૧૬મી એપ્રિલે ભારતી મુક્તિસેનાના મેજર

જનરલ બહેર થયા અને ૧૬મી મેના દિને ઓરિએન્ટે પ્રદેશના 'દોસ રીઓસ' નામના સ્થાને મારતી લડતાં લડતાં શહીદ થયા. મારતીની છેલ્લી રચના એમના મિત્ર માન્વેલ મેકરાદોને લખેલી અધૂરો પત્ર છે. મારતીએ એ અગાઉ કેટલાંક વર્ષ પર એક મિત્ર ફેર્મીન વાલ્દેસને લખ્યું હતું—'ફેર્મીન, સચ્ચાઈ તો એ છે કે, હું માત્ર મારી ધરતીને માટે જીવી રહ્યો છું.'

પોતાની એક કવિતા 'ઓદિઓ દેલ માર' હું સાગરની ઘૂણા કરું છું)માં મારતીએ લખ્યું—'મારે માટે જીવવું દર્દ નથી, પણ કંઈ સારું ક્યાં વિના જીવવું જ મારું દર્દ છે. એ જીવનમંથી કવિતા પામ્યા અને જીવ્યા. એટલે જ મારતી આજથી એંસી પંચાસી વર્ષ પૂર્વે કવિતા અને કળાના એવાં વિશ્લેક્ષણો સામે મૂકી શક્યા, જે આજે પણ એટલાં તાજાં અને સાચાં હોવા છતાં વિવાદનો પ્રશ્ન છે. એમણે કહ્યું હતું—'કવિતા ત્યારે જ ટકાઉ હોઈ શકે છે, જ્યારે તે સૌનાં કાર્યનું પરિણામ હોય છે. એને સમજનારા પણ એના લખનાર જેટલા જ રચનાકાર હોય છે'

મારતીની સંપૂર્ણ રચનાઓ અઠાવીસ ભાગોમાં પ્રગટ થયેલી છે. આંખા લેટિન અમેરિકાની જનતાના હૃદયમાં મારતી આજે પણ ગુરૂ અને નેતાના રૂપમાં વિદ્યમાન છે, તે સાથે જ ઓગણીસમી સદીના સ્પેનીશ સાહિત્યના મહાનતમ રચનાકારોમાંના એક છે.

### દીવાસ્વપ્ન

સ્વપ્નામાં ખુલ્લી આંખોથી

જોઉં છું—દિન-રાત

હું હમેશાં જ જોઉં છું સ્વપ્નાં

વિશાળ ઉદંડ સાગરના, મોજાં પરથી,

રણની ઘૂંઘરાળી રેતી પરથી

અને બળવાન સિહની પીઠ પરથી;

પ્રસન્નચિત્ત સવાર છે મારા સીનાનો બાદશાહ

મારી આસાંકિત ગરદન પર—

હમેશાં જ જોઈ' છું એ તરતા બાળકને  
જે ખોલાવ્યા કરે છે મને.

સરળ કવિતાઓ—૮

ચાલ્યો આવે છે મારો એક મૃત દોસ્ત  
કાયમ મને જોવાને;

ગાવા માંડે છે બેસીને મારો દોસ્ત.

ગાય છે તો દર્દીયાર્યા સાદે,

એક, બે પાંખવાળી ચકલી પર

હું ઊડું છું ભૂરા આકાશમાં,

એની એક આંખ કાળી છે

ખીજી છે કારિખૂતા સોના જેવી.

મન છે એક પાગલ જેવું

નથી જોઈ શકતું કોઈ પથે રંગ

અથવા દોરંગી છે એનો પ્રેમ.

અથવા એ નથી જાણતું, પ્રેમ શું છે,

એક પાગલ સ્ત્રી છે ત્યાં

જે ખિન્ન મન કરતાં યે વધારે તો જંગલી :

એ તે જ છે, જેણે એનું કોહી ચૂસ્તું

પછી ખિલખિલાટ હસી પડી.

ક્ષત વિક્ષત કરી ચૂક્યો જે દિલ

ભરોસાપાત્ર ધરની પનાહ,

ફૂળતો-ઊતરતો ભટકેલી નાવ જેવો,

જેને ખખર નથી હું ક્યાં જાઉં છું.

પહેંચે છે જેવો એ દુઃખ સુધી

કપકો આપે છે મૃતક :

પસવારું છું એનું માથું.

સૂવાડી દઉં છું એને :

ઉંઘાડી દઉં છું મૃતકને.

## સરળ કવિતાઓ—૨૯

સરકારી કાગળ પર છપાઈ છે  
સમ્રાટની છબી—રાજગાથી :  
અને સમ્રાટની જ બંદૂકનું  
બન્યો હતો નિશાન એ છોકરો.  
સંતદિવસનો ઉત્સવ ઉજવવાનો છે  
રાજગા : અને એ પવિત્ર ઉત્સવમાં  
સમ્રાટની છબીની સામે  
ગાય છે બહેન એ છોકરાની.

## સરળ કવિતાઓ—૪૫

હું જોઉં છું સંજેભરમરી મઠોનાં સ્વપ્ન  
જ્યાં દિવ્ય મૌનમાં ઊભા  
આરામ કરે છે અમારા ચોદા :  
રાત્રે, આત્માના ઉજળા પ્રકાશ દ્વારા  
હું એમની સાથે વાત કરું છું, રાતભર  
એ પકિતગદ્દ છે : હું પસાર થાઉં છું  
પંક્તિઓની વચ્ચેવચ્ચે : ચૂમું છું  
એમના પથ્થરિયા હાથ : ખેંચે છે તેઓ  
એમની પથ્થરિયા આંખો : ખેંચે છે તેઓ  
એમના પથ્થરિયા હોઠ : હાંચે છે  
પાપાણ દાઢીઓ : પકડી લે છે તેઓ  
પથ્થરિયા તલવાર અને રડી પડે છે :  
મ્યાનની તલવાર ઝણઝણી જોડે છે !  
હું ચૂમી લઉં છું એમના હાથ ચૂપચાપ.  
હું એમની સાથે વાત કરું છું રાતભર !

એઓ હારખંધ છે : હું પસાર થાઈ છું

પંક્તિઓની વચ્ચોવચ્ચ : રડતો રડતો

ખાઝી પકું છું એક સંગેમરમરને :

ઓહ, સંગેમરમર !

તેઓ કહે છે કે તમારાં સંતાનો

પોતાના માલિકોના ઝેરીલા પ્યાલામાં

પી રહ્યા છે પોતાનું જ લોહી !

ને બોલે છે તેઓ

પોતાની ભાંડ જેવી ગંદી જખાન : ને જમે છે તેઓ

સાથે સાથે—લોહીલીના મેજ પર

શરમજનક રોટી

ને ખોમ્મ છે તેઓએ અંતિમ આગ પથ્થ

ફાલવું વાતોમાં.

તેઓ કહે છે, 'ઓહ સંગેમરમર !

ઓહ, સૂતા પડેલા સંગેમરમર,

કે મરી ચૂક્યા તમારો વંશ ક્યારનો.

જે યોદ્ધાને ખાઝી પક્ષો છું

તે સુવાડી દે છે જમીન પર એક મુક્કાથી :

પકડી લે છે ગરદન : જમીન પર

મારા માથાને બનાવી દે છે ઝાડું

ઊંઠાવે છે હાથ : ચૂરજ જેવા

ચમકે છે હાથ.

ગૂંજી જીઠે છે પથ્થર

ફૂટે છે કમર સફેદ હાથ

છોડી દે છે સંગેમરમરી આંદમી

પોતપોતાની સુનિષાદ.

# દલપત-પરંપરા

દષ્ટાંતકળામાં સંગવડવાદ

□ રતિલાલ 'અતિલ'

૧ દાની એક પાંખને અનેક ક્રીડીઓ સહિયારા-સામૂહિક, શ્રમથી તાણી જતી હતી. લાડવાનું ચૂરમું લલરાવીને નાખતાં ઘણી બધી ક્રીડી કણ કણ ખાય એ જોઈ શકનારા પ્રખર મેધાવાન કવિ દલપરામને શાકાહાર વિશે વિશેષ અનુરાગ હોવા વિશે, એ દૃશ્ય જોયા પછી 'કશી શંકા રહી નહીં. 'ક્રીડી (આખા) કાળા નાગનો પ્રાણ જ લે આ પેર' એ કવિતા એમણે લખી હોય તો શાકાહાર વિશેનો પોતાનો વિશેષ રાગ વીસરીને એ સાપેક્ષ વાસ્તવવાદી થયા હશે. બધી વખતે શાણપણુ નથી ખપમાં આવતું એ જોઈ શકનારો ખરેખર શાણો કહેવાય !

આખો લાડવો મૂકી રાખીએ તો પણ અનેક ક્રીડી એનો કણ કણ કરીને ખાય. પણ હિંતાની બધી રકમ એક સાથે આપીએ તો પણ હિંતાના જુદા જુદા એકમ રૂપે આપવી જોઈએ એવું લાડવો છૂટો કરીને લલરાવવાની શિખામણુ પરથી સૂચનાય છે.

નાગ લગલગ કાળો જ હોય તેમ લાડવો ગોળનો હોય તો આંખો સફેદ (પાણકોરા જેવો) અને ખાંડનો હોય તો કાંજવાગાં ખાદીનાં સફેદ કપડાં જેવો હોય. એમના રંગમાં ફેર પડતો નથી. આમ છતાં દલપતરાયે લાડવાના રંગનો ઉલ્લેખ કરવાની શાણપણુભરી બેકાળજી રાખી છે. લાડવો એના રંગથી નહીં પણ એના આકારથી-સ્વાદથી ઓળખાય, રંગથી નહીં. એમ તો ક્રીડી પણ આંખી લાલ (ગોળના લાડવાના રંગની) અને કાળી (નાગ જેવા પણ સૂખરા કાળા રંગની) હોય છે. છતાં એનો રંગભેદ પણ કવિએ મહત્વનો ગણ્યો નથી, કેમ કે બંને રંગની ક્રીડીને ચૂરમું કરી લલરાવેલો લાડવો સરખો ગમે છે.

નાગ અખંડ હોય તોયે ક્રીડીને તે સામે વાંધો નથી હોતો ! એ

ઝેરી હોય તે સામે પણ એમને વધી ન હોય !

દૃષ્ટાંતકળામાં સગવડવાદ કેન્દ્રસ્થળે હોય છે એની અસ્વીકાર કરનાર બનાડી શોએ પોતાની સાથે પરણવા ઈચ્છતી રૂપવતીને પ્રતિ દૃષ્ટાંત આપીને 'પૂછ્યું' કે આપણે પરણીએ અને આપણા બાળકમાં મારું રૂપ અને તમારી અકલ્પ ઊતરે તો ? શ્રી બનાડી શો ગુજરાતી ભાષા જાણતા નહોતા તેમ, દલપતરામના સમયમાં અંગ્રેજીમાં ગુજરાતી કવિતાનો અનુવાદ કરવાનો શાણપણુભર્યો ચાલ નહોતો એટલે એમને આવું પ્રતિ દૃષ્ટાંત સૂઝ્યું. 'વિકલ્પો યોજવામાં અહિંસા' એ વિષે કોઈ ગાંધીવાદીએ ગાંધીયુગમાં એ લેખ ન લખ્યો એથી પણ બનાડી શો એમના સ્વભાવ પ્રમાણે પ્રતિ દૃષ્ટાંત અથવા ખીને વિકલ્પ કદપી બેઠા !

શ્રી ઉમાશંકરે સૂરતમાં લેખકો સાથે વાત કરતાં એકવાર 'સાહિત્યમાં મંગળ દષ્ટિનું પરમ સ્થાન' લક્ષમાં રાખીને એક દૃષ્ટાંત આપેલું કે દીવો ઊંઘે વળે છે તો એ એની આંચ ઊંચે જ જાય છે-ઊર્ધ્વગામી જ રહે છે.....બનાડી શો જેવી વાસ્તવદુર્બુદ્ધિ એમ કહે છે કે ઊંઘે પડી જતાં ઓલવાયેલા દીવાની વાટનો ધુમાડો પણ ઊંચે જ જાય છે ! પણ ડાકણની પીઠ પોલી હોય છે એવું જાણનારા લોકો દૃષ્ટાંતપરીની પીઠ પણ પોલી હોય છે એવું જાણે એ અમંગળ હોવાથી એ વિશે મૌન પળી શાણપણુ દાખવ્યું. કારણ, ધુમાડો કાળો અને અમંગળ હોય છે.

કવીશ્વર દલપતરામની પરંપરા અશુભ રહ્યાનો મંગળ આનંદ માણીએ !

# કોઈ ખીજો

— હુયાન કુશેલ

દિવસ ઝડપથી પસાર થઈ ગયો. સવારે રસોડાના ખારણાના ઉઘાડવાસની ચુન્-ચુથી એની આંખ ખૂલી ગઈ હતી. આંગણે કુક કુક કુક કરતી મરઘીનો અવાજ સાંભળ્યો અને એક દિવસ પહેલાંનો ડોસીનો ગળગળો સાદ સાંભરી આવ્યો—‘હે ધ્રુવર ! મને ખાત્રી છે કે, ગાડી પુલ પર આવશે કે એ ધડાકા સાથે ઊડી જશે !’ પગરવ આવ્યો. મરઘીઓએ ચખ્ખૂરો જગાડી નાખ્યો હોવાથી આંટી મરઘીઓ પર ખિન્નતી હતી. પછી એણે મુઠ્ઠો અનાજ ચણુ માટે વેરી દીધું. એણે મસ્તીથી શરીર લંબાવ્યું, આળસ મરડી. પછી ઊડીને ઝડપથી પાસે વહેતી નદીને કાંઠે દોડી ગયો. એણે બંને હાથમાં પાણી લઈ આંખે બાલક મારી. પાણી એટલું ઠંડું હતું કે શ્વાસ રોકી લેવો પડ્યો.

એક પક્ષી ધીરે ધીરે શાહી ચાલે એની પાસે આવ્યું. અને એણે પ્રશ્ન સૂચક રીતે એની સામે ડોક લંબાવી જોવા લાગ્યું જાણે ‘કહેવું ન હોય કે ભાઈ તમે કોણ છો ? એણે મોંમાં ભરેલા પાણીનો કાંગાળો પક્ષી પર ક્યો. પછી કોં કોં કરવું રહી ગયું—તો આ છે તમારો પરિચય, કેમ ? એણે થોડું પાણી પોતાની પીઠ પર નાખ્યું અને જોરથી ઘાંટો પાડ્યો— ઓહ ! એક છોકરીના સાદે દૂર દૂરથી એને જવાબ આવ્યો. એ અચ્છક થઈ ગયો. પણ આંટી એને ખારણે ઊભી રહી એને બોલાવતી હતી. આંટીએ એની સામે એક કટોરી મૂકી, અને લાકડાની એક અજબ જેવી ચમચી. એણે નાસ્તો કરી લીધો તે પછી આંટી એને ઘરની બહાર લઈ આવી અને બોલી : ‘પક્ષી સામે દેખાય છે તે છત વું જુએ છે ને, હું તારી સાથે આવતે પણ મારે ઢગલો કામ પડ્યું છે.

એ એકલો ચાલ્યો ગયો. એક મોટી ચાવીથી એણે ખારણું બાંધીને ચારે તરફ ધ્યાનપૂર્વક જોયું. ઈંટોથી બાંધેલી અંગીડીએ જ રસોડાનો અવાજ અંદરે લાગ રોકી લીધો. એક સેધ પર માટીના બે જંગ પડ્યા



હતા, અને ખારીની લગોલગ એક મેજ પશું હતું. એક ડાળે એ એટલું મોટું હતું કે એ એને નીચે બેસીને જ લેઈ શકતો હતો. ત્યારે એનો છેડો પકડીને ઊભા થવાના નિષ્કળ પ્રયત્નો કરતો હતો. કેમકે ત્યારે એની જિજ્ઞાસુ આંખો ઉપર મૂકેલી ચીજોને જોઈ શકતી નહોતી. એ ચીજોમાંથી સરસ સોડમ આવતી હતી. મેજના નીચેના પગને સ્પર્શવામાં એને વધારે મઝા આવતી હતી.

‘મેજની નીચે ઉંદર હશે—’ એણે એના પિતાનો સાદ સાંભળ્યો હતો. ઉંદર નિસ્તેજ થઈ જતો ત્યારે એનો ઉલ્લાસસભર અવાજ આખા ઘરમાં વ્યાપી જતો. મેજ નીચે એ દુખાય અને રડવાનો સાદ આવે કે તરત એના મોઢા મોઢા હાથ એના તરફ લાગતા, અને ખેંચીને ઉઠાવી લેતા ત્યારે મેજની ઉપરની ચીજો પણ એ જોઈ શકતો. એ થોડીવાર ડૂસ્કાં ભરતો, પણ હાથ શરારતથી મેજ પર પછડાતો... અને હવે એ જ મેજ એટલું નાનું અને એટલું જૂનું થઈ ચૂક્યું હતું કે એના પર દયા આવતી હતી !

અને ત્યારે તો એ શરમાયો જ, જ્યારે આંટી આવી પહોંચી ત્યારે એ મેજની નીચે બેઠો હતો. એ અચાનક જ આવી હતી. જો કે એને માટે ઢગલાખંધ કામ પડ્યું હતું. એ બારણા પાસે ઊભી રહી અને એને જોતી રહી. એણે શયનચોરડાનું બારણું ખોલ્યું, પછી ખિંચાનું, કપડાંની આલમારી અને નાનકડા મેજનું નિરીક્ષણ કર્યું. બારીએ હાથ-ગૂંથણનો પરદો હતો, અને તાબાં ફૂલોથી ભરેલી એક ફૂલદાની હતી. આંટી જાણે કોઈની રાહ જોતી. હોય તેમ ત્યાં જ ઊભી રહી. એને ખેંચેની થવા લાગી અને ચારે તરફ એક ઊડતી નજર નાખી એ બહાર નીકળી ગયો.

‘ખબર નહીં કે તું આવશે—’ આંટીએ કહ્યું—‘નહિતર મેં અધુરું વ્યવસ્થિત ગોડવી દીધું’ હોત.

‘અરે, એમાં શું થઈ ગયું ?’ એ બોલ્યો. એને એમ લાગ્યું કે આંટી ખીજા જ ઉત્તરની અપેક્ષા રાખતી હતી. એ કંઈ ખીજું કહેવા જતો હતો, તે એમ કહેવા જતો હતો કે મોંતે કેમ અહીં આંચો છે,

જ્યેષ્ઠ એ કશું જ બોલ્યો નહીં. મકાલની બહાર નીકળતાં જ, તાજ  
હવાએ એને ઘેરી લીધો.

એણે ચારે તરફના વાતાવરણ પર નજર નાખી. એમાં ક્યાંક  
નોકશું હાસ્યાસ્પદ હતું—જાણે એ સમસ્ત દશ્યનું અંકન કોઈ બાળકે  
કયું હોય, એક દોળાર; એક ખીણ, થોડી ટેકરીઓ અને દરેક પર  
છેટે છેટે આવેલાં નાનાં નાનાં મકાન.



એ ધરે પાછો ફર્યો. 'આંટી, મને લાગે છે કે તારે સસલાંઓ  
માટે નવા પીંજરાનો જરૂર છે. હું બનાવી આપીશ.' આમતેમથી કે જે  
સારા પાટિયાં શોધી કાઢ્યાં. બરાબર માપ લઇને પાટિયાં વહેરી નાખ્યાં.

'થોડી ખીલી હશે, આંટી?' ખીલી નહોતી. એ આખા ધરમાં  
ખોળો વળ્યો, પણ ક્યાંય ખીલી તમળી. એ નિરાશ થઇને આંગણે  
એસી ગયો.

'કાંઈ નહીં—' આંટીએ કહ્યું : 'હું જાતે પીંજરું, બનાવી લઇશ.  
હવે બગરે જઇશ ત્યારે ખીલી લેતી. આવીશ, હવે અંદર આવીને  
જમી લે.'

બપોર પછી એ ઝરણું જોવા ગયો. એના પાણીમાં દવા જેવો  
ચુશ્ણ હતો. આંટીએ જ એને રસ્તો બતાવ્યો હતો. એ ટેકરી પરથી  
ઊતરતો હતો ત્યારે એણે એક છોકરી જોઈ. શિક્કશના બે લટાં એણે  
જૂંથ્યાં હતી અને ચારે વાઢતી હતી. એ એકલી એકલી કંઈક ગાતી  
હતી. પણ એને જોતાં જ ચૂપ થઈ ગઈ; કંઈક પરેશાન પણ થઈ. એને  
એની સાથે વાત કરવાનું મન થયું. એને થયું કે ફેકટરીનાં મારા એક  
સાથી પાસેથી એ અરીદલી રિવોલ્વર પણ એને બતાવું. પણ શી રીતે  
વાત કરવી તે એને સૂઝ્યું નહીં. પાછા ફરતી વખતે એની સાથે વાત  
કરીશ એમ મન વાળીને એ ઝરણું તરફ દોડી ગયો.

એ પાછો ફર્યો ત્યારે છોકરી જઈ ચૂકી હતી.

હવે એ એકલો હતો.

‘‘એ પોતાનો સામાન અધિવા લાગ્યો ત્યારે આંટી બેલી : ‘તું  
 રાત રોકાઈ કેમ જતો નથી?’  
 ‘રોકાવાનું જની શકે એમ નથી. મારો દોસ્ત મારી ગઈ જોતો  
 હશે.’ એણે કહ્યું. એને જવાને ઘણો અફસોસ હતો. ચણસૂંમિમાં  
 રોકાવું એને ઘણું ગમતે અને એ સૂર્યાસ્ત પછી જોઈ શકતે.

પ્રકાશ ઝડપેરે અજવાતો જતો હતો, અને કપગર્ડની પાછળથી  
 ખીકંગાને એક પડછાયો ઝડપેરે રસોડે જતો હતો.

‘તું કાયમને માટે મારી પાસે કેમ રહેવા આવી જતો નથી?’  
 એને પૂછવામાં આવ્યું.

‘એ અહીં કાયમને માટે રહી શકે એમ છે. કાલે એ ઘાસિયામાં  
 જાય અને ઘાસ વાટે. અરે, હું જંગલમાં પણ કામ કરી શકું છું. અથવા  
 નવેસરથી જંગલો જે બાંધવા માંડું.’

એણે પોતાનો થેસો કાંધે લટકાવ્યો. આંટીએ એમાં કેક ભરી  
 દીધા હતા. એ પગદંડીએ ધીરે ધીરે ચાલતો ખીણમાં ભિતરવા લાગ્યો.  
 ‘હું પાછો ફરીશ અને ઝરણાં પાસે જંગલો બાંધી આપીશ.’ એણે ઘાંટો  
 પાડીને રહ્યું—‘અને ત્યાં સુધી જતો રસ્તો પણ બાંધી આપીશ.’ એણે  
 ફરી એકવાર પેન્ટમાં હાથ નાખીને તપાસ કરી કે અંદર રિવોલ્વર છે  
 કે નહીં. ‘એ સાથે ન લઈ જન—’ બેસ્ટોએ એને કહ્યું હતું, ‘પાર્ટીવાળા  
 આપણને જાંફક તો આપશે જ.’ પણ રિવોલ્વર ધરે મૂકી જવાને બદલે  
 એણે પાસે રાખવી જ હીક લાગી. ભલે મારી તલાશી લેવાય અને  
 મારે લાંબો રેલ્વેપ્રવાસ કરવો પડે થોડા વધારે પગલાં.....અને  
 એ નજરથી ઓઝા થઈ ગયો. પવનનું મોજું આવ્યું તે પાછળનાં  
 વૃક્ષોને વીંઝી ગયું. જનણે એ નદીમાં ફેદી નાં પડ્યો હોય !

આંટી હજી પણ એ પ્રશ્ન પર હાથ રગડતી હતી. એના હાથ તો  
 ક્યારના સાફ થઈ ગયા હતા. અરે, હજી તો એ છોકરો જ છે !  
 આંટીની પાછળ ધર હતું અને ધરની આસપાસ વાડ હતી. અરે મેં  
 એને બધું જ આપી દીધું હોત—બસ, એણે અહીં રહી નેવું જોઈતું

હતું. પેલું વૃક્ષ, પેલી એને બહુ ગમે છે તે લાકડાની ચમચી અને  
અલોના નામની મરઘી-જે ભૂખ લાગે છે ત્યારે ચાંચ મારી મારીને  
બારણું ખખડાવે છે. પણ એ તો બસ થોડા કેક લઈને ચાલ્યો ગયો.  
આંટીના લાઈ અને પિતા ચાલ્યા ગયા હતા એમ જ. એણે ધણી  
બેચેની અનુભવી. એને થયું કે એ હવે ક્યારે ય પાછો નહીં ફરે.

અરે, નારી-મનનો આ બેહુદો વહેમ ! એણે વિચાર્યું-હજી  
કેટલું બધું કામ કરવાનું બાકી પડ્યું છે ! મકાન, બગીચો, ધાંસિયું,  
મરઘીઓ, બકરીઓ-સવારથી માંડીને રાત સુધી આખો દિવસ એમાં  
નીકળી જાય છે. જિંદગી જાણે એક બહુ મોટી ગોળ ગોળ ફરતી  
ચગડોળ છે. અને એ એક ઘરડી, કમજોર અને નકામી જ આ બધું  
ચાલુ રાખવા માટે બાકી રહી ગઈ છે ! એક કાળે એનો પતિ હતો,  
પણ તે મરી ગયો, ત્યારે પોતાના ઘર ઉપરાંત નજીકના ઘરની પણ  
દેખરેખ રાખવાનું એના પર આવી પડ્યું, એનો પતિ જીવતો હતો  
ત્યારે તો ભાગ્યે જ એ ઘરમાં જતી-કોઈ કોઈવાર જતી અને ત્યાંની  
હવા સૂંઘીને ચાલી આવતી. પણ પતિના મૃત્યુ પછી એણે ભીંતો રંગી  
નાખી અને આખા ઘરને વ્યવસ્થિત કરી નાખ્યું હતું. છતની મરામત  
માટે તો એણે છેલ્લું દોઢિયું બે ખર્ચાં નાખ્યાંં હતું. અને તાળાં પુષ્પ  
લાવીને શુદ્ધાનમાં રાખવાની તો એને ટેવ જ પડી ગઈ હતી-કોને  
ખબર, કોઈ ક્યારેક પાછું ફરે તો !

સૂર્ય પહોંડના શિખરને સ્પર્શતો હતો. વરસોથી એ જ દિવસની  
રાહ જોતી હતી, તે લગભગ પૂરો થવા આવ્યો હતો. હવે કદી બે કોઈ  
નહીં આવે ! કેવો વહાલો છોકરો હતો ! એક બંગલો અને એક  
રસ્તો બાંધવાની એની ઇચ્છા હતી. શી ખબર ! બનવાજોગ છે કે  
કોઈ ખરેખર અહીં આવીને એક બંગલો અને એક રસ્તો બાંધે !  
બનવાજોગ છે કે સસલાનું પીંજરું પણ તૈયાર કરે ! પણ કદાચ તે  
કોઈ ખીલે જ હશે...

‘શું હું અંદર આવીને પાણી પી શકું છું ?’ છોકરી  
કહેતી હતી.

‘હા, હા, શા માટે નહીં દીકરી’ ૧ પણ જલદી ઘેર જઈને પાણી પીતે તો તે સારું જ હોત !’

છાકરીનો ચહેરો લાલ...લાલ થઈ ગયો.

‘એ ચાલ્યો ગયો છે, તને ખબર છે ?’ આંટી ખોલી. છાકરીએ આંખો ઝુકાવી દીધી અને પ્યાલામાં જોવા લાગી.

સૂર્ય કુંગરો પાછળ ડૂબી ગયો.

‘હવે કોઈ ખીજે જ તને પ્રેમ કરશે’



## ‘કંકાવટી’ માસિક માટે નિયમ (મુજબ ફોર્મ નં. ૪)

૧. પ્રકાશનસ્થાન : નાની છીપવાડ અંબાજીરોડ, સૂરત-૧

૨. મુદ્રકનું નામ : ડાહ્યાભાઈ જીવજીત નાયક  
નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : કિતાબમહાલ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨

૩. પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા, સરનામું : નં. ૨ મુજબ.

૪. સંપાદકનું નામ : રતિલાલ ‘અનિલ’

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સૂરત-૨

૫. માલિકોનાં નામ-સરનામો

(૧) નાનુભાઈ મગતભાઈ નાયક

નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સૂરત-૧

(૨) ડાહ્યાભાઈ જીવજીત નાયક

કિતાબમહાલ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨

હું ડાહ્યાભાઈ જે નાયક આથી જાહેર કરું છું કે ઉપરની

હકીકત-મારી જાણ અને સમજ મુજબ સાચી છે.

સહી-ડાહ્યાભાઈ જે નાયક : પ્રકાશક

# પોતાને જાણો !

□ ખલિલ ગિબ્રાન

**વૃક્ષાદની** એક સાંજે બેસત શહેરમાં સલીમ એફેન્ડી ડેવિસ પોતાના અભ્યાસખંડમાં પુસ્તકોમાં કળાટ સામે જઈને બેઠો. અને એક મોટા પુસ્તકનાં પાનાં ઊથલાવવા લાગ્યો. વચ્ચે વચ્ચે એ હોઠો વચ્ચે દબાવેલી તુર્કી સિગારેટનો કશ ખેંચતો અને હુમાડો છોડ્યા કરતો. એ આત્મજ્ઞાન વિશેનો સોફેટિસનો સંવાદ વાંચતો હતો— જે સોફેટિસના શિષ્ય અક્ષલાતુને નોંધ્યો હતો.

સલીમ એફેન્ડી વાંચ્યું હતું તેના પર મનન કરવા લાગ્યો. પૂર્વ તથા પશ્ચિમના તત્ત્વજ્ઞાનીઓ અને ઋષિઓ પ્રત્યે એના મનમાં પ્રશંસાનો ભાવ જન્મ્યો.

‘પોતાને જાણો’ એ સોફેટિસના શબ્દો મોટથી બોલ્યો, અને ખુરશી પરથી ઉઠીને પોતાનો હાથ જિંચો કરીને બોલ્યો : ‘મારે જરૂર જ મને પોતાને જાણવો પડશે, પોતાના હૃદયના રહસ્યને પામવું પડશે, ત્યારે જ હું સંદેહ અને ચિંતાને નિર્મૂળ કરી શકાશ. મારું એ પરમ કર્તવ્ય છે કે, મારા આત્મિક સ્વરૂપનો પરિચય મારા ભૌતિક સ્વરૂપને કરાવું અને પોતાના હાડમાંસના સ્થૂળ અસ્તિત્વનો પરિચય સૂક્ષ્મ અસ્તિત્વને કરાવું.’

એનામાં નવો ઉત્સાહ આવ્યો. એની આંખો ચમકી જીડી જ્ઞાનના પ્રેમથી—આત્મજ્ઞાનના પ્રેમથી.

એ પાસેના ઝોરડામાં ગયો ત્યારે એ મૂર્તિની જેમ આયનાની સામે જિભો રહીને પોતાનો ચહેરો ધારી ધારીને જોવા લાગ્યો, અને પછી દેહની આકૃતિ જોઈને એનો વિચાર કરવા લાગ્યો.

એ અડધા કલાક સુધી એમ જ જિભો રહ્યો, જાણે અલીકિક જ્ઞાન એના પર અદ્ભુત અને ઉદાત્ત વિચારોની વૃષ્ટિ કરતું હતું, અને

એ વૃષ્ટિથી એના આત્માનાં રહસ્યો ખૂલતાં જતાં હતાં, અને એને આત્મા પ્રકાશથી ઊલરાતો હતો. પછી એણે શાંતિપૂર્વક મોઢું ખાદ્યું અને પોતાને જ સંબોધીને કહેવા લાગ્યો : 'હું કેદે નાનો છું, પણ નેપોલિયન અને વિક્ટર હ્યુગો પણ ખટકા હતા. મારું માથું નાનું છે, પરંતુ સોક્રેટિસ અને સ્પિનોઝાનું માથું 'યે નાનું' હતું. હું ગંજો છું, પણ શેકસપિયર પણ ગંજો હતો. મારું નાક લાંબું અને વાંકું છે, પરંતુ વોલ્ટર અને જ્યોર્જ વોશિંગ્ટનનું નાક પણ લાંબું અને વાંકું હતું. મારી આંખો અંદર ધસી ગયેલી છે, પરંતુ સંત પોલ અને નીત્શેની આંખ પણ અંદર ધસેલી હતી. મારા જડા જડા હોઠ લૂઈ ચીદમાના જેવા છે, અને મારી જડી ગરદન ઠેક હનીખાલ અને માર્ક ઍન્ટનીની ગરદન જેવી છે.

લક્ષ્મર એ ચૂપ રહ્યો. પછી વળી બોલવા લાગ્યો—

'મારા કાન લાંબા છે અને તે કોઈ જનવરને અનુરૂપ છે, પરંતુ સર્વેન્નિસના કાન પણ હુબહુ એવા જ હતા. મારો ચહેરો ઉપસેલો છે, મારા ગાલ લટકી પડેલા છે, પરંતુ લાક્ષ્યતે અને સિંકનના ચહેરાનો એ ભાગ એવો જ હતો. મારી દાઢી વિલિયમ પિટ અને ગોલ્ડસ્મિથની દાઢી જેવી જ છે. મારો એક સ્કંધ ખીજ સ્કંધથી જિંચો છે, પરંતુ ગોખાટ્ટાના સ્કંધ પણ એવા જ હતા. મારી હથેલિયો ધણી મોટી છે, અને મારી આંગળીઓ ધણી નાની છે અને એ મામલામાં હું એડિંગ્ટન જેવો છું.

મારું શરીર સીધુંસટ છે, પણ મહાન વિચારકોમાં 'યે એવું લક્ષણ દેખાય છે. વિચિત્ર વાત એ છે કે, બાલકાકની પેઠે હું પણ પાસે ફાફીનો કપ હોય ત્યારે જ લખવા બેસી શકું છું. અને સીધી મહત્વની વાત તો એ કે, રખડુ ગમારો સાથે મેળમેળાપ રાખવાની મને ટેવ છે, એ બાબતમાં હું રોલ્સ્ટોયને મળતો આવું છું. કેટલીકવાર હું ચાર ચાર, પાંચ પાંચ દિવસો સુધી હાંથ-મોં નથી ધોતો. ખીથોવન અને વોલ્ટ-જિલ્ટમેન પણ એમ જ કરતા હતા. કેટલીક-અજબ વાત છે કે, ગ્રીઓનાં અંદર-અંદરનાં ગપ્પાં સાંભળવા માટે હું કુરસદ મેળવું છું. બરાબર

એમ જ જિયો જાનની કોકેશિયો પણ કરતો હતો. મારી મલખિપાસા મોલો, એખીનોખાસ અને નૂઠથી યે વિશેષ છે, અને જમવામાં અમીર અંશેર અને સિકંદર મહાન કરતાં આગળ છું.

થોડીવાર થોલીને સલીમ એફેન્ડીએ પોતાની ગંદી આંગળીઓનાં ટેરવાં માથે મૂક્યાં અને બોલવા લાગ્યો—

‘આ છે મારું સ્વરૂપ—મારી વાસ્તવિકતા. ઇતિહાસના આરંભથી માંડીને અત્યાર સુધીના તમામ મહાપુરુષોના ગુણ મારામાં છે, એવા ગુણસંપન્ન માણસ જરૂર જ મહાન કાર્યો કરનારો હોય છે

એવું આત્મજ્ઞાન જ રિવેકનો સાર છે. એટલે હવે હું એ મહાન કાર્ય શરૂ કરીશ, જેને માટે બ્રહ્માંડના નિયામકે મને નિયુક્ત કર્યો છે, જેણે મારા અંતર આત્મામાં જોઈતાં સુસ્પષ્ટ તત્ત્વો સ્થાપ્યાં છે. હું હજરત નૂઠથી માંડીને સોલેમન બોકેશિયો અને અહમદ ફરીસ શિદ્યાકના સમય સુધીના મહાપુરુષોની નજીક રહ્યો છું. હું નથી જાણતો કે, કયા મહાન કાર્યથી શુભ શરૂઆત કરું. ‘પરંતુ દિવસના હાથો અને રાતની પ્રેરણાઓથી કોતરેલા આ રહસ્યમય ગુણો જે વ્યક્તિના રહસ્યમય આત્મા અને ભૌતિક શરીરમાં ભેગા થયા હોય, ચોક્કસ જ મહાન કાર્ય કરવા સમર્થ થશે...હું મને જાણી ગયો છું અને પરમાત્માએ મને જાણી લીધો છે મારો આત્મા જિંદગીદાર ! આ બ્રહ્માંડ શાશ્વત રહે, જેથી હું મારું ધ્યેય સાધી શકું.’

અને સલીમ એફેન્ડી ઓરડામાં આંટા મારતો રહ્યો. એનો કુખડો ચહેરો આનંદથી ચમકતો રહ્યો અને જિહ્વાડીતા મ્વાઉ અને હાડકાના ખડખડાટના મિશ્ર સાદ જેવા અવાજમાં એણે અખી અલ—અલા અલ લખારીનું આ પદ લલકાર્યું—

અગરચે મૌ હું અપને દૌર કા અદના ઇન્સો,  
મગર વે કષકે ગુજરુંગા, ફરિશ્તે જો ન કર પાયે.

મળીને એનારો એ મિત્ર પોતાનાં ગુંધાતાં કપડામાં પોતાનાં ગંદાં જિંજીનાં પ્રસન્ન મુખોએ કે, એનાં નસ્કોરાં બોલવા લાગ્યાં.



# ખીજ સિક્કાની શોધ

□ રતિલાલ 'અનિલ'

**આ** સિક્કાને જોયા કરું છું, બસ જોયા કરું છું, અને આરપાર કશું જોઈ શકાતું નથી... પારદર્શકતા અને સિક્કો બુદ્ધી ચીજ છે... સામે સિક્કો હોય ત્યારે ખીજું કશું હોતું નથી... સિક્કો એક સોનેરી ભીંત છે... વિશ્વના અપાર સૌન્દર્યાનંદની આડે એ ભીંત રહે છે, એના પર એકની એક મુદ્રા દેખાયા કરે છે... મુદ્રા દેખાય એ માટે તો એ અપારદર્શક છે... પારદર્શક પર મુદ્રા ઊઠતી નથી, પેલે પારની મુદ્રા દેખાય છે... પારદર્શક આમ શૂન્ય છે છતાં તે એક કે ઘણી મુદ્રા યે બતાવીને પેલે પાર રાખી શકે છે... સિક્કો પ્રમાણિક છે, પોતાની પાછળ પણ તે સિક્કો જ છે ! અને એ વફાદારી બક્ષે છે, સિક્કો જોનારી આંખ સિક્કો ફરવા બંધ તો યે સિક્કો જ જુએ છે ! સિક્કાની ખીજ બાજુએ પણ સિક્કો જ દેખાય છે અને મુદ્રા ઘસાઈ બંધ તોયે એના આકાર અખમાં ઉપસેલો જ રહે છે.

સિક્કાને એક જ બાજુ હોય છે. કારણ કે સિક્કો તેની બંને બાજુ એ સિક્કો જ હોય છે.

હવે એ સિક્કો તો અહીં પડી રહેવાનો મારે જવાનો વારો આંચો છે... સિક્કો જોઈ જોઈને આંખમાં એની મુદ્રા એવી તો અંકાઈ ગઈ છે કે... હવે એ જાપ ભૂંસીને મારે જવાનું છે... જઈશ ત્યાં કહે છે કે આ સિક્કો નહીં ચાલે... હવે મારી ખોજ ખીજ સિક્કાની છે... એના પાંચ ઈન્દ્રની મુદ્રા હોય કે વિજયની કે કાષ્ટકટનો કે બુદ્ધની ? કોઈ ચુરુ કે તીર્થની જાપ હોય તો યાત્રે કે કેમ ? મારી પાસેના, જૂના સિક્કાના બદલામાં નવો સિક્કો માગું છું એવું નથી... આ ચાલુ સિક્કો તો મારે વોરસામે મૂકી જવાનો છે... ગણતરી કરી કરીને મેળવેલો સિક્કો, જોઈ

તપાસીને લીધેલો સિક્કો એમ આપી ન દેવાય.....મારે હવે ખપનો નથી પણ 'મારા'ને તો ખપનો હોયને ! પણ, મારી ચિંતા એ છે કે, મારે જ્યાં જવાનું ત્યાં કયો સિક્કો ચાલે છે ? જતારને કયો સિક્કો ત્યાં ચલાવે છે ?

ત્યાં કયા સિક્કો ચાલે છે એ કહેનારા અહીં ધણા છે, પણ વિશ્વાસ પડતો નથી. એના સિક્કા દેનાર ચે ધણા છે, સિક્કા પણ ધણા છે, દરેક પર જુદી જુદી મુદ્રા છે...હું પરેશાન છું...કોઈ એક જ રાજ્યમાં અનેક મુદ્રાના સિક્કા ચાલે તો એ રાજ્ય કેવું ? એવા રાજ્ય પર વિશ્વાસ કેમ મૂકી શકાય ? એ રાજ્યનો ખુલ્લો લય લાગે છે...આ એટલે ત્યાં જવાનું ટાળ્યા કરું છું. મને અહીંનો અને અહીંના સિક્કાનો મોહ નથી રહ્યો, પણ નવા સિક્કાની અયોક્ષતાએ નવો પ્રદેશ મારે માટે શંકાસ્પદ બન્યો છે, લયજનક પણ ખરો...જ્યાં ઈન્દ્રછાપ, વિષ્ણુ-છાપ, કાઈસ્ટછાપ એવી અનેક છાપના સિક્કા ચાલે તો એ રાજ્ય કેવું ? ત્યાં કોઈ વિસ્તારમાં ઈશ્વરમાન્ય મોટા ભાગત પોતાની છાપનો સિક્કો ચે ચલાવતો હોય એવું ચે બને ! મારી આંખમાં આમ પણ અહીંના સિક્કાની છાપ અંકાઈ ગઈ છે, ખીજી કોઈ છાપ મારી નજરમાં વસવાની નથી...મારા ચહેરે પણ કદાચ એ જ સિક્કાની છાપ હશે...અને એ જ તો મારું આશ્વાસન છે કે ચહેરા પર એ છાપ જોઈને જ ત્યાં આવકાર મળે !

આમ છતાં ત્યાં ચાલતો હોવાનું કહેવાય છે એવો ખીજો સિક્કો કે ખીજા સિક્કા લઈ રાખવા સારા...સાવચેતી રાખીએ તો સલામતી ચે રહે ..મને એ સિક્કા પર શ્રદ્ધા નહીં હોય તોયે મારા પર તો શ્રદ્ધા હોવી જ જોઈએ ! અહીં સિક્કા ચાલ્યા નથી પણ મેં ચલાવ્યા છે ! સિક્કા પરની છાપ કાઢી લઈને જ બધા સિક્કા ચલાવ્યા છે, તો ત્યાં પણ એમ જ છાપ વગરનો ચે સિક્કો ચલાવવાની મારી શક્તિ પર મારે વિશ્વાસ રાખવો જોઈએ.

સાધુ-સંતાએ, કહે છે કે, ખીજા રાજ્યમાં ચાલતા સિક્કા મોટી

સંખ્યામાં સંધરેલા છે...અહીં ચાલતો સિક્કો એમને આપીએ તો તેઓ ત્યાં જાલતો સિક્કો આપણને આપે છે...એવાં તો ધંધુ યજ્ઞ-એકસચેજ બન્યા છે. એમના સિદ્ધા પર આજો વિશ્વાસ તો નથી એસતો. છતાં સલામતી ખાતર એવી ત્રેવડ કરી રાખી સારી ! બાદી સાચી મુદ્રા તો મારા ચહેરે છે. જ્યાં અનેક મુદ્રાવાળા વિવિધ સિદ્ધા ચાલે છે એવા ભયજનક રાજ્યમાં જવાનું હોય ત્યારે બધી ત્રેવડ કરી રાખી સારી ! □

## સંખંધ

### ૨ રતિલાલ 'અનિલ'

કાચને કંઈ પૂરવાની ખીક છે ?  
આપણો સંખંધ એવો, ફીક છે !  
આલ શો વ્યાપક અને લગરીક છે,  
ફરનું છેડું બહુ નજદીક છે !  
સ્મિતના વહેવાર માટેનું મિલન,  
સ્થૂળ રેખા કેટલી ખારીક છે !  
રેખ વૂટે ને વળી સંધાય પણ,  
નવજનનથી મોત પણ નિર્લિક છે !  
કેટલી વિહંગતા પામે છે હૃદય,  
આપણો સંખંધ બહુ માર્મિક છે !  
બેઉ પડછાયા મળે કે ના મળે,  
પ્રેમ તો આત્મીય ને આત્મિક છે !

# યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો



**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ ભૂતલવિધ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની અંબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્યાનુષંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ.  
પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહાત્મ્ય અપાર છે યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તાર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાનો પાકા પૂઠાનો વાનિસડ જેટલો સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦  
(ટપાલથી ૨૨-૦૦)

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

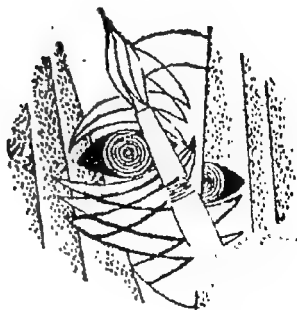
**રૂકિમણિ :** ભગવાન શ્રીકૃષ્ણ અને રૂકિમણિ વિશે પદ્યાનુષંધ કાવ્ય મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦)

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દબાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૧.

# કંકાપટ્ટી

એપ્રિલ  
૧૯૭૬



કૃ  
ષ્ણ  
રા  
મ  
કે  
બ્રિ  
કસ



કૃષ્ણારામની સાડીઓ એટલે વૈવિધ્યપૂર્ણ રંગો અને ડિઝાઇનોનું સુરેખ આયોજના, હવાદાર અને શીતળ. -  
કૃષ્ણારામની સુવિખ્યાત સાડી એટલે આધુનિક યુગની ફેશન અને આવતી કાલનું અનુપમ સ્વપ્ન.

કૃષ્ણારામ મિલ્સ

લેખડિયાવાડી, સલાબતપરા, સુરત

# કંકાવટી

એપ્રિલ

૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્જલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮ : અંક ૨૦૬ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.  
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ  
પત્રવ્યવહાર 'રતિલાલ અનિલ' ૩, આનંદનગર સોસાયટી,  
સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦-૨, સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય-ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ૩,  
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩

—શિયાળામાં મંત્રગાન □ કલોડ વિજી

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

અશ્રુભીજ્યા આ અરણ્યમાં  
કોણ એ સ્વપ્નરત પંખી ?  
અહો ભિગતો સૂર્ય,  
અને આ ધરતી નવપુષ્પિતા !

વૃક્ષ જો અગ્નિઝાળથી દુષ્કારી જાય છે.  
તો એની ભસ્મ  
મૂળવાળા તારાને સગર્ભ કરે છે.

સર્જનનો શ્વાસ,  
પડઘાતો શબ્દ,  
તે આ વિશ્વના શિયાળામાં  
અવતારત સૂર્ય,

આવો,  
રાત્રિને અને એના ભયને પ્રકાશિત કરી દો,  
બરફના હૈયામાં છે  
કો એકાકી જીવંત પંખી.

આદિતમિસ્રમાં ઉદ્ભૂત  
સર્જનનો શ્વાસ,  
પડઘાતો શબ્દ,  
પવનમાંથી 'તું' અપવાદી દે.



નવસ, એકાકી,  
પૃથ્વીપટે ન કો આશ્રયસ્થા ,  
તારા જન્મથી તેં  
માતૃઊંયાનો નિષેધ કર્યો,

મૃત્યુથી સુરક્ષિત  
રાત્રિનું પ્રાંખી,  
તારી ખુલ્લી પાંખમાં  
તું અખિલ આકાશને ધરી દે.

પ્રાણુદાતા સૂર્ય છે  
મોજાંઓ પર આરૂઢમાન,  
ભય અને સમાધિ  
એકમેકમાં મળે.

પ્રકાશ જ્યાં  
અંતરની રાત્રિ પર આક્રમણ કરે છે  
ત્યાં તું  
કવિતાને વિશ્વને

પ્રાપ્ત કરે છે

સર્જનનો શ્વાસ,  
પડઘાતો શબ્દ.



—એક રાતે

□ ચાનસૂ રિતસો

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

વર્ષોથી એ મહાલય બંધ હતું.

એની જાળાઓ

ઝડપાઓ

તાળાંઓ

સર્વ ધીમે ધીમે જીર્ણોદ્ધાર થઈ રહ્યાં હતાં;

ત્યાં

એક રાતે

આચિંતાનો જ

આખો ય ખીન્ને મળ્યો એકદમ અજાણી જિજ્ઞાસો,

આઠે ય બારીઓ એની

સાવ ખુલ્લી,

બે ઝડપાઓનાં કમાડો પણ

સાવ ઉઘાડાં

પડ્યા ય નહિ ત્યાં

થોડાક રાહદારીઓ ત્યાં થઈ ગયા

અને

તેમણે જિંવે નજર કરી.

કેવળ શાંતિ

કાઈ ચેતનનો સંચાર નહિ.

એક ચોરસ પ્રકાશિત અવકાશ માત્ર.

સિવાય કે એક આદિકાલીન ચરીસો,

—દિવાલને અટ્ટેલીને ગોઠવાયેલો,

કોતરણીવાળા સીસમના ભારેખમ

ચોક્કામાં મઢાયેલો, જે

ફરશ પર

એક બિંદુએ સંધાતાં જીર્ણોદ્ધાર

પાટિયાંઓને

ગજબનાક ગહરાઈએ

પ્રતિબિંબિત કરી રહ્યો હતો.

—જ્યોર્જિઝ ઍકને □ પોલ એલ્વર્ડ

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

પંખી ભડી જાય છે,

નકામા આચ્છાદનની જેમ

તે વાદળોને ફગાવી દે છે,

ક્યારેય એણે પ્રકાશનો ભય સેવ્યો નથી

પોતાના જ હિયુનમાં પરિણદ,

ક્યારેય કોઈ પડછાયોનો

એણે અંગીકાર કર્યો નથી.

ધાન્યનાં કણસલાંઓ લાંબ્યાં છે સૂર્યથી

અરણ્યોમાંનાં પર્ણો સૌ

સંમતિની હા લાણે છે,

સંમતિની હા કેવી રીતે લણુવી

માત્ર એટલી જ તેમને ખબર છે,

હરેક પ્રશ્નમાં, હરેક ઉત્તરમાં

અને સંમતિની ગહરાઈઓમાં

વહી જાય છે ઝાકળખિદુ.

ભટકતી નજરોવાળો માણસ

વર્ણવે છે પ્રેમનું આકાશ.

અને સંચિત કરે છે તે વિસ્મયો

અરણ્યનાં પર્ણોની જેમ

ભડતાં પંખીઓની

અને, નિદ્રાધીન માનવીઓની જેમ.

—ભૂરાં આકાશો [ કલોડ વિજી

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

કરોળિયો,

મારી રાત્રિનો સમાટ,

ધરતી નીચેના મારા દરમાં

હું

એક જળીઓવાળી બારી ગૂંથ્યા કરું છું.

ગુજરેલા દિવસોમાં હું જે કંઈ હતો

તે સર્વ એકાદ દસ્યપટમાં કેવી રીતે આવી શકે ?

જીવન અને તેના ચહેરા સાથેના

મારા મુકાબલામાં

મને મળ્યાં છે

ઘણાંય નામો, ચકરાવાઓ અને નયનો.

ખંડિયેરોને એનો રાજમહેલ

બાગબગીચાને અસ્થિકુંડ;

રાત્રિના શરાબખાલામાં

શરાબ પણ બદલાશે.

મૃતાત્માઓ કંઈ દૂર નથી;

તેમની રાત્રિઓમાં

મારી છાયા પણ

ધરતીની આત્મીય ધૂળમાં ફરી મળી જાય છે.

હુઆર્થી મારું ગીત રૂંધવામાં આવ્યું છે;

કોઈ શેતાન

મારી શય્યામાં મારા આનંદને ઘોષી રહ્યો છે.

પ્રભાતની હીમકણિકાઓ પ્રતિ  
અક્ષય ધુમ્મસ  
છિદ્રાણુ ઘંટામાંથી ગળાતું જાય છે.

અશ્રુનો જે ગુંબજ  
હું ગૂંથી રહ્યો છું તેમાં  
મહારાત્રિના આગમન પૂર્વેના  
થોડાક ગણત્રીના કલાકો જ બાકી હશે,  
કેટલો ટૂંકો સમય.

નિદ્રાની દિવાલ પરના  
પથરાના ગુલાબોમાં  
પાંપણુરહિત મારી આંખોને  
જો કાણુબેકાણુનું સ્વપ્ન કો,  
આ મરતી છે તેની પ્રાપ્તિ.

મારા કાચના પગોએ ગૂંટ્યું છે :  
મારું જાણું છે મારો સૂર્ય !



મારી માતાના ખખર □ ન્યાં બાપ્તિસ્ત તેડિ  
□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

હવે હું

ઋતુઓના વૃક્ષ પર  
એકદમ ટોચને સ્થાને બેઠો છું,  
નીચે દૂર દૂર હેઠાણમાં  
સૂતકાળની અચળ ધરતીને હું જોઉં છું,  
સૂર્યના પહેલા પહેલા આમંત્રણે  
પંખીઓના ઉડયનને  
બાઉબાઉ વૃક્ષ તાકી રહે તે પૂર્વે,  
બીજના પ્રવાહ સમક્ષ  
ખેતરો પોતાને ખુલ્લાં ધરી દે ત્યારે,  
તારાં પગલાંઓએ

મારી આસપાસમાં ગીતો ગાયાં.  
મારા પવિત્ર અંધોળ સંમયે  
ઘંટડીઓ રણુકા જોડે છે.

ઋતુઓના વૃક્ષ પર

હવે હું

એકદમ ટોચને સ્થાને બેઠો છું.

પૂર્ણિમાના આ ચંદ્રમાં નિહાળું  
આ અશ્રુઓ—અત્યાર લગીનાં—ને  
તારી અનુપસ્થિતિને સહાર ભરી દે છે,  
મારી કાકીઓમાં તોળાયા કરે છે  
તારી પ્રતિમા

તેને તે ટીપે ટીપે અજવાળ્યા કરે છે  
જાણે ફરીથી તું મારામાં જીવતી થઈ હો એ રીતે,  
હરેક રાત્રિએ,  
તારી વેદનાઓમાં ભીંજતો  
હું જાગી પડું છું.

ત્રણ કાવ્યો □ હેલ્પર કિસ્તી

□

એક

શીંગડાંવાળા

સળગતો સાપ

સૂર્યમાંથી નીકળીને

તૂણની ટોચમાં ઊતરી ગયો

□

કેટલાંય

વર્ષોથી

બંધ રાખેલી

એક કાણુ—ની ખારી

ઊઘાડતાંની સાથે જ

મેં

આજસુધી

એકઠું કરેલું અંધારું

હ પાંખનું પખી થઈને

ઊડી ગયું

મારામાંથી.

□

હું

તો

ધખૂ ધખૂ ઊતરી ગયો

પેલો અંધારિયો દાદરો

હવે

પગથિયાંની પાછળ પગથિયાં

ઊતર્યા કરે છે

# અન્ના દોસ્તોએવસ્કીનાં સ્મરણો

તાજેતરમાં દોસ્તોએવસ્કીની ખીજ પત્ની અન્ના દોસ્તો-એવસ્કીનાં સંસ્મરણોનો અંગ્રેજી અનુવાદ પ્રગટ થયો છે. અન્ના દોસ્તો-એવસ્કીનાં આ સંસ્મરણો સોવિયેત સંઘમાં ૧૯૨૫માં, અન્નાના નિધન પછી આઠ વર્ષ બાદ પ્રગટ થયાં હતાં, પણ એનો અંગ્રેજી અનુવાદ તાજેતરમાં પ્રગટ થયો છે. દોસ્તોએવસ્કીના લેખન અને જિંદગી બંનેએ વીસમી સદીના સાહિત્ય અને વિચાર પર ભારે પ્રભાવ પાડ્યો છે. દોસ્તોએવસ્કીના જીવનની મહત્વની ઘટનાઓ—એના પિતાની ખેડૂતોએ કરેલી હત્યા, એનો સ્વયં મૃત્યુનો સીધો સાક્ષાત્કાર, બંદૂક-ધારી સિપાહીઓ એને ખતમ કરવા તૈયાર થયા હતા ત્યારે, સામ્રાજ્ય-શિયામાં એની નિર્વાસિત જિંદગી, જુગાર, ગરીબી, ઉધારી અને ખીમારી આદિ એના લેખનની અદ્ભુત કદવનાશક્તિનો પરિચય આપે છે, પણ અન્નાનાં સંસ્મરણો દોસ્તોએવસ્કીની જિંદગીમાં એ તથ્યો સાથે ઘણું એવું ઉમેરે છે, જે એક સમીક્ષકે લખ્યું પણ છે તેમ, અન્નાના પોતાના પતિ પ્રત્યેના પેલા જખ્ખરદાર ધાર્મિક આવેગનો આપણને પરિચય કરાવે છે, જે ખુદ દોસ્તોએવસ્કીના પોતાના લેખનની સાથે હતો.

સેન્ટ પીટર્સબર્ગ, ૧૮૬૬. અન્નાની ઉંપર ત્યારે માત્ર ૨૦ વર્ષની હતી. એ સ્ટનોગ્રાફીની હોશિયાર, સ્વતંત્ર વિદ્યાર્થીની હતી. દોસ્તોએવસ્કી ત્યારે ૪૫ વર્ષનો હતો અને પોતાની વિખ્યાત નવલકથા ‘અપરાધ અને દંડ’ લખતો હતો માંદગીના હુમલા સહન કરતો હતો. એણે પોતાના આર્થિક સંકટમાં એક પ્રકાશક પાસેથી પહેલી નવેમ્બર ૧૮૬૬ સુધીમાં એક નવી નવલકથા આપવાનો કરાર કર્યો હતો. ચોથી ઓક્ટોબર, ૧૮૬૬એ અન્નાએ દોસ્તોએવસ્કીના ઘરે પહોંચીને પ્રવેશ-દ્વારની ઘંટડી વગાડી ત્યારે દોસ્તોએવસ્કીએ પેલી નવલકથાનો એક શબ્દ પણ લખ્યો નહોતો. ૨૯, ઓક્ટોબરે દોસ્તોએવસ્કીએ પોતાની



નાની નવલકથા ‘જુગારી’ પૂરી ત્યારે એણે અન્નાને ખુશીના એ પ્રસંગે રેસ્ટોરાંમાં રાત્રીભોજન આપવાનું નોતરું આપ્યું. ‘શું તું કોઈ દિવસ કોઈ રેસ્ટોરાંમાં ગઈ છે?’ ‘ના, કદી નહીં.’ ‘તો શું તું નહીં આવે? હું મારી પ્રિય સહાયકની તંદુરસ્તી માટે પીવા ચાહું છું.’ અન્નાએ જવાબ આપ્યો કે મારે માને પૂછવું પડશે. પણ મનોમન એ શરમાળ સ્વભાવને કારણે અસ્વીકાર કરવાનું જ વિચારતી હતી. અન્નાને ખગર પડી કે આવતી કાલે (૩૦મી ઓક્ટોબર) દોસ્તોએવસ્કીનો જન્મદિવસ છે. એણે નવો ખરીદેલો પોશાક પહેર્યો. દોસ્તોએવસ્કીએ નોંધ્યું કે અન્ના આજે લાંબી અને શાલીન દેખાય છે.

ચોથી નવેમ્બરે જ્યારે આગલા એક મહિનાની ઘટનાઓ પોતાની વિવાહિત જીવનને કહી તો બહેને કહ્યું, ‘એ બધું નકામું છે નેતોશકા, તારો દોસ્તોએવસ્કી પ્રત્યેનો પ્રેમ તને ક્યાંય નહીં લઈ જાય. તારાં સપનાં કદી પૂરાં નહીં થાય, અને ઈશ્વરનો આભાર કે સપનાં પૂરાં નહીં થાય, એ તો જો કે દોસ્તોએવસ્કી કેટલા માંદા રહે છે અને કરજના બોજથી દબાયેલા છે.’ ચોથી નવેમ્બરે દોસ્તોએવસ્કીએ અન્ના સામે વિવાહની ઈચ્છા પ્રગટ કરી.

દોસ્તોએવસ્કીએ અન્ના સાથે વિવાહની ઈચ્છા પ્રગટ કરવા માટે પણ પોતાની રીત અજમાવી. એણે અન્નાને પોતાની એક નવલકથાની યોજના કહી, તેમાં એક મોટી ઉમરનો માણસ એક નવયુવતી સાથે પરણવાની ઈચ્છા પ્રગટ કરે છે. એ પ્રસંગનું માળખું વર્ણવીને દોસ્તોએવસ્કીએ અન્નાને પૂછ્યું કે, એ નવયુવતીએ શું કરવું જોઈએ? ‘ટાઇમ્સ લિટરરી સપ્લિમેન્ટ’ના વિવેચકે એ પ્રસંગની વ્યાખ્યા કરતાં કહ્યું છે કે સામાન્યપણે લોકો જે બાળકમાં સહેલાઈથી પસાર થઈ જાય છે ત્યાં દોસ્તોએવસ્કી જેવા અધરા વ્યક્તિત્વને ખીજ સાથે સીધા અને સાદા સંબંધ બાંધવામાં મુશ્કેલી પડે છે. અન્નાએ દોસ્તોએવસ્કી સાથેના શરૂઆતના દિવસો સંભારીને એક અનાડી, વિચિત્ર, ઉતાવળિયા, ઘરડા, રોગી અને ખૂબ સિગારેટ ફૂંકનારા માણસની તસવીર આલેખી છે. એ માણસ ફ્લેટમાં રહે છે, એનામાં

ખૂબ ઉત્સાહી થવાની શક્તિ તો છે, પણ એને તરત આધાત પણ લાગી જાય છે, દોસ્તોએવસ્કીના વ્યક્તિત્વમાં થાય છે, જોષ્ઠ્યું, અસંયમ અને ચૂપકીદીના અજળ ગુણોનું મિશ્રણ હતું.

પણ એ જ સમીક્ષકના મતે પુસ્તકની શરૂઆતમાં તો દોસ્તો-એવસ્કીની આવી તસવીર મળે છે. પણ ધીરે ધીરે એ તસવીર ખોવાતી જાય છે, તે પછી વાસ્તવિક દોસ્તોએવસ્કી આપણને કયાંય મળતો નથી. તસવીરનો એક ચોક્કસ કોણ આપણા દિમાગમાં અંકાય છે—એક વિધવા ‘પોતાની રીતે’ પતિને યાદ કરે છે. એ તસવીરની નૈતિક સાધુતામાં દોસ્તોએવસ્કીને પોતાની આર્થિક સ્થિતિ અને પોતાના ચારિત્ર્યના નૈતિક અંધકારે એક તાકાતની સાથે પોતાને જન્માવ્યો હતો એ માણસ મળતો નથી. હા, ક્યાંક ક્યાંક દોસ્તોએવસ્કીનો ઈર્ષ્યાળુ સ્વભાવ જરૂર એના વ્યક્તિત્વ પર એક ખાસ રીતે પ્રકાશ પાડે છે. દોસ્તોએવસ્કી પોતાની યુવાન પત્નીને લોકો જોઈ રહે એવાં સારાં કપડાં પહેરવા દેતો નહીં.

અન્નાએ લખ્યું છે કે શરૂમાં દોસ્તોએવસ્કી પાછળથી કરતા, એટલો પ્રેમ નહોતા કરતા. પણ ધીરે ધીરે અન્નાએ ઘરેલું, સામાજિક અને આર્થિક ખાખતો પોતાના હાથમાં લેવા માંડી. મકાન અને ફ્લેટ એ પોતાના નામે જ લાડે લેતી. પ્રકાશન, કાગળની ખરીદી, છપાવવાની વ્યવસ્થા, હિસાબ-કિતાબ, બધું એના હાથમાં આવી ગયું ‘ન્યૂ રેડેક્સ-મેન’ના સમીક્ષક જોન જોન્સે અન્નાના વ્યક્તિત્વના એ પાસાને એ પ્રસંગ સાથે જોડ્યો છે, જ્યારે વિવાહ કરવા અંગે અન્ના હા પાડે છે ત્યારે દોસ્તોએવસ્કી ઉત્સાહમાં કહે છે, ‘તું તો મારો નાનો હીરો છે!’

‘ના, તમે ખોટું’ કહ્યો છો, તમને એક હીરો નહીં, એક નાનો સાધારણ પથ્થર મળ્યો છે.’ જોન જોન્સે યોગ્ય જ કહ્યું છે કે, ‘હા, સખ્ત, બધું જ સહન કરનારો પથ્થર, અને હા, એક પ્રસન્ન પથ્થર.’

લગ્ન પછી તરત અન્નાને ઘણી મુસીબતોનો સામનો કરવો પડ્યો, કેમકે દોસ્તોએવસ્કીના કુટુંબના માણસો એ લગ્નથી રાજી નહોતા. એ તો સ્વાભાવિક જ છે કે ઘડપણ તરફ આગળ વધતા પુરુષ સાથે એક

છોકરી પરણવાનો નિશ્ચય કરે તો વર-વધૂ બંનેનાં કુટુંબો સહેજે એ માટે સહમત ન થાય. દોસ્તોએવસ્કીની જીવનીકાર, અન્નાની માનો સહાનુભૂતિભર્યા વ્યવહારની એવી વ્યાખ્યા કરે છે કે દોસ્તોએવસ્કી એક મોટી ઉંમરનો વિધુર, ખીમાર અને કરજદાર હતો. પણ અન્નાની મા તો એનાથી ચકિત થઈ ગઈ હતી કે, અરે આવો મહાન માણસ આટલો બધો વિનમ્ર છે !

પણ, દોસ્તોએવસ્કીના આશ્રિતો પોલ, વેમેલિયા તથા નિકોલસે અન્નાને નીચી દેખાડવા પ્રયત્નો કર્યા પણ એમણે સીધાં આક્રમણ તો કર્યાં નહીં, પણ સાવધાનીપૂર્વક અન્નાની ખરાબ છખી રજૂ થાય એવા પ્રયત્નો કર્યા અન્નાએ જણાવ્યા પ્રમાણે પોલ ઘરની તમામ દીવાસળીની પેટી છુપાવીને એવું પૂરવાર કરવા મથતો કે ઘર ચલાવવું એ અન્નાના હાથની વાત નથી.

એમ તો અન્નાનાં સંસ્મરણો વિશે ટાઇમ્સ લિટરરી સપ્લીમેન્ટના સમીક્ષકનો એવો મત છે કે આ સંસ્મરણોથી દોસ્તોએવસ્કીની જે છખી પ્રગટ થાય છે તે તો છે જ, પણ અન્નાની પોતાની છખી અંકાય છે ત્યાં પુસ્તક વધારે અંતરંગ અને સચ્ચાઈભર્યું બની રહે છે. અન્ના પોતાની જીજ્ઞાસા સ્વીકારતા ખંચાતી નથી એથી તો એ છખી વધારે પ્રભાવશાળી બની જાય છે. પણ એટલું અવશ્ય છે કે ઓસિપ મોદલસ્તામની પત્ની નોદેજબાનાં સ્મરણો પોતાની પતિની કવિતાની વ્યાખ્યા પર નવો પ્રકાશ પાડે છે, પણ અન્નાનાં સ્મરણો દોસ્તોએવસ્કીની નવલકથાઓની વ્યાખ્યામાં કશું નવું ઉમેરતાં નથી. (દિનમાન)

□

ધુમ્મસ

□ એફ. આર. મેક્રીરી

F. R. Mocreary

□ એમ. આર. પાલેર્ન.

ધીમેથી ધુમ્મસ,

ખૂંધા ખભે, ભૂખરા ચહેરે

હાથ ફેલાવી આગળ વધે છે,

આંગળીઓનાં ટેરવાં માર્ગને અડકાડતો

અંધારાં ઘરો

અને અંધારાં ગુલાબ-બાગો પાસે થઈને.

કિનારાથી ગલી તરફ,

ધીમેથી ધુમ્મસ,

બોળવું, બોળવું.

હાથ પહોળા કરી, ખૂંધવાળા ખભે,

ફેંફેસવું, ફેંફેસવું;

શેરીઓમાંથી બહાર ખેતરો તરફ,

ધીમેથી ધુમ્મસ.....

એક આંધળો માણસ શોધતો ચન્દ્રને.

**વિં** ગહેમ જનારી લોડાગાડીની ખારીઓ પાસે તમાકુના ધુમાડા અને ખૂટની એડીઓના અવાજને ઓછા થઈ ગયા અને વાતચીતો પણ મૃદુ અવાજે થવા લાગી એ પરથી જ સાબિત થઈ ગયું કે ગાડીમાંના મુસાફરોમાં કોઈક યૌવના પણ હોવી જ જોઈએ.

નવરા રખડુઓની દરેક થોભ-સ્થાને થતી લીડ અને હેટ, કોટ ટાઇને દીકઠાક કરવાની ચેબડા એ પણ પુરવાર કરતી હતી કે યૌવના રૂપાળી પણ હોવી જોઈએ. આ બધામાં માત્ર મિસ્ટર જેક હેમલિન જ તેના ઠંડા અને કરડા મુખલાવથી જુદો તરી આવતો હતો. તેનો એવો મુખલાવ; સ્ત્રીઓ, પુરુષોને પોતાના તરફ આકર્ષનારી લોભી વ્યક્તિઓ હોય છે જેથી પુરુષો જુગાર રમવા તરફ બેદરકાર બની જાય છે એવા કઠોર તત્ત્વજ્ઞાનના લાગણ્યે જ બિપર્યયો હતો. તે દ્રાવરની બાજુમાં છેક આગળની બેઠક પર હતો.

પોતાના ઉપરોક્ત કઠોર તત્ત્વજ્ઞાનને લીધે જ એ જ્યારે પોતાના સાંકડા ખૂટને ગાડીના ચૈંડા પર ટેકવી નીચે જિતર્યો ત્યારે પણ લીલા રેશમની રિબ્બનપટ્ટી જેમાંથી પવનમાં લહેરાતી હતી એ ખારી તરફ લેશમાત્ર ધ્યાન આપ્યા વિના તે આમથી તેમ ટહેલવા લાગ્યો. પોતાના સજ્જડ લીડેલાં બટનવાળા કપડા અને આત્મપ્રભુત્વયુક્ત વ્યક્તિત્વને કારણે તે, વેવલા અને બેચેન બની ગયેલા બીજા મુસાફરોથી સાવ જુદો તરી આવતો હતો.

‘પોતપોતાની જગ્યાએ આવી જાઓ’ હાંકેલું ખૂસ મારી અને મિસ્ટર હેમલિન ગાડીમાં પાછો ફર્યો. તેનો પગ ગાડીના ચૈંડા પર અને ચહેરો ખારીની જાંઘાઈ પર હતો ત્યારે પેલી માદક આંખો તેની આંખો

સાથે પ્રથમ વાર ટકરાઈ. તે શાંતિથી અંદર આવ્યો. અંદરના મુસાફરો સાથે કંઈક ધૂસપૂસ કરી જેને પરિણામે તેની મૂળની બેડક બદલાઈ અને શાંતિથી અંદરની તરફની એક બેડક પર તેણે આસન જમાવ્યું. સ્ત્રીઓ વિશેની મિસ્ટર હેમલિનની આગળ જણાવેલી ફિલસૂફી, ત્વરિત અને મક્કમ નિર્ણય લેવામાં તેને ક્યારેય અવરોધરૂપ બનતી નહોતી.

બીજા મુસાફરોને-ખાસ કરીને પેલી સ્ત્રીને રિઝવવાનો યત્ન કરનારા બીજા મુસાફરોને-જેકની હાજરી ગમતી નહોતી. તેમાંના એકે સહેજ આગળ તરફ ઝૂકીને સ્પષ્ટ રીતે પેલી સ્ત્રીને મિસ્ટર હેમલિનના ધંધા અંગે માત્ર એક જ શબ્દમાં જાણ કરી કે 'જગારી.' આ શબ્દો તેણે સાંભળ્યા કે નહીં અને આવી જાણ કરનાર એ અખ્યાત ધારાશાસ્ત્રી-જેની પાસેથી પોતે અનેક ડોલર જીત્યો હતો તે-ને જેક ઓળખી શક્યો કે નહીં તે હું કહી શકું તેમ નથી. ઓળખ્યો હોય તોય એના ચહેરા પર ઓળખાણની કોઈ એંધાણી વરતાતી નહોતી. શાંતિપૂર્વક બધું નિરખ્યા કરતી તેની કાળી આંખો, કોઈ પણ જાતના ભાવ વગર ધારાશાસ્ત્રોને વટાવી દૂરનું કશુંક તાકી રહી હતી. સ્કોટસફેરી ખાતે ગાડી થોભી ત્યાં સુધી તે આંખો, પુરુષોની આજુમાં બેઠેલી રૂપાળી સહનાને તાકતી જ રહી, તાકતી જ રહી.

ગાડીના થોભતાંની સાથે જ પેલો ધારાશાસ્ત્રી તથા કોંગ્રેસનો એક સભ્ય ગાડીમાંથી કૂદકો મારીને બહાર આવ્યા અને પેલી 'સ્વર્ગીય આકૃતિ'ને ગાડીમાંથી બહાર આવવામાં મદદ કરવા આવ્યું અને કોલા. ત્રીજા એક સળંગને તે સ્ત્રીનો સુદર કોટ છિંચકી લેવાની સેવા બજાવી.

આ બધું માત્ર ક્ષણવારમાં જ બન્યું. દરમિયાનમાં જેક હેમલિન ગાડીની ખીજ તરફનું બારણું ઉઘાડી પેલી યૌવનાનો રૂપાળો હાથ ઝાલી, નીચે ઊતરવામાં મદદ કરી. આ જોઈને ગાડીવાન ચૂપા બિલ મોંએ હાથ દાખીને હસ્યા વિના રહી શક્યો નહીં.

મિસ્ટર હેમલિન ખાણા માટે પણ રોકાયો નહિ. તેનો ઘોડો જીન સાથે તૈયાર હતો. તે વચ્ચે આવતું નાનકડું ઝરણું કૂદાવી, ટેકરી વટાવી, વિંગડેમ જવા માટેના ટૂંકા રસ્તા તરીકે કેટલીક વાર વપરાતી

પગદંડી પર આગળ દડૂકાવતો રહ્યો.

સવારી કરતે કરતે પાઈનવૃક્ષોવાળાં નાનાં નાનાં ખેતરો તેની નજરે પડ્યાં. ફૂલોથી ખચિત એક ડાળ એક મકાનના બારણા જેટલી જોતી વધી હતી. ત્યાં એક માતા બીજી એક ડાળ પર બીલેલાં પુષ્પોની છાયામાં જિંઘતાં બાળકનું ધ્યાન રાખી રહી હતી. જરાક આગળ વધતા ઝરણાના પાણીમાં ઉઘાડા પગે છમછમિયા કરતાં કેટલાંક બાળકો હેમલિનને મળ્યા. આ બાળકો સાથે એણે એટલી તો મીઠડી દોસ્તી બાંધી દીધી કે કેટલાક છોકરાઓ તો પગ પકડીને ઘોડાની પીઠે ચડવાને તોફાન કરવા લાગ્યા. ત્યાંથી આગળ વધતાં પહેલાં હેમલિન થોડાંક ચુગળતો અને સિક્કાઓ પાછળ મૂકતો ગયો. અને પછી જંગલમાં આગળ વધતા જેકે એટલા તો કોમળ અને મીઠડા અવાજે ગાવાનું શરૂ કર્યું કે, હું માનું છું કે, એને સાંભળવા કદાચ પંખીઓ પણ થગ્લી ગયાં હશે !

એક હાથમાં પત્તાની કેટ અને બીજામાં બંદૂક રાખનાર, બહારથી હૃદયહીન લાગતો આ જુગારી લાવપૂર્ણ અને મધુર રસથી યુક્ત મીઠ ગાઈ શકે તે માનવું ખરેખર મુશ્કેલ હતું.

થોડી વાર પછી. મિસ્ટર હેમલિન પાછો વિંગડેમ જનારી ધારી સડક પર પૂર્વવત આગળ વધી રહ્યો હતો. વૃક્ષહીન તળેટીઓ અને કપાયેલાં વૃક્ષોનાં થડો શહેર દૂંધું આવી રહ્યું હોવાનું સ્પષ્ટવત્તાં હતાં. પછી તો દેવળનો શીર્ષભાગ દેખાયો એટલે તેની સંપૂર્ણ ખાતરી થઈ ગઈ કે પોતે ઘેર આવી પહોંચ્યો છે. થોડીક મિનિટો બાદ એક નાનકડી, સાંકડી ગલી વટાવીને તે સોનેરી રંગે શોભતી બારીઓવાળા મેંગોલિયા સલૂન પર આવી પહોંચ્યો. ન્યાં દાઝ પીરસાતો હતો એવા એક વિશાળ ઓરડાને વટાવીને તે એક અંધારિયા લાંબા ઓરડામાં આવી પહોંચ્યો અને તેને પણ વટાવીને એક ક્રીમતી રાયથી સુશોભિત, આછા ઉજસવાળા ઓરડામાં આવ્યો. બારણે ટકોરા પડ્યા ને જાગ્યો ત્યાં સુધી એ ઓરડામાં તે જિંઘતો જ રહ્યો. ટકોરા સાંભળી તેણે એક પાતળી દોરી ખેંચીને બારણું ઉઘાડ્યું અને એક સાલુસે અંદર પ્રવેશ કર્યો.

નવાંગતુક એક, પડોળા, ખલા, અને તાંદુરસ્ત-પડછંદ કાયાવાળો આદમી હતો. પરંતુ આ વિશેષણો તેના ચહેરાને લાચ પાડી શકાય એમ નહોતું, કેમકે તેનો ચહેરો સાવ ગળા ગયેલો અને વ્યભિચારી-પણાની ચાડી ખાતો હતો. વળી તે પીધેલો પણુ લાગતો હતો કેમ કે હેમલિનને જોઈને બે ડાહ્યા પાછળ હતીને તે બોલ્યો : મને એમ કે મારી કેટી અહીં હશે. એના શબ્દો ત્રુટક અને દારૂડિયાના હોય તેવા જ હતા.

મિસ્ટર હેમલિન રાખેતા મુજબતું કઠોર સ્મિત કરી, ટટાર બની ધંધા માટે (જુગાર માટે) તૈયાર થઈ ગયો.

‘તમે ઘોડાગાડીમાં આવ્યા, નહીં ?’ નવાંગતુકે આગળ ચલાવ્યું.

‘ના’ હેમલિને કહ્યું, ‘હું’ સ્કોટસકેરી સુધી જ ગાડીમાં હતો. અહીં આવતા હજી એને અડધો એક કલાક તો નીકળી જ જશે. હમણાં તારું નસીબ કેવુંક છે ?’

‘સાવ ભંગાર’ બ્રાહિને કહ્યું અને સાથે જ તેના ચહેરે અચાનક નિરાશાની લકીર ઊપસી આવી ‘મારી કને એક ડોલર સિકકે ખચ્યો નથી’ તેણે દુઃખે સ્વરે આગળ ચલાવ્યું, ‘હું’ ફરી જીવું ત્યાં સુધી મને સો ડોલર ઊઠીના આપી શકશે ? વળી મારે ઘેર પત્નીને પણ થોડા પૈસા મોકલવાના ઊભા છે, વળી એટલા પૈસા તો તમે મારી પાસેથી જોખામાં જોઈ વીસેક વાર તો જીત્યા છો જ.’

જોકે સોનાના સ્વરૂપમાં સો ડોલર આપતાં કહ્યું : ‘પત્નીના નામે તું દર ફેરી બહાનાં કાઢે છે એના કરતાં ખીજ કોઈ રમતમાં નસીબ અજમાવવા તારે એ પૈસા જોઈએ છે એમ ચોખ્ખું કબૂલ કરી દે ને. બધા જાણે છે કે તું વાંઢો છે.’

‘તમારું’ માનવું ભૂલભરેલું છે.’ બ્રાહિને એકાએક ગમ્ભીર બની જઈ કહ્યું, ‘મારે પત્ની છે અને તેય ખાસ્સી રૂપાળી. પૂર્વાય પ્રદેશમાં એનું મોઢું લાબ્યાને ય ત્રણ વરસ થઈ ગયાં. હું’ જ્યારે પૂરતા પૈ-  
ખચાવી શકીશ ત્યારે હું એને અહીં, મારી પાસે બોલાવી લઉં.’



‘તું અહીં જેને શોધવા આવ્યો એનું શું કરીશ?’ હેમલિને પૂછ્યું, ‘પેલી કેટી કે શું નામ એનું?’

મિસ્ટર બ્રાઉન પોતાની લોંઠપ છુપાવતાં બોલ્યો : ‘માર ગોલી એને. માણસને થોડીક તો છૂટ હોવી જોઈએ. પણ છોડ એ વાત ચાલ, એકાદ બાજુ થઈ જાય. તે આવેલા સોના બમણા કરવાની એકાદ કોશિશ કરી જોઉં.’

જેક હેમલિને આ મૂરખ મિત્રને કુતૂહલપૂર્વક નિહાળ્યો. કદાચ એને ખબર પડી ગઈ હતી કે બ્રાઉન હારવાનો જ હતો અને તો તો પછી એના પૈસા કોંઈ બીજાના ખીસામાં પડે એના કરતાં પોતાના ખીસામાં આવે એ શું ખોટું? એણે સંમતિસૂચક રીતે માથું ધુણાવી ખુરસીને ટેમલની નજીક આણી.

એ જ ઘડીએ બારણે ફરી ટકોરા પડ્યા.

‘ચોક્કસ કેટી જ હોવી જોઈએ.’ બ્રાઉન બળકંચો.

મિસ્ટર હેમલિને ફરીથી પાતળી દોરી ખેંચીને બારણું ઉઘાડ્યું. પણ ઊઘડતાં જોત, જિંદગીમાં સૌ પ્રથમ વાર તેણે પોતાની સ્વસ્થતા ચુમાવી દીધી ને તે મૂંઝવણમાં પડી ગયો અને જિંદગીમાં સૌપ્રથમ વાર તેના દિલ્લા ચહેરા પર ગરમાગરમ લોહી ધસી આવ્યું.

કેમ કે આવનાર વ્યક્તિ હતી—પોતે જેને વિંગડેમ ખાતે હાથને ટેકા આપીને ઘોડાગાડીમાં ઉતારી હતી તે ! આવનાર યૌવના એ હતી કે જેને બ્રાઉને-હાથમાંથી પત્તાની કેટ નીચે સરકાવી દેનાં નવરસ સ્મિત વડે—આવકારી : ‘ઓ મારા ભગવાન, આ તો મારી વહુ !’

કદાચ શ્રીમતી બ્રાઉનની અસરથી કે પછી કોઈ સફળ યુક્તિને લીધે, ગમે તેમ પણ તે દિવસ પછી મિસ્ટર બ્રાઉનનું નસીબ તેને એકધારી ચારી અપાવતું રહ્યું. પત્નીના આગમન પછીના માત્ર એક કે એ અઠવાડિયામાં રમાયેલી બાજીમાં તેણે મેળવેલા પૈસામાંથી જ તેણે સોનાની ખાણના શેર ખરીદ્યા. લોકોમાં વાયકા ચાલી કે બ્રાઉને કદીય જુગાર ન રમવાનું પણ લીધું છે અને વળી કેટલાક તો એવી જ વાત

કરતા હતા કે બ્રાહ્મિને તો જેક હેમલિને પૈસા આપ્યા છે. તેણે 'વિંગ્ડેમ હોટેલ' પણ ખરીદીને નવી બનાવી દીધી, જેમાં કંદારૂ રૂપાળી શ્રીમતી બ્રાહ્મિને કારણે-ગ્રાહકોની કદી તૂટ પડતી નહીં. સેક્રેમેન્ટો ખાતે પ્રતિનિધિત્વ કરવા માટે બ્રાહ્મિ ચૂંટાઈ આવ્યો. દેવળામાં પણ તેણે અઢળક દાન આપ્યું અને વિંગ્ડેમના એક રસ્તા સાથે પણ તેનું નામ જોડાયું.

તેમ છતાં એક નોંધપાત્ર ચિન્તા એ હતી કે જ્યારે એક તરફ તે સમૃદ્ધિ લાણી દોટ મૂકી રહ્યો હતો ત્યારે જ બીજી તરફ તે ફીકો, અસ્વસ્થ અને શંકાશીલ પણ બનતો જતો હતો. તેની પત્નીની લોક-પ્રિયતાની સાથે જ તેના મિળનનો પારો પણ વધતો ગયો. પત્નીને ચાહતો હોવા છતાં તે ખૂબ જ ઈર્ષ્યાખોર પતિ બની ગયો. જો કે, પત્નીને તેણે સમાજમાં હાજવાલગણવાની સારી એવી છૂટછાટો આપી હતી પણ એનું કારણ એમ કહેવાતું કે એક વાર જ્યારે તેણે પત્નીને બધા સાથે છૂટથી હળવાલગણવા બદલ ઠપકો આપવાનો નિર્દેશીતો સૌ પ્રથમ ને એકમાત્ર પ્રયાસ કર્યો ત્યારે જો પ્રયત્નકાંડાપાયમાન સ્વરૂપ બનીને પત્નીએ તેને ચૂપ કરી દીધો હતો, એ હતું. આવી આવી વાયકાઓ માટે લાગે તો શ્રીમતી બ્રાહ્મિને વિંગ્ડેમ પધારતા મહેમાનોની દેખભાળ કરવા રાખેલી સ્ત્રીઓ તરફથી જ વહેતી થતી.

૦

મધ્ય ઉનાળાની એક રાત્રે મળનું ચાંદરણ ફેલાયું હતું. મોટી આંખોવાળી, ગુલાબી રૂપકડી બ્રાહ્મિની વહુ ટેકરીઓ પરથી આવતા મંદ સમીરને માણતી વરંડામાં બેઠી હતી. તેના સૌંદર્યથી આહત બનેલા અને તેને રીઝવા આતુર એવા કેટલાક લોકોથી ઘેરાઈને બેઠેલી હોવા છતાં બ્રાહ્મિની વહુ અત્યારે ખુશમિનજમાં હતી. પણ છેલ્લી કેટલીક ક્ષણો દરમિયાન, તેઓ જોઈ શક્યા કે બ્રાહ્મિની વહુ તેમનો નહીં પણ કોઈક બીજાનો જ વિચાર કરતી હતી.

એટલામાં જ થોડે દૂર રસ્તા પર ધૂળ બિડતી દેખાઈ અને હાજર રહેલાઓમાંથી એકે ઝીણી આંખ કરીને જોયું તો જેક હેમલિન

પોતાના ભૂખરા અશ્વ પર સવાર થઈને દોટલ લાણી આવી રહ્યો હતો. બ્રાહ્મણની વહુને આ બાબતે ખાસ કશું કહેવાનું ન હોઈ સામાન્ય રીતે જ સૂચન કર્યું કે બહાર હવે ઠંડી પ્રસરતી જતી હોઈ બધા અંદર જાય તો સારું.

મિસ્ટર બ્રાહ્મણ અત્યારે ખાણું લીધા બાદ હંમેશની જેમ ઘોડારમાં ગયો હતો. કદાચ એ રીતે તે પોતાની વહુના મિત્રો તરફ અભ્યુગમે બતાવવા મથતો હતો. અથવા ખીજ માટીપગા ખીજણ માણસોની જેમ, સામે જવાબ ન આપી શકતા મૂંગાં પ્રાણીઓ પર પ્રભુત્વ મેળવવામાં આનંદ પામતો હતો. ત્યારે એક ઘોડાને કેળવી રહ્યો હતો જેને મનકાવે એટલી મારપીટ કરી શકાય. પોતાની વહુ પર જે હાથ નહોતો ઉગામતો તે અહીં આ ઘોડા પર વસૂલ કરી શકતો.

ઘોડારમાં રહ્યો રહ્યો તેણે પેલા ભૂખરા વહુના અશ્વને જોયો અને નજર તેજ કરીને જોયું તો તેના અસવારને પણ ઓળખી શકાયો. એ હતો જેક હેમલિન. બ્રાહ્મણે તેને ઉભાપૂર્વ આવકાર દીધો અને મૈત્રી-પૂર્ણ ભાવે હસ્તધૂનન કર્યું. જે કે, હેમલિન તો આ બધો વખત દરમિયાન ટાઢોબોળ જ રહ્યો. બ્રાહ્મણની વિનંતીથી હેમલિન હોટલના પછવાડેના લાગમાં આવેલા દાંદર પર થઈને ઉપર ગયો. તેઓ ત્યારે એક સાંકડા ખંડ અને ઓરડામાં થઈને આગળ વધતા હતા ત્યારે હેમલિનની નજર તો વારંવાર ઘોડાર લાણી જ વળતી હતી. તેઓ જે ઓરડામાં પ્રવેશ્યા તે ઓરડામાં એક બિછાનું, એક ટેબલ, થોડીક ખુરસીઓ અને સંખ્યાબંધ બંદૂકો તથા ચાખૂંકો હતાં.

‘આ ‘મારું’ રહેઠાણ છે, જેક’ આજા નિઃશ્વાસ સાથે બિછાના પર પડતાં, પોતાના સાથીદારને પણ બેસવાનું સૂચવતાં બ્રાહ્મણે કહ્યું, ‘મારી વહુનો ઓરડો સામેના છેડે છે. અમે છેલ્લા છ મહિનાથી ભેગાં રહ્યાં નથી. સિવાય કે ભોજનના સમયે, પણ તમને મળીને મને ખરેખર ખુશી થાય થાય છે, હોસ્ત!’ કહેતાં તેણે પથારીમાંથી બેઠા થઈને ફરીથી જેક સાથે હસ્તધૂનન કર્યું.

‘આપણે એકાંત મેળવીને બધી વાત કરી ગઈએ એટલા ખાતર જ

હું તમને અહીં ઉપર સુધી ખેંચી લાવ્યો, ખતી ચાલુ કરશે નહીં, આપણે ચાંદના અજવાળે જ વાતો કરશું. પણ પેલી બારી પર પગ ટેકવીને મારી જોડાજોડ બેસો. પેલા શીશામાં થોડોક દારૂ હશે.’

હેમસિને પીવાની દરખાસ્ત સ્વીકારી નહીં. કેલેવેરાસના બાઉને દીવાલ લાણી મોં કરી આગળ ચલાવવા માંડ્યું, ‘ને હું મારી વહુને ગાંડાની માફક ચાહતો ના હોત તો તો અને વિશે ચાલતી બધી વાતોને જરાય ગણ્યકારતે નહીં. પણ રાજબરોજ તેનો પ્રેમ યામવા ફાંફાં મારતા ભમરાઓને જોઈને મને કંઈતું કંઈ થઈ જાય છે. પરંતુ તમને મળીને સાચે જ હું ખુબ ખુશ છું.’ અંધારામાં જ તે પથારીમાંથી બહાર આવીને પોતાના સાથીદારનો હાથ પંપાળતો હતો તેણે કદાચ હાથ પંપાળવાતું ચાલુ જ રાખ્યું હોત પણ જેકે હળનેકયા પોતાના હાથ ખેંચી લઈને બટનવાળા કોટ હેઠળ સરકાવી દીધો અને બેફિકરાઈથી પૂછ્યું : ‘આ બધું કેટલા વખતથી ચાલે છે ?’

‘જ્યારથી તે મેંગોલિયા સલૂન<sup>૧</sup>માં આવ-જા કરતી થઈ છે ત્યારથી. ત્યારથી જાણે કે તે પહેલાંની ‘પાઈ રહી જ નથી. ત્યારે હું મૂરખ હતો અને હજી ય છું જ. પણ ખુદ હું જ નહોતો જાણતો કે મારો એની તરફનો પ્રેમ કેટલો તીવ્ર છે.

વાત એટલેથી જ અટકતી નથી. મને ન ચાહે તો ય કશો વાંધો નહીં. અને અહીં આવતા પ્રત્યેક પુરુષનું ધ્યાન ખેંચીને જ બેસી રહી હોત તો ય કંઈ નહોતું, પણ મને ખટકે છે એ કે તે પોતે થઈને કાઈકને ચાહે છે ! ખસતા નહીં, તમારી બાંદૂક તમને ખૂંચતી હોય તો કાઢીને બાજુ પર મૂકો.

છેલ્લા ઇએક મહિનાથી તે કંઈક દુઃખી, એકલી પડી ગયેલી અને અસ્વસ્થ બની ગઈ છે. છેલ્લા કેટલાક વખતથી તે કાઈકને છૂપા છૂપા કાગળો લખી રહી છે. કપડાં, અવેરાત બધું એવી રીતે ગોઠવી રહી છે જાણે મને છોડીને ક્યાંક બીજે ભાગી ન જવાની હોય. હું બધું

\*સ્થળનું નામ છે...અનુ.

<sup>૧</sup>મેંગોલિયા સલૂન=મેંગોલિયા નામનું દારૂનું પીઠું.-અનુ.

સહી શકું પણ તેના વગર રહી શકીશ નહીં....' —કહેતાં તેણે પોતાનું માથું ઓશીકા હેઠળ ધૂપાવી દીધું અને થોડીક વાર માટે તો અલગાઈ પરના ઘડિયાળના ટિક ટિક અવાજ સિવાય ઓરડામાં શાંતિ છવાઈ ગઈ. મિસ્ટર હેમલિન પણ માત્ર ધુમાડા કાઢતો બેસી જ રહ્યો. થોડીક વાર પછી જિલા થઈને હેમલિને ખારી ખોલી નાખી. ઓરડામાં ચાંદાનું અજવાળું હવે આવતું નહોતું.

‘હવે મારે શું કરવું?’ અંધકારમાંથી બ્રાઉનનો અવાજ આવ્યો.

તેનો જવાબ પણ એટલી જ ઝડપથી અને સ્પષ્ટતાથી આવ્યો : ‘એ માણસને શોધીને મારી નાખ.’

‘પણ જોકે !’

‘પણ ખણી કંઈ નહિ, તેને સજ્જ થવી જ જોઈએ.’

‘પણ એમ કરવાથીય મારી પત્નીનો પ્રેમ મને મળશે ખરો ?’

જોકે કશો પણ જવાબ આવ્યા વગર ખારી તરફથી ખસીને ખારણા તરફ આગળ વધ્યો.

‘હમણાં જશો નહિ જોકે. ખત્તી ચાલુ કરો અને ટેબલ પાસે બેસો. તમારી હાજરીથી સારું લાગે છે.’

જોકે થોડી આનાકાની કરી પણ હેવટે રોકાયો. બિંબાના લાણી નજર નાખતાં તેણે પોતાના ખીસામાંથી પત્તની ફેટ કાઢી, પણ બ્રાઉનનું મોં હજી દીવાલ લાણી જ હતું. મિસ્ટર હેમલિને એક પાનું કાઢીને ટેબલની ખીણ બાજુએ બેઠેલા કાલ્પનિક ખેલાડીને આપ્યું. ‘પહેલું કાર્ડ દુરીતું’ હતું અને ખીણું, પોતાને લાગે આવેલું કિંગ હતો. તેણે પાછાં બધાં પાનાં ભેગાં કરીને વહેંચ્યાં, આ વખતે પેલા, સામેના કાલ્પનિક ખેલાડીને લાગે રાણી આવી અને પોતાને લાગે ચોગો. જોકે ત્રીજી, નિષ્ક્રમિક રમત આદરી, જેમાં સામેનાને લાગે દુરી અને પોતાને લાગે રાજ આવ્યાં. જોકે દેખીતી રીતે જ હત્યો હતો.

‘ત્રણમાંથી બે’ જોકે બોલ્યો.

‘શું ત્રણમાંથી બે ?’ બ્રાહ્મને પૂછ્યું.

‘કંઈ નહીં.’

પછી જેક ખીજી રમતમાં પોતાનું નસીબ અજમાવવાની કોશિશ કરી. એમાં પણ એ જ જીત્યો. જીતી જવાની જુગારીને પડી ગયેલી ટેવ કેટલીક વાર આપત્તિરૂપ બને છે.

ક્યાં તો હેમસિનની હાજરીથી લાગતી રાહતને લીધે, ક્યાં તો દારૂની અસરને લીધે, ક્યાં તો એ બંનેની ભેગી અસરને લીધે, ગમે તેમ પણ બ્રાહ્મનની વેદના તત્કાલપૂરતી તો શમી ગઈ અને તે જોંધમાં પડ્યો. મિસ્ટર હેમસિને પોતાની જગ્યા પરથી જીલા થઈને બારીમાંથી ચાંદના અજવાળા હઠળ નિદ્રાધીન થયેલા વિંગડેમ કસબાને નિહાળ્યા કર્યો. રાત્રિની નીરવતામાં ટેકરીઓની પડછેથી આવતા પાઈનવૃક્ષોના નિઃશ્વાસને તે માંલિનતો રહ્યો.

પછી તેણે જોયે આકાશમાં જોયું, ત્યાં જ એક તારો ખરીને નીચે પડ્યો. તરત જ ખીજો. ને ત્યાર પછી તરત જ ત્રીજો એમ એકસામટા ત્રણ-ત્રણ તારાઓના ખરી પડવાના વિચિત્ર બતાવે હેમસિનને નિર્ભય કરવાની ખીજી તરફીય સૂઝાડી. જો ખીજી પંદર મિનિટ દરમિયાનમાં કોઈક તારો ખરે તો.....

તે બેઠો...બેઠો રાહ જોવા લાગ્યો. ચોરડામાંના ઘડિયાળને પણ તેણે ધ્યાન-‘પહોર ન જવા દીધું’, પણ ..

એકેય તારો ન ખર્યો.

ઘડિયાળમાં બેના ટકોરા પડ્યા. બ્રાહ્મન હજી ઘોરતો હતો. હેમસિન ટેબલ પાસે ગયો અને પોતાના ખીસામાંથી એક પત્ર કાઢ્યો, જેની પર સ્ત્રીના હસ્તાક્ષરોમાં માત્ર એક જ લીટી લખેલી હતી—

‘ઘોડાગાડી લઇને બરાબર ત્રણના ટકોરે ઘોડાર પાસે હાજર રહેજો.’

જોંધનારે બેચેનીમાં પડખું ફેરવ્યું અને જાગી જતાં પૂછ્યું :

‘જેક તમે ‘ત્યાં’ છો ને ?’

‘હા.’

‘હમણાં જતા નહીં. મને હમણાં જ મારા ભૂતકાળ વિશે સ્વપ્ન આવ્યું’ કે સ્થૂ (=બ્રાહ્મણની વહુ) અને હું હમણાં ફરીથી પરણ્યાં અને તેમાં તમે અમને પરણાવનાર પાદરી હતા.’

આ સાંભળી પેલો જુગારી હસ્યો, પથારીમાં બેઠો, પેલો પત્ર હજીય તેના હાથમાં જ હતો.

‘એ તો એક શુભ શુકન થયું કહેવાય, નહીં?’ બ્રાહ્મણે પૂછ્યું.

‘હું એમ ધારું છું’, પણ મને કહે, મિત્ર મારા, શું હવે તારે ભિઠવું ન જોઈએ?’

આ અપીલને માન આપીને, હેમલિને લંબાવેલા હાથની મદદથી બ્રાહ્મણ બેઠો થયો. તેણે સિગારેટ સળગાવવી હતી પણ દીવાસળી નહોતી એટલે હેમલિને પોતાના હાથમાંના, પેલા સ્ત્રીના હસ્તાક્ષરવાળા કાગળને સળગાવ્યો અને પોતાના સાથીને સિગારેટ સળગાવી આપી. પૂરો બળી ગયો ત્યાં સુધી કાગળ તેણે ઝાલી રાખ્યો. પછી ફેંકી દીધો ત્યારે ખરતા તારાની જેમ કાગળ બારીમાંથી ભોંચે પડ્યો. છેક નીચે ન પડ્યો ત્યાં સુધી હેમલિન તેને જોતો જ રહ્યો. પછી પોતાના મિત્ર તરફ ફરીને બોલ્યો :

‘મારા દોસ્ત,’ તેના હાથ બ્રાહ્મણના ખભા પર હતા, ‘માત્ર દસ જ મિનિટ પછી હું રસ્તા પર હોઈશ, આપણે ફરી પાછા ક્યારેય મળીશું નહીં’, પણ જતાં પહેલાં મારી, એક મૂરખની-સલાહ માનશે? તારી પાસે જે કંઈ હોય તે બધુંય વેચી કાઢ અને તારી વહુને તારી સાથે લઈને આ દેશ છોડીને ચાલ્યો જા. તારે કે એને માટે આ રહેવા યોગ્ય સ્થળ નથી. તેને કહે કે ‘તારે આવવું જ પડશે’ અને જો તે આનાકાની કરે તો બળબળીથી ધસડી જા. તું કોઈ પણ જાતની ચિંતા કરીશ નહીં, કેમ કે તે બળવાન નથી અને તું સંપૂર્ણ નથી. હિંમત રાખ મરદ થા ને તેની સાથે સ્ત્રીને યોગ્ય વર્તન કર. મૂરખવેડા છોડ, લે, ચાલ, આવજો.’

આટલું કહીને તેણે પોતાની જાતને બ્રાહ્મિની ગાયમાંથી છોડાવી અને ઉતાવળે પગલે દાદર ઊતરી ગયો. ઘોડા પાસે તેણે તંદ્રાધીન રખેવાળને ઢંઢેળીને જગાડ્યો અને કહ્યું :

‘મારા ઘોડાને માત્ર બે જ મિનિટમાં અડપથી તૈયાર કરી દે.’

‘પણ શેઠાણીએ તો ગાડી તૈયાર કરવાનો હુકમ.....’

‘જહનનમાં ગઈ તારી ગાડી .’

ધુજતા રખેવાળે જને એટલી અડપથી ઘોડો તૈયાર કર્યો

‘થુ’ કોઈ અઘડો થયો મિસ્ટર હેમલિન ?’

‘બાબુ પર હટ.’

ઘોડાના એક ફૂદકા અને હોઠ પર ઘોડાને દીધેલી ગાળ સાથે જક સડક પર આગળ વધી રહ્યો. ખીજી જ પળે પેલા રખેવાળની જિંઘરેટી આંખ સામે, દૂર જતા ઘોડાએ ઉડાડેલી ધૂળનું વાદળ તરી રહ્યું.

વહેલી સવારે, માઈલો દૂરના પ્રદેશમાં, રમ્ય વાતાવરણમાં લોકોએ જાણે પંખીનો કલરવ સમો મધુર કંઠે સાંભળ્યો. મીઠી નિદ્રામાં પડેલાં માનવીઓના શ્રવણે તેનો ધ્વનિ પડ્યો અને તેઓએ બિચાનામાં પડખું ફેરવ્યું અને યૌવન, પ્રેમ, વીતેલા દિનોનાં સ્વપ્નોમાં ખોવાઈ ગયાં.

દર ચહેરાવાળા માનવીઓ અને સોનાની શોધમાં મંડી પડેલા શ્રમ-  
— ઓ સુદ્ધા પોતાના કામમાંથી પળવાર અટકીને, જિગતા સૂઈની શુભાખી આભામંડિત વાતાવરણમાં ખોવાતા જતાં આ સાહસિક પ્રવાસીના ગીતને સાંભળવા લાગ્યા. □

[ એટ હાર્ટફુલ ‘ગોલ્ડન ટ્રેઈલ્સ’માંની બ્રાહ્મિ ઓફ કેલેવેરાસ’ વાર્તાનો અનુવાદ. ]



એણે રસ્તા પરથી જતી ગાડીનો અવાજ સાંભળ્યો. પથરિયા  
:સ્તે પડતાં ઘોડાનાં દાખલાં અને ગાડીનાં પૈંડાંનો અડખડાટ સંભળાતો  
હતો, પવન આવતાં સામેની આડી હાલી ત્યારે લીલાં પાંદડાં વચ્ચેના  
અવકાશમાંથી નારંગી અને કાળા રંગની ગાડી પસાર થયાનો અણસાર  
આત્યો. તે સાથે ઘોડાનાં પરસેવાની ઉંચ ગંધ પણ આવી અને હવાની  
પ્રાથે વહી ગઈ. એ ગંધ અનુભવવા એણે આંખો ખંધ કરી વિચાર-  
નોનો પ્રયત્ન કર્યો. મહેમાનો નીચે ઊતરતા હતા. એમાંના કેટલાક  
કંસતા હતા તો કેટલાક આકાશ તરફ ઉત્સુકતાથી જોતા હતા. એ  
વખતે વાદળાં ખરયાં અને દૂર ક્ષિતિજને સ્પર્શી રહેલાં ડૂબતાં સૂર્યનાં  
કાલ તીરછાં કિરણો ચમકી ઊઠ્યાં. ગાડીવાન ચાલુક વીંઝતો હતો અને  
ગાડીએ જોડાયેલા ઘોડા ફાટક તરફ આગળ વધતા હતા. એણે ફરી  
ગાડીનાં પૈંડાંનો અડખડાટ સાંભળ્યો, તે સાથે ધરમાંથી આવતો અવાજ  
પણ 'ધ્યોત્ર, જમવાનું તૈયાર છે!' અને પછી 'આ છોકરો ક્યાં છે ?  
ધ્યોત્ર !' એ વખતે આગળ ધીરે ધીરે ખાલી થઈ રહ્યું હતું અને ઘોડાની  
ગંધ વરસાદ પછી ધરતીમાંથી ઊઠતી ગંધમાં સમાઈ ગઈ.

સાંજ નમવાને સહેજ વાર હતી પણ એવેનપણે અધીરતાથી  
જાંચેથી જોડી જતાં પક્ષીઓના ઉડ્ડયનમાં એ એને અનુભવતો હતો. એને  
લાગ્યું કે આ પક્ષીઓ નથી, અંતરિક્ષમાં લટકતા જ્યોતીહીન તારા છે.  
પછી એ પક્ષીઓ એકાએક પથરની જેમ નીચે પડ્યા અને આડીમાં  
એમની ભૂરી અલક દેખાઈ.

○

એ આડીઓમાં છુપાઈને એક લીલવાળી બેન્ચ પર બેઠો હતો.  
ત્યાંથી એ નદી અને પેલે પારના ઘાસનાં મેદાનો ખરાબર જોઈ શકાતાં  
હતાં. એની સ્વેદિયા લીંતો ખરાબર જોઈ શકાતી હતી. એ સામેનાં

પગથિયાં જોષ્ટ શકતો હતો...ધરમાંથી બહાર પડતાં પ્રકાશમાં આંગણે સફેદ લેખાશ પહેરેલી એક સ્ત્રી વિચરતી થઈને આસપાસ જોતી હતી એવામાં ધરના ખૂણેના ઓરડામાં લાઇટ થઈ અને મેજ પર જમવાની પ્લેટો મૂકાવા લાગી.

એ જોતો હતો ત્યાં એને લાગ્યું કે અંદર થતી વાતો બારીમાંથી થઈને મારી પાસે આવે છે, એ અવાજોમાં કાતારજીનાનું મનને સ્પર્શી જતું હાસ્ય પણ સામેલ હતું. અથવા કદાચ એનો એ ભ્રમ હતો પછી એણે ઉપલા માળના પરદા ટાંગેલા ઓરડા તરફ જોયું...એ પરદાની ધાર લાઈટના પ્રકાશથી ઉજ્જવળ હતી. એવામાં એ ઓરડામાં એક સ્ત્રીનો અણસાર વતયો.

એ હાથમાં મીણબત્તી લઈને આમતેમ ફરતી હતી. એ અટકી અટકીને ચાલતી હતી. એને લાગ્યું કે કદાચ હું એની જ પ્રતીક્ષામાં અહીં બેઠો છું. કાતારજીના પ્રથમવાર એના પતિની સાથે અહીં આવી હતી. પતિગૃહે જવા પહેલાં એનું બાળપણ અને તે પછી વીતેલાં વર્ષો પસાર થયાં હતાં એ સ્થાન બરાબર જોઈ લેવા આવતુર હતી. એને પ્રિય હતી એ તમામ ચીજોને એ પોતાના હાથથી સ્પર્શી લેવા ઇચ્છતી હતી અને એ રીતે જાણે એ પોતાનો અદૃશ્ય સ્પર્શ અહીં મૂકી જવા ચાલતી હતી.

એ પછી મીણબત્તીની આંધ અદૃશ્ય થઈ ગઈ. ઓરડો ફરી અંધકારભર્યો, નિર્જીવ થઈ ગયો. એને લાગ્યું એ બધા જમવાના મેજ પર બેસી ગયાં હશે અને મને હવે કોઈ બોલાવશે નહીં. થોડીવારમાં હવામાં ઠંડક વધી ગઈ અને ચારે તરફ સન્નાટો છવાઈ ગયો. એણે ફરીવાર વળીને ધર તરફ જોયું નહીં. હવે એને કશાની ચે જરૂર નહોતી. જો કે હજી સાવ અંધારું થયું નહોતું, પણ એને લાગ્યું કે રાત થઈ ગઈ છે. આકાશમાં ક્યાંક એકલડોકલ તારા દેખાતા હતા. ચન્દ્ર ક્યાં ચે નહોતો. ફેટલીક વાર પછી લાકડાના પુલ પર કોઈ ખુલ્લા પગે ચાલતું હોય એવું એને લાગ્યું, પછી કાદવમાં ચાલતા છોકરાઓનો પદરવ સાંભળ્યો. એ છોકરાઓ બેચેનીથી સીટી વગાડી વગાડીને એને

મેલાવતા હતા—આવ, આપણે અલીબાબા અને ચાલીસ ચોરની રમત રમીશું...નહીં આવે તો પછી પસ્તાશે.. છોકરાઓએ થોડીવાર એના આવવાની રાહ જોઈ, પણ એમને લખ્યું કે એ નહીં આવે, એ વાપદો નહીં પાળે, ત્યારે જંગલી ઘોડાની જેમ ભાગતા ચાલ્યા ગયા. એ એમના અવાજને સાંભળતો રહ્યો. પણ, પછી એકાએક એને લાગ્યું કે હું એ સૌની સાથે ભાગું છું અને છોકરા જિંચા સાદે કહે છે, તું આવ્યો તે બહુ સારું થયું...હવે આપણે સરસ રમત રમીશું...આપણી આ રમત યાદગાર રહેશે. આપણે રસ્તાના એક કિનારે છુપાઈ જઈશું, ફટાકડા ફેંકીશું અને કાતારજીતને જંગરદસ્તીથી ઉપાડી જઈશું...એને છોડી મૂકવા માટે બહુ મોટી રકમ માગીશું...પોતાના એ વિચાર પર એ ખુશીમાં ત્રીસ પાડી બિચ્યો, પણ પછી હવા ઝોર ઠંડી થઈ ગઈ અને છોકરાઓના અવાજ સંભળાતા બંધ થયા. પછી એને લાગ્યું કે મેં જાણે કશું જ સાંભળ્યું નથી.

૦

એ પથ્થરની એક નાનકડી બેન્ચ પર બેસી ગયો. એની ડંકડા એના શરીરમાં સમાવા લાગી. એ શરીર સંકોચીને જાણે પોટલા જેવો બની ગયો. એ શરીરે આછી ધુળરી અનુભવવા લાગ્યો. એવામાં એણે એકાએક ઉદાસીનતાભર્યું ખાલીપણું અનુભવ્યું...મારામાં કશું એ કરવાનું સામર્થ્ય નથી. થોડીક વાર પછી એ એકાએક બિચ્યો અને વાડા તરફ ભાગવા લાગ્યો...જાણે પેલા ભાગી ગયેલા છોકરાઓને મેલાવવા ન જતો હોય...ત્યાં જઈને એ થોભી ગયો. પગની એડી પર બિભે થઈને એ ચાલ્યા ગયેલા છોકરાઓને જોવાની કેશિશ કરવા લાગ્યો. સાચી વાત એ વીસરવા નહોતો માગતો કે હું થોડીવાર પહેલાં એ છોકરાઓ સાથે રમતો હતો અને કાતારજીત પણ મારી સાથે રમતી હતી—હવે તે સ્ત્રી બની ચૂકી હતી અને પોતાના પતિની સાથે એ પ્રથમવાર અહીં આવી હતી. હા, એ મોટી થઈ ગઈ છે...જે કે હું પોતે તો હજી છોકરો જ છું..અને કાતારજીત એટલી દૂર ચાલી ગયાનું લાગતું હતું કે જાણે એ બીજી દુનિયામાં ન રહેતી હોય !

એ ઉલ્લી ગાડી આવી ત્યાં સુધી ત્યાં બિભે રહ્યો. એ ગાડી

કાતારજીનાને લેવા આવી હતી. એણે પગથિયાં ઊતરતા કંટલાક જળુને જોયા અને છેલ્લી ગાડી ખડખડાટ કરતી પાછી ફરી ત્યાં સુધી એ ઊભો. અને એમાંથી કાતારજીનાએ ડોકિયું કરીને જા'ચા સાદે કહ્યું- 'પ્યોત્ર ! ક્યાં છે તું ? શું આવીને મને વિદાય નહીં આપે ?' પણ એ તો જ્યાંનો ત્યાં અડગ ઊભો રહ્યો. કાતારજીનાએ એની દિશામાં એવી રીતે જોયું, જાણે પોતે અંધારામાં ઊભો છે તેની એને જાણ હોય.. પછી ફરી એક વાર પણ ધીમા માટે એણે હાંક મારી- 'પ્યોત્ર ! અહીં આવીને મને વિદાય નહીં આપે ? પ્યોત્ર....' એને લાગ્યું કે જાણે એ સાદમાં પસ્તાવો છે, નિરાશા છે અને અમુક અંશે ગુન્હાની પ્રતીતિ પણ છે, ત્યારે એ અજાણી પીડાથી કંપી ઊઠ્યો.. કાતારજીનાને ગુનાની પ્રતીતિથી બચાવી લેવા માટે એ દોડી જવા તત્પર થયો, ક્રમકે એ કાતારજીનાને કોઈ રીતે ય ગુનેગાર માનતો નહોતો, પણ ત્યાં તો ઘોડા આંચકા સાથે આગળ વધ્યા અને કાતારજીનાના ધીમા સાદને ફર લઈ ગયા .....

ગાડી જોતજોતાંમાં ફાટકમાંથી નીકળીને લાકડાના પુલે પહોંચી ગઈ. એ જ વખતે એણે ત્યાં લડકાનો ચમકારો જોયો, પછી ફટાકડા ફૂટવાના ધડાકા સંભળાયા, તે સાથે કાતારજીનાનું 'આનંદભયુ' હાસ્ય સંભળાયું. તે પછી એણે સાદ કયો- 'પ્યોત્ર ! પ્યોત્ર !' એ સાદમાં પણ ખુશીનો રજુકારો હતો. પણ પછી એણે સાદ ન કયો, કારણ કે એને કહેવામાં આવ્યું હશે કે આ છોકરાઓમાં પ્યોત્ર નથી. ગાડી આગળ નીકળી ગઈ અને છોકરાઓ શોર કરતા રહ્યા. પછી એને લાગ્યું કે હવે મોટી થઈ ચૂકેલી કાતારજીના માટે આ શોરખકોર સારો ન કહેવાય. પછી એને અફસોસ થયો કે હું કેમ લાગીને છોકરાઓમાં ભળી ન ગયો ? અંધકાર બરાબર ઘેરાયો હતો અને હવે કશું થઈ શકે એમ નહોતું. એને ધરે જવાની ઈચ્છા ન થઈ. એ નદીના કિનારે કિનારે ચાલવા લાગ્યો.

હજી એ પોતાના દોસ્તોના જા'ચા અવાજો સંભળી શકતો હતો... છોકરાઓ દોડતા હતા અને વચ્ચે વચ્ચે એનું નામ દઈને એને બોલાવતા હતા. સંભળવાની ઈચ્છા ન હોવા છતાં એ બધું સંભળતો એ પથ-

રાને કારણે નદીનો પટ સાંકડો થઈ જતો હતો અને નદીએવી રીતે વિક્કરતી હતી કે જાણે પાછી ફરવા માગતી ન હોય ત્યાં એ આવ્યો. ત્યાં એની નજર નદી વચ્ચેની એક મોટી શીલા પર પડી. ઉનાળે તેઓ બધાં એ શીલા પર બેસતાં હતાં—એ પોતે, કાતારજીના, પોવેલ અને બીજા ઘણા મિત્રો. પણ પોતે હવે એ શીલા પર પહોંચી શકતો નહોતો. કેમ કે નદીમાં ‘પાણી ઘણું’ હતું. એણે ઘાસ પર શરીર લંબાવ્યું અને કાચના કટકાની જેમ ચમકતા તારાઓથી ભર્યાભર્યા આકાશને જોવા લાગ્યો. એણે શરદી અનુભવી નહીં, બલકે એ કશું જ અનુભવી શકતો નહોતો.

એ એમ જ અચળ, કશા ચે વિચાર વિના બસ પડ્યો રહ્યો અને થાકીને ઊંઘી ગયો ત્યારે એણે જાણે કાતારજીનાનો ધીમે સાદ સાંભળ્યો—‘પોત્ર ! આખર, તું મને શા માટે વિદાય આપતો નથી ?’ એ અવાજ નજીક આવતો ગયો. પછી પેલી શીલા પર એણે કાતારજીનાને બેઠેલી જોઈ અને પેલો જ પ્રશ્ન ફરી ફરીને પૂછવા લાગી. એને લાગ્યું કે મેં એને વિદાય આપવાનો ઈન્કાર કર્યો અને કાતારજીના કદી માફ નહીં કરે. એટલા માટે તો એ આજે અહીં આવી હતી. પછી એને લાગ્યું કે અમે હવે કદી પાણીથી ધોવાયેલી પેલી શીલા પર સાથે બેસી નહીં શકીએ, કારણ કે હવે બધું જ સમાપ્ત થઈ ગયું છે. અને એણે કાતારજીના જોવા જ ધીમા સાદે પૂછ્યું, ‘કેમ ? આખર, કેમ ?’ અને કાતારજીનાએ કહ્યું : ‘તું પોતે જ સમજી શકે છે.’ એણે પૂછ્યું, ‘આપણે બંને જુદાં પડીને, અલગ અલગ થઈને શા માટે ઘેર જઈએ ?’ અને કાતારજીનાએ કહ્યું : ‘માત્ર મૂર્ખ જ એવો વિચાર કરે છે કે કોઈ ચીજ ક્યારેય ખતમ થતી નથી.’ એણે કશું સમજ્યા વિના ફરી પૂછ્યું—‘કેમ ?’ એને હજી ચે ચિંતા હતી કે કાતારજીના મને માફ નહીં કરે, અને જો એ માફ ન કરે તો હું હવે પછી ક્યારેય એને મળી નહીં શકું.

અને એણે ભયભીત થઈને એ વિચારને હાંકી કાઢ્યો, પણ એના ભણકારા એને સતત સંભળાયા જ કર્યા. છેવટે એણે થોડી વારે આંખો ખોલી તો અંધકાર અને મૌનમાં એણે પોતાના પિતાને સામે ઊભેલા

જેયા. એ એના પર ઝૂકેલા હતા. એમણે કહ્યું—‘તું રડતો હતો?’ એણે અટકીને જવાબ આપ્યો, ‘હું કદાચ ઊંઘી ગયો હતો.. હું કોઈ સપનું જોતો હતો...’ પિતાએ પૂછ્યું, ‘ખરાબ સપનું?’ એણે કહ્યું—‘તમે જાણો જ છો.’ અને પિતાએ કહ્યું—‘હા, હું જાણું જ છું. એ તારી વિદાય ધ્રુવિતી હતી.’

પછી એ બંને ચૂપ થઈ ગયા. ક્યાં સુધી અંધકારમાં એકબીજાને જોવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. તે પછી પિતા એની પાસે બેસી ગયા અને બંને નદીના વિદેશ પાણીને જોવા લાગ્યા. પિતાએ પૂછ્યું, ‘આ જગ્યા તને પસંદ છે?’ એણે કશો જવાબ આપ્યો નહીં. પિતાએ ફરી પૂછ્યું, ‘શા માટે પસંદ છે? મને કહે.’ પણ એને જવાબ આપવા યોગ્ય શબ્દો સૂઝ્યા નહીં. એ જગ્યા સાથે એનાં સ્મરણો જોડાયાં હતાં, કવિતા પણ. અહીં એણે ક્યારેક કાતારજીના સાથે એકલા બેસીને નદીની લયનક ગર્જના સાંભળી હતી અને એના ઊડતા જળશીકરમાં નાહ્યો હતો, અને અત્યારે પણ પોતાના પિતાની સાથે બેસી પીંજરે પુરાયેલા પક્ષીની પેઠે પાંખ ફફડાવતા પોતાના મનની વાત કહી શકતો નહોતો. અને વળી, એ વાતને ઘણો સમય થઈ ચૂક્યો હતો—બહુ લાંબો સમય.

□

## વાત કર

### આહમદ મકરાણી

તું તને ભૂલી જવાની વાત કર;  
માછલી વીંધી જવાની વાત કર.  
તું જ બંધાયો હશે તારા થકી;  
તું તને છોડી જવાની વાત કર.  
મૌનપથર લાગણીપોચા બને;  
શબ્દને ફેડી જવાની વાત કર.  
એક ઘટના ઐતિહાસિક થી જશે;  
પાળિયા ખોડી જવાની વાત કર.

## લોહીનો સ્વાદ

સુદામા પાંડેય 'ધુમિલ'

શબ્દો કઈ રીતે

કવિતા બને છે

એ જૂઓ.

અક્ષરો વચ્ચેના અવકાશમાં

શ્વસતા માણસને વાંચો

શું તમે સાંભળ્યું છે કે આ

લોખંડનો અવાજ છે અથવા

માટીમાં ટપકેલા લોહીનો

રંગ.

લોખંડનો સ્વાદ

હુહારને ન પૂછો,

પેલા ઘોડાને પૂછો—

—જેના મોંમાં લગામ છે.

**કવિકર્મની** મુદ્રાથી અંકિત કવિતા તેના શિષ્યવિધાનને કારણે ફરી ફરી સમજવા અને પામવામાં આનંદનો જ વિસ્તાર છે. એવી બે કવિતા પણ જુદો અભ્યાસ માગે છે—કારણ કે એ કવિતા છે. બંનેને પામવાનો માર્ગ કોઈ એક જ ધોરણ ન હોય આ વિશિષ્ટતા જ લાવકને માટે કૌતુક, વિરમય અને સૌન્દર્યાનંદની અનુભૂતિ કરાવે છે.

પણ એક એવી કવિતા છે, જેનું સ્વરૂપવિધાન સહજ છે. કુંગરે પંડેલો વરસાદ કુંગરના આડાઅવળા માર્ગે પણ સીધો પ્રવાહરૂપે નીચે ઊતરી આવે એવો સહજ એનો પ્રવાહ છે 'ધ્વનિ, કાકુ, વ્યંગ્યાર્થ, શબ્દસંકેતનું' શિષ્ય સ્વાધુ' નથી. છતાં એ કેમ સ્પર્શી જાય છે? કવિ ચંડીદાસ કહે છે કે, 'માણસ બધા પર છે, પણ માનવી પર કોઈ નથી.'

માનવીય સંદર્ભ એમ કવિતાકળા પર પણ સરસાષ્ટ ભોગવે છે અને કઈ કળા માનવ કે માનવ્યનો સંદર્ભ નથી? માણસ વિનાનું જગત હતું ત્યારે તે માત્ર હતું—સ્વર્ગ જેવું એ નહીં, સાગર જેવું નહીં ને આકાશ જેવું એ નહીં. એ પંચધાતુના ઘટ પર મૂકેલું શ્રીફળ નહોતું, કંકુરું કે કાજળનું—કશાનું ય પાત્ર નહોતું. તે માત્ર ‘હતું.’ પણ એ જગતમાં માણસનું આગમન થાય છે અને માણસસંદર્ભે આ જગત આવું એ છે ને તેવું એ છે, તે ઉપરાંત પણ તે ધણું છે! પહેલાં ઘોડો માત્ર ઘોડો હતો, માણસ આવ્યો અને તે ગતિનું પ્રતીક બન્યો, ઘોડો વફાદાર બન્યો અને લાડૂતી ઘોડાગાડીનું મરિચલ ટટ્ટું એ બન્યો.....

માણસનો સંદર્ભ જોડાતા કોઈ પણ જડ ચેતન, હકીકત ઉપરાંત, વૃત્તાંત, વાર્તા, ઉખાણું, સમસ્યા, કવિતા, મહાકવિતા સુદ્ધાં થઈ જાય છે! બધી કળાનો આધાર માનવસંદર્ભ છે. જ્ઞાનનું એક ચિત્ર છે. આબેહુબ અને લાવવાહી છે...સ્મૃતિની સહાય વિના દૂરખી-નનો કાચ જોતો હોય એમ જોઈ રહો—એ કળાકૃતિ હોવા છતાં માત્ર એટલાથી જ એ પમાય છે? પણ સ્મૃતિને તેનું કામ કરવા દો... વણુઝારનો ફૂતરો, યુધિષ્ઠિરનો ફૂતરો અને ચન્દ્ર પર પહોંચેલી પેલી રશિયન ફૂતરી. કેટકેટલા સંદર્ભો તાજા થાય છે! પછી પેલા ચિત્ર-માંનો ફૂતરો કેનવાસની સરહદમાં પુરાઈ રહેતો નથી...

ક્યારેક કોઈ સાધારણ કથન પણ અસાધારણપણે કેમ રૂપશી બને છે? કળાના આધાર વિના પણ તેનું વ્યક્તિત્વ કેમ સિદ્ધ થાય છે?

અહીં એક સ્મરણ તાજું થાય છે. ધનશ્યામ ખીરલાએ નોંધ્યું છે. પીલાની ગામમાં કુસ્તી યોગ્યથેલી. બહારના અને ગામના પહેલવાનો સ્પર્ધામાં ઊતરેલા. બહારના ચઢિયાતા..ગામનું નામ અને નાક તો રહેવું જોઈએ. ગામના પહેલવાન કુસ્તીમાં હાર્યા ત્યારે કોઈએ કુસ્તી જોતા ગામના જિંટવાળાને પડકાર્યો. અલ્યા, તું પહાડ જેવા જિંટને, અઠ્ઠે દારિકા કરી બેસી પડેલા જિંટને ઊભું કરી દે છે તો આ પહેવાનને જિંચકીને અખાડાની માટીમાં ઊંઘો મૂકવો એટલું તારાથી ન થાય ?

પેલા જિંટવાળાએ ઘોતિયાનો કચ્છ વાળ્યો ને ઊતર્યો અખાડામાં



હાથ મેળવવા આવેલા પહેલવાનને સીધો જ ઊંચકી લીધો ને ભોંયભેગો કરી દીધો ! કુસ્તીના દાવ પેચની કળાથી અબજુ એવા એ ઊંટવાળો કુસ્તી છૂતી ગયો.

આ ઘટના કોઈ ધોરણ નથી. પણ ધોરણ બહાર પણ રહેલી સિદ્ધિની શક્યતા ચીંધે છે. ન્યાયના ધોરણની બહાર પણ કશોક ન્યાય ક્યારેક રહેલો હોય છે એ સંભાવના સ્વીકારવી જોઈએ. તે સાથે અપવાદને ‘ધોરણ’ માનવાની ભૂલ પણ ન કરવી જોઈએ. નાગરી બાની, ઇંદ્રપ્રભુત્વ, સિદ્ધ થયેલા યતી, પ્રાસ, કર્ણમંજુલ વર્ણમાળા...આ સર્વથી શોભતી કાષ્ઠ કવિતા માત્ર રૂપાણું મમી હોય અને લઘરવધર વેશવાળો, જીંથરિયા વાળવાળો જંગલનો છોકરો એકા શબ્દોની આગવી બોલીમાં કશુંક વર્ણવે તેનો સ્પર્શ અદ્ભુત પણ હોય ! આપણું ધ્યેય તો આદિમ પણ સંસ્કૃતમાં રહીને એનો યથાર્થ કળાપરક બોધ કરાવે તે, પણ કળાસ્વરૂપી મમી કરતાં કાઈ આદિમરૂપે ને આદિવાસીની બોલીમાં કશુંક કહે તો તે સાંભળવા તત્પર રહીએ...નહીં તો માણસનું એક અંશતઃ તથ્ય ખોઈ નાખીશું.

સંસ્કૃતિએ આદિમ જગત પર રૂપ આરોપ્યું છે, ક્યાંક રૂપ દેખાય છે, ક્યાંક માત્ર આરોપણ જ દેખાય છે ! અનેક શબ્દો આપણી સામે આવે છે, તે પ્રત્યેક અર્થવાહી હોવાનું કહેવાય છે....પણ ઘણા-બધા પર અર્થ માત્ર આરોપેલો જ અનુભવાય છે. એવા શબ્દોની કાષ્ઠ ધાતુ નથી હોતી, એ અ-ધાતુ નિર્વિય શબ્દો હોય છે. પણ માણસે કરેલા સાક્ષાત્કારને અર્થ આપતો શબ્દ આવે છે ત્યારે એ સાર્થ હોય છે. સંસ્કૃતિ એક લક્ષ્ય છે પણ જે ભૂમિકા પર ઊભા છીએ ત્યાં એ છે એવો દંભ, શબ્દો ને વર્ણનુસ્વનો ઘોંઘાટ કરી મૂકે છે. વાસ્તવભૂમિને નિરાધાર કરી લક્ષ્યને જ આધારભૂમિ કરી રોપવામાં આવતા શબ્દો એત્તજવટાજી નાળિયેરીનાં પાંદને નિર્જીવ કરીને શામિયાણે રોપી ‘શોભા’ કરીએ એવી ‘શોભા’ માત્ર હોય છે ! એમાં હોવી જોઈએ શબ્દને નિર્જીવ કર્યાની વેદના, પણ હોય છે ‘શોભા’ કર્યાનો ઉદ્ધાસ ! સંસ્કૃતિ આવી તો ઘણી લીલાનો પુરસ્કાર કરે છે. આપણાં પાઠ્યપુસ્તકો એવાં ‘શોભા-કાવ્યો’થી ભરેલાં છે. મારા ગામમાં પણ અંબામાત છે પણ તે

ઉત્તર દિશાએ આવેલાં નથી. એટલે મારા ગામનું રક્ષણ એ નહીં કરે-  
કે, છતાં રક્ષણ કરવા જેટલા ઉદાર છે-એવા તર્કવાદમાં કવિતા નથી.  
ભૂગોળમાં દેવદેવીનાં થાનક હોય ખરાં, પણ કવિતાની ભૂગોળમાં એવાં  
થાનક સ્થાપીને એને સ્મરણીય બનાવવાની જરૂર નથી.

‘લોહીનો સ્વાદ’ કવિતા સોંસરો બોધ કરાવતી વાદળ ચીરીને  
સીધી પૃથ્વી પર જતરી તેમાં સમાઈ જતી વીજળી જેવી છે. કવિ  
શબ્દો વચ્ચે શ્વસતા માણસને સાંભળવા કહે છે. કોઈ લોહપુરુષ સોંસરી  
વાત કરી દે છે-એના શબ્દોનો ધ્વનિ એના સંવેદનનો ધ્વનિ છે, એ  
જે ધાતુનો બનેલો છે એ ધાતુનો એમાં રણકાર છે, અને એનું વેગે  
ભ્રમણ કરતું લોહી એ વર્ણને પોતાનો ‘વર્ણ’ આપે છે.

લોખંડનો સ્વાદ છુદાર શું જાણે ? લોખંડનો તે વળી સ્વાદ  
હોય ? એમ એ સામો પૂછશે, ઘોડો નહીં કહે લોખંડનો સ્વાદ, પણ  
લીલું ઘાસ ખાતાં યે લગામની લોખંડી આડ ઘાસનો સ્વાદ બગાડે છે,  
બસકે તમામ ખોરાકનો સ્વાદ ગોણુ બની જાય છે અને બધા જ  
ખોરાકમાં લોખંડનો જ સ્વાદ આવે છે એટલું તો માણસ જોઈ શકે-  
તો સંસ્કૃતિની લગામ મોઢામાં રાખી આપણે જે કંઈ આસ્વાદીએ તેમાં  
તે તે પદાર્થનો નહીં, પણ સંસ્કૃતિનો જ સ્વાદ આવે એવી ગુલામી  
નથી સ્વીકારી ?

—અ.

## વિદાય

- વિદાયના બોલ દૂંકા અને ડૂસ્કાં લાંબાં હોય છે...
- વિદાયનું મૌન દિવસો સુધી બોલ્યા કરે છે....
- વિદાયનો હાથ જિંચો થાય છે, પણ જિંચો રહી શકતો નથી...
- વિદાયનાં પગલાંમાં ભૂતકાળનો લાર હોય છે...
- વિદાયનાં આંસુ વધારે ગરમ હોય છે...
- વિદાયની કોઈ પણ દિશા દૂર જ લઈ જાય...
- વિદાય એટલે સંધિકાળની વિગ્રહરેખા...

**શબ્દકોશ** સ્વીકારેલો ક્રમ બાજુએ રાખી મને ગમતા ક્રમે શબ્દો મૂકી દીધા અને માની લીધું કે એ 'સર્જન' થઈ ગયું. લોભ થયો કે બીજાને પણ એમાં રસ પડે. આપેલા શબ્દોના જંગલમાં જઈને એ ઊભું રહે છે ત્યારે કોઈ એ જુએ છે. શબ્દપ્રબંધની માહિતી મેળવવાનો એ વ્યવહાર કરે છે. હું અને વાંચક-બંને વ્યવહારુ છીએ !

સ્મૃતિએ આપેલા વાસી શબ્દો કલમથી ઊતર્યા એટલે જાણે તાજ થઈ ગયા ! શબ્દોમાં સજીવન થવાની શક્તિ છે એવું મેં માની લીધું. સ્મૃતિ એક અખૂટ વાસી થાપણુ છે. સ્મૃતિ શબ્દોની છે એટલી સાક્ષાત્કારની અનુભૂતિ નથી. નહિતર મેં અર્જુવ પ્રણુવ શબ્દો સડેડાટ આલેખી દીધા હોત નહીં દરિયાએ મને ખારી છાલકે ભીંજવ્યો નથી કે ખારી થાપટ મારીને મને પછાડ્યો નથી, એની આસરતા પાણીની તાણે મને ઘસડ્યો નથી અને પ્રણુવ તો માત્ર શબ્દકોશનો જ શબ્દ છે મારે માટે. નકશાનો દરિયો અને પ્રણુવ મંત્રનું ચિત્ર-આ મારી વાસ્તવિકતા છે.

અનેક વાર 'મૃત્યુ' શબ્દ લખી ગયેલો હું તે શું મૃત્યુને જાણું છું ? ગૌતમે એક માણસની નનામી જોઈ અને એમને જીવનની ક્ષણભંગુરતાનો વેધક ખ્યાલ આવ્યો અને એ બુદ્ધત્વે પહોંચ્યા એવી કોઈ શોધ અનેક નનામી જતી જોયા પછી યે મારામાં જાગી નથી. હું મૃત્યુને જાણું છું ખરો ? સત્યવાન-સાવિત્રીની કથા નાનપણમાં સાંભળી હતી. મિત્રે ઝૂંટવી લીધેલી કોડી એને વળગી રહીને પાછી મેળવેલી. આગ્રહ પછીની એ પ્રાપ્તિનો આનંદ, સાવિત્રીના આગ્રહ કરીને સત્યવાન સજીવન થાય છે એ જાણીને મને થયેલો. મને સાવિત્રી મારા જેવી આગ્રહી લાગેલી. કોડી અને મૃત્યુ વચ્ચેનો અસાધારણ તફાવત મારા મનમાં વસ્યો નહોતો અને આજે પણ મૃત્યુ શબ્દ જે હળવાશથી પ્રયોજું છું તે જોતાં, વસ્યો હોવાનું લાગતું નથી.

ભેંકાર રાતે રૂતાં કૂતરાં સાંભળ્યાં છે, આંખે ક્યારેક લાલ પીળાં બોધ્યાં છે, ઈન્જેક્શનની અવળી અસરથી હૃદય વલોવાતું અને શરીરનાં છિદ્રે છિદ્રે પ્રસ્વેદ કૂટ્યાની અકથ્ય ક્ષણો 'અનુભવી છે, પણ શું હું મૃત્યુને બાણું છું' ?

મારી ધૃષ્ટતાને પણ કોઈ હદ છે ખરી ? મૃત્યુ એ કેવળ અંગત અનુભૂતિ છે ! એની જીવંત સ્મૃતિ સહિત સજીવન થયેલો કોઈ માણસ મૃત્યુ શબ્દને જીવંત કરે ત્યારે કંઈક ખ્યાલ આવે કે મૃત્યુ એટલે શું. પણ હું અને પેલો—બધાં મૃત્યુ એ જાણે ગણવેશ જેવો એકસરખા માપનો, સમૂહના સૌ કોઈ માટેનો સરખો અનુભવ હોય એમ એને ઝાળખાવીએ છીએ.

મારી પાસે આવેલો શબ્દ એ સ્મૃતિ સિવાય ખીલું શું છે ? સ્મૃતિ એટલે મોટે લાગે સાંભળેલું અને તે ભૂતકાળમાં. ખરેલા પુષ્પની ડાળને શું સ્મૃતિ હોય તો ખરેલા પુષ્પને સ્થાને એક નવું પુષ્પ ખીલી જોઈ ખરું ? નહીં. પણ મુખેથી ખરી ગયેલા શબ્દ પછી ફરી એ જ શબ્દ હું હોટે ખીલવી શકું છું. આ જાદુ જેવી કરામત છે. જાદુગરની ટોપીમાં આંખો જોગે એમ મારા હોઠ પર શબ્દ જોગે છે. એ એક કરામતી, નિરસ ચમત્કાર છે. સવા પાંચ આના ઉધરાવવા માટે કોઈની દાઢીમાંથી દસ રૂપિયાની નોટ કાઢી જતાવવા જેવી કરુણ રમત છે.

સ્મૃતિ એ એક ભ્રમણા અને ભ્રમણાને લખાવતો અનૂટ તાંત્ર પણ છે,—એને શબ્દોની સાંકળ કહી શકો.

'લોહી' શબ્દ આટલી સરળતાથી વાપરનારો હું જલ્દાદ તો નથી ? એક તીવ્ર ડંખ પછી ટપકેલું લોહીનું એક ટીપું અને ડંખની વેદના ચિત્તમાં તાજ કરું છું ત્યારે સ્મૃતિનો કશોક અર્થ સમજાય છે, 'લોહી' શબ્દ નહીં, એનો અર્થ સમજાય છે. વેદનાનો સાક્ષાત્કાર વ્યક્ત કરવા માટે કોઈ શબ્દ મળતો નથી. કોઈ કલ્પન વિના લાગ્યે જ એ જરાયે અભિવ્યક્ત થાય.

આ શબ્દકોશ મને સાર્વજનિક ધર્માદા ખસડ ખેન્ક જેવો લાગે છે. એમાં લોહીનું, ગ્રેડ અને નંગરોવાર વિભાગીકરણ થયું નથી. એટલે

મારું ઊંટવૈદું ખરાબર ચાલે છે. શબ્દો એ જાણે ધર્માદા બ્લડ બેન્કની બ્લડ ભરેલી શીશીઓ છે, મન ફાવે ત્યારે ઉપાડી શકાય એવી... પારકું, ખીજા ગ્રેડનું લોહી પોતાના લોહીમાં ભળતાં જીવલેણ વ્યાકૂળતા થાય એવી વ્યાકૂળતા પારકો શબ્દ પોતાના શબ્દમાં ભળી જતાં કેમ થતી નથી ? મારો શબ્દ મારો શબ્દ નથી, પારકો શબ્દ પારકો શબ્દ નથી—સાર્વજનિક ધ્વનિ છે. પારકો શબ્દ પણ પારકું લોહી નથી—સાર્વજનિક ગંધવાળું નર્યું પાણી છે—એમાં હોત તો કદાચ કોઈ રોગનાં જંતુ હશે.

## સૌલી

‘હું માનું છું કે,’ થી વાતની શરૂઆત કરનાર ભાઈ મને કાઈ ખીજની વાત કહેતા લાગ્યા, વાસ્તવમાં એ વાત ઘણા માણસની હશે એટલે કે કાઈની યે નહીં હોય, માત્ર રૂઢિતું ઉચ્ચારણ હશે.

આપણી વાણી અનેક રૂઢિ અને સૌલીની ટેકણલાકડીએ ચાલે ત્યારે તે ‘આપણી વાત’ કહેતી હોય ખરી ? શું આપણા વિચારો, અનુભવો, આશા, ઈચ્છા, ભૂમિ વિપાદ, ફરિયાદ, આક્રોશ કોઈ એકરારનામા, અરજી, ફરિયાદનામાના તૈયાર ફ્રાફ્ટમાં સમાય એવાં હોય ખરાં ? અને જો તેમ હોય તો એ સૌને ‘આપણાં’ કહી શકીએ ખરા ?

બોલવાંની કાઈ શિષ્ટ સૌલીનું અનુકરણ પણ અનુકરણ છે, પોતાના હૃદયભાવ કે મનોભાવ, વિચારોની અભિવ્યક્તિ નથી. સરચાઈ આપણને જે ખાની બક્ષે છે તે કોઈ એક સૌલીમાં કેદ થતી નથી, તેનું રૂપ અને સ્પર્શ પોતીકાં હોય છે. ફરિયાદ કરતી વખતે આપણો વિવેક એને શિસ્ત અને સંયમી વાણીનું રૂપ આપે છે એ શિષ્ટતા પણ આપણી હશે અને પ્રશંસાના શબ્દો પણ અભિનંદન કાર્ડમાં છપાયેલા નહીં હોય.

‘હું માનું છું’ કહેનારો આપોઆપ પોતાનો આભાસી પક્ષ બોલે કરે છે અને સામે છે તેનો ખીજો પક્ષ છે એવો વિનાકારણનો ભાસ પેદા કરે છે. વાર્તાલાપ એ કંઈ આપણી માન્યતાઓને ખખડાવવાનો પથ્થર નથી. ‘માન્યતા’ પોતે જ સૂચવે છે કે તે સ્વીકાર અસ્વીકારથી પર અંગભૂત છે. ‘આ મારો હાથ છે’ એમ કહેવાની જરૂર નથી, કારણ

કે તે છે જ, માન્યતા હોય તો હોય જ. માન્યતા માટે કોઈ વૈજ્ઞાનિક કે હાર્દિક સચ્ચાઈનાં પ્રમાણો! અનિવાર્ય નથી. માન્યતા એ પરંપરા છે અને પરંપરા ખોટી છે એમ કહેનારો કહેશે પણ તે હોવા બદલ કશું જ આશ્ચર્ય નહીં અનુભવે.

‘હું માનું છું’ કહેનાર ભાગ્યે જ ગંભીરપણે એ શબ્દો બોલતો હશે! ‘મારે’ કહેવું ‘જોઈએ’ એમ કહે ત્યારે તો હસવું રોકી શકાય નહીં, તમે કહો જ છો, તમને એ અનિવાર્ય લાગે છે એવું કારણ તમારી ફ્લેક્ટ સૈલીની બોલવાની રૂઢિ છે. તમને એવો કોઈ અદ્ભુત વિચાર કે એવું સત્ય મળ્યું નથી કે જેને માટે ‘મારે કહેવું’ જ ‘જોઈએ’ એમ ભારપૂર્વક કહી શકો. એવી અનિવાર્યતા નમે ને કહેશે એમાં નહીં હોય.

‘ખાસ તો એ કહેવાનું કે—’ એવા પ્રયોગ પછી કહેવાયેલી વાત બહુ સામાન્ય હોવાનો સંભવ હોય છે. આથી ને ખરેખર અર્થ સહિત કહેવાતા શબ્દો સાંભળે છે તેને માટે એ એક રમૂજ થઈ જાય છે. એવા રૂઢિપ્રયોગના સતત વપરાશથી ક્યારેક કહેવાયેલી અસાધારણ વાત પણ તેનો પૂર્ણ પ્રભાવ પાડી શકતી નથી.

‘મારો સખ્ત વિરોધ છે’ એમ કહેનાર સામે જોતાં લાગે છે કે આને ખાસ કશો વિરોધ હોય એવું લાગતું નથી. એવો તીવ્ર પ્રતિકાર એના ચહેરા પર દેખાતો જ નથી. એમનો સખ્ત વિરોધ થોડાક સાદા શબ્દોથી દૂર થઈ જાય ત્યારે એ સખ્ત હતો ખરો ?

ભાષાનું તૈયાર ખખ્તર પહેરી આપણે યુદ્ધ કરી શકીએ નહીં, તેમ કોઈને ચાહી પણ શકીએ નહીં. જો એમ કરીએ તો એ પણ એક રૂઢિ-યુદ્ધ કે રૂઢિ-પ્રેમ જ હશે ! એ સર્વમાં ‘રૂઢ’ કેન્દ્રમાં હશે—માણસ પોતે નહીં, અને કેન્દ્રની આસપાસ દેખાતો માણસ હું કે તમે નહીં, પણ રૂઢિ અનુસારનો એક સરેરાશ માણસ હશે.

આપણે કોઈ વાર બહુ વિષાદ સહિત અનુભવીએ છીએ કે, હું કે અમે જાણે છીએ જ નહીં. કોઈ પણ સરેરાશ માણસ હોઈ શકે તે હું છું. આપણી અભિવ્યક્તિ એવી સાર્વજનિક રૂઢ સૈલીની હોય છે કે,

એમાં આપણે પ્રગટ થઈ શકતા નથી, એક શૈલી જ પ્રગટ થાય છે અને જેમ સ્ટેનલેસનાં વાસણો અને સનભાયકા સ્વીકારી લેવાય એમ આધુનિક રૂઢિના પ્રશંસનો શબ્દો પણ એક વ્યવહારુ પદાર્થની પેઠે સ્વીકારી લેવામાં આવે એમાં સ્વીકાર પ્રથાનો છે, આપણી પ્રશંસાનો નથી.

‘આધુનિક’ અને ‘રૂઢિ’ એ શબ્દો જ કેવા પરસ્પર વિરોધી છે? આપણી ફ્રાક્ટશૈલીની વાણી બુદ્ધિ અને અર્થની કસોટીએ હાસ્યારૂપદ ઠરે છે. અને આપણે? શૈલીને વણસમયે અનુસરનારા આ પ્રશ્ન વિચારે.

## ‘નવી’ની ગઝલ □ આકાશ શાહ

શક્યતા ને શન્યતા ને ટેરવાં  
જાંટ/મોળાં/રેત/ દરિયો/રે, હવા !  
લોહી/મૃગજલ/ખિચ્છ/મત્સ્ય/ભીંગડાં  
પહાડ/ પડધા/ મોર/ સૂરજ/ થીંગડાં  
સીમ/ પાદર/ ધાસ/ અવસર/ હુંદણાં  
સ્કાઈસ્ક્રેપર/ ગાર/ લીંપણ/ વીંજણાં  
ફેન/ બુસ્ટર/ એરિયલ/ ઘર/ લીમડા  
(અર્થના અબોલડામાં શીંગડાં)  
શું કહ્યું, તેં કેમડો જોયો નથી ?  
ચુપ મર, શું કામ જોવાનું અલ્યા ?  
મીણુ - સ્પર્શે ડીંગરાયા શબ્દનો  
આંધળા કાનસની પાછળ કારવાં.

# સર્જનાત્મક સાહિત્ય પાસે આપણી અપેક્ષા

□ નટવરસિંહ પરમાર

**સામાન્ય** રીતે આનંદ, ઉપદેશ, પ્રત્યાયન એ સાહિત્યનાં પ્રયોજનો ગણાયાં છે. આ પ્રયોજનો, હકીકતમાં, સાહિત્યનો લાવકના ચિત્ત પર પડતો પ્રભાવ સૂચવે છે. સાહિત્ય પાસેથી આવી અપેક્ષા રાખી શકાય. પરંતુ, સાહિત્ય એ શબ્દ દ્વારા સિદ્ધ થતી રૂપનિર્મિતિ છે એમ કહીએ ત્યારે સાહિત્ય સંજ્ઞાને પાત્ર ઠરતી કોઈ પણ કૃતિ સાર્થ રૂપ-નિર્મિતિ-સિગ્નિફિકન્ટ ફોર્મ પામી હોય એ જ આપણી સૌથી મોટી અપેક્ષા બની રહે છે. શબ્દનિર્માણ કઈ રીતે અખંડ, અદ્વૈપ અને વિશિષ્ટ રૂપ ધારણ કરે છે, એ રૂપસિદ્ધિમાં સાહિત્યકારનું કયા પ્રકારનું કૌશલ્ય પ્રવર્તે છે, એ નિરીક્ષવાનો જ આપણો પ્રમુખ યત્ન હોવો ઘટે.

આ રૂપનિર્મિતિ એટલે જ સૌન્દર્યનિર્મિતિ. સુંદર એટલે સંવાદ, રૂપનિર્મિતિમાં પ્રવેશેલા સામગ્રીના અલગ અલગ અંશોના રચના વિધાનમાં પ્રવર્તતો સંવાદ-હાર્મની, અલગ અલગ અંશોની ગોઠવણીમાં પ્રવર્તતો સંવાદ. એરિસ્ટોટલથી માંડીને એલિયટ સુધીના, અને ભરતથી માંડીને કુન્તક સુધીના પશ્ચિમ અને પૂર્વના લિન્નલિન્ન કલામીમાંસકોએ આ સંવાદ સાધનારા જુદા જુદા ઘટક અંશો પર ભાર મૂક્યો છે : એરિસ્ટોટલનો કરુણ વસ્તુ-વિધાન-ટ્રેજિક પ્લોટ વિશેનો સિદ્ધાન્ત, નવસૌહૃદવવાદીઓનો ત્રિવિધ એકતાઓનો આગ્રહ, એ. વી. શ્લેગલ તથા કોલરિજનો યંત્રવત્-રૂઢ-મિકેનિક રૂપના સ્થાને સાવયવિક-સજીવ-ઓર્ગેનિક રૂપનો અત્યાદર, નવલકથા માટે આકારની અપરિહાર્યતા અંગે હેનરી જેમ્સનો અધિકાનુરાગ, કાવ્યબાની અંગેનાં વિવિધ મંતવ્યો, આ ભરતનો રસનિબ્ધત્તિનો સંપ્રત્ય, વામનનો રીતિવિચાર-આ સર્વ રૂપના એક યા બીજા ઘટક અંશ પર ભાર મૂકે છે. પરંતુ, એ દરેકના અલગ અલગ કોઈ એક ઘટક અંશ માત્રથી જ રૂપ સિદ્ધ થતું નથી, એ સર્વ પોતાની મેળે એકલાં પ્રમાણભૂત છે એમ પણ કહી શકાય નહીં.



પરંતુ, રૂપનિર્મિતિની એ લિન્ન લિન્ન વિચારધારાઓના પરિ-  
પ્રેક્ષ્યમાં કોઈ પણ રૂપનિર્મિતિમાં પ્રવર્તતાં ત્રણ સામાન્ય તત્ત્વોનું તારણ  
કાઢી શકાય. એ ત્રણ તત્ત્વો છે: અખિલાઈ-સાકલ્ય-ઈન્ટેગ્રિટી, સંવાદ-  
સંશ્લેષ-કો-ઓનન્સ, પ્રસા-દીપ્તિ-રેડિયન્સ.

સાહિત્યકારના ચિત્તમાં વસ્તુજગતનાં પદાર્થો, વ્યક્તિઓ, ઘટનાઓ  
વગેરે વિશેનું દર્શન-પ્રત્યક્ષીકરણ-પરોક્ષીય પ્રત્યય રૂપે ઉદ્ભવ પામે છે.  
આ પ્રત્યયને-આઈડિયાને-રસાનુભૂતિને-એસથેટિક એકસપિગિયન્સને  
પોતાનાં ઉદ્ભવ અને ગતિ હોય છે. એ ઉદ્ભવ અને ગતિનો એક લય  
રચાવા પામે છે. રચાવા પામતા એ લયમાં પ્રત્યયનું એક વાયવ્ય રૂપ  
નિર્માણ પામે છે. સાહિત્યકારના ચિત્તમાં ઉદ્ભવ પામેલો પ્રત્યય અલિખ્યકિત  
સાથે ત્યારે સ્વાભાવિક રીતે જ વિનિયોગમાં લીધેલા ઉપાદાનમાં પેલા  
વાયવ્ય રૂપને મૂર્ત રીતે અંકિત કરવાનો એક પુરુષાર્થ હોય છે. આ  
બંને લિન્ન પ્રક્રિયાઓ છે એવું કહેવાનો આશય નથી. સર્જનાત્મક  
પ્રક્રિયાઓ છે એવું કહેવાનો આશય નથી. સર્જનાત્મક પ્રક્રિયાની  
ગતિમાં જ સર્જકચિત્તમાં ઉદ્ભવ પામી જતું લાવસંવેદનનું રૂપ એને  
અનુરૂપ રૂપ પેલા ઉપાદાનમાં ઉપસાવી લે છે. શબ્દ દ્વારા સિદ્ધ થતી  
રૂપનિર્મિતિ સાહિત્યકારના ચિત્તમાં ઉદ્ભવ પામેલા પ્રત્યયના રૂપપ્રવર્તનને  
કારણે શક્ય બને છે. એ શબ્દનિર્મિતિ નાટ્યરૂપ હોય, પરંતુ, એનાં  
એના લિન્ન લિન્ન અંશે વચ્ચે સાકલ્ય, સંશ્લેષ અને દીપ્તિ પ્રગટતાં  
હોય છે, અગર એ પ્રગટે એવી એની પાસે અપેક્ષા રહે છે. કોઈ પણ  
શબ્દનિર્માણને રૂપના સ્તર પર મૂકી આપનારાં આ ત્રણ પ્રમુખ તત્ત્વો છે.

રૂપનિર્માણને શક્ય બનાવતાં આ ત્રણે તત્ત્વોની લાક્ષણિકતા આ  
પ્રમાણે ધ્યાની શકાય :

૧. સાકલ્ય : કોઈ પણ કૃતિ સર્જનાત્મક રીતે પૂર્ણ બને એ માટે  
આ પ્રથમ અનિવાર્ય આવશ્યકતા છે. સામગ્રીનો -ચય માત્ર કરવાથી  
કૃતિ અખંડ બનતી નથી, કૃતિમાં સાકલ્ય પ્રવર્તતું નથી. સર્જકનો  
આશય-કૃતિમાં એક પ્રકારનું સાકલ્ય, એક પ્રકારની અખંડતા-અખિલાઈ  
પ્રવર્તવે છે. આશયનો લય વિનિયોગમાં આવતી સામગ્રીના લિન્ન-

વિલિન્ન અંશોને અન્વિત કરતો હોય છે, આ પ્રકારની અન્વિતિ કૃતિને અખિલાઈ બક્ષે છે. આ અખિલાઈની પ્રતીતિ એ છે કે એમાં આરંભ, મધ્ય અને અંતનો અનુભવ થાય છે. અનુભાવનની એક ક્રિયામાં એ અખિલાઈ-સાકલ્ય પામી શકાય. એક ઉદાહરણ દ્વારા આ વિચાર સ્પષ્ટ કરીએ : મૂળ, ડાખળાં, પાંદડાં એ બધાંનો સંયય કરવા માત્રથી વૃક્ષ બનતું નથી; પરંતુ, મૂળ જ ડાખી પાંદડાં રૂપે આવિષ્કાર પામી જાય છે, વિકસી જાય છે ત્યારે વૃક્ષ બને છે. એકલાં પાંદડાં કે એકલી ડાખ વૃક્ષ નથી. એ બંનેમાં સધાતો જીવંત અભેદ એને વૃક્ષનું રૂપ આપે છે. એ વૃક્ષ બનવામાં ક્યાંક આરંભ, મધ્ય અને અંત પ્રવર્તતાં હોય છે. આરંભ, મધ્ય અને અંતની પ્રક્રિયામાં પ્રવેશલા સામગ્રીના લિન્ન લિન્ન અંશો વચ્ચે સધાતો અભેદ જ એ અંશોને, સાકલ્ય અર્પીને સાવચવિક રૂપનું પરિમાણ બક્ષે છે. આ રીતે જ સાહિત્યના રૂપને દર્શાવી શકાય. સર્જકના આશયની એકવાક્યતા-સળંગતા કૃતિને પૂર્ણતા-અખિલાઈ-સાકલ્ય બક્ષે છે.

૨. સંવાદ-સંશ્લેષ : સામગ્રીના લિન્ન લિન્ન અંશો પરસ્પરમાં સંશ્લેષ પામે ત્યારે જ સંવાદનું તત્ત્વ પ્રવર્તે છે, અને એ જ રૂપનિર્મિતિને શક્ય બનાવે છે. એ લિન્ન લિન્ન અંશો વચ્ચે પ્રવર્તતું પ્રમાણુ એ પ્રકારના સંશ્લેષને સિદ્ધ કરતું હોય છે. કૃતિનો કોઈ એક અંશ અસુક રીતે કેમ ગતિ પામ્યો, કેમ વળાંક પામ્યો, કેમ અંત પામ્યો, કેમ વળાંક પામ્યો, કેમ અંત પામ્યો એનું તર્કનિષ્ઠ બૌદ્ધિક પ્રમાણુ જ એ જુદા જુદા અંશોને સંસ્પૃશ્ન બનાવે છે. અગર એમ કહી શકાય કે કે કૃતિના લિન્ન લિન્ન અંશોનાં વિકાસ અને ગતિ વચ્ચે કાર્યકારણ, સાદૃશ્ય, સમર્થન, વિરોધ વગેરેનો અવિનાશાવ સંબંધ પ્રવર્તતો હોય ત્યારે સંશ્લેષ શક્ય બને છે. કૃતિ પૂર્ણ રૂપ પામી હોય છતાં એનો કોઈ એક અંશ પ્રમાણુબૂન રીતે કૃતિમાં સંશ્લેષ પામ્યો ન હોય એવું થાય બને. કૃતિના અંશો આ રીતે નિરન્વય રહી જવા પામે તો સંશ્લેષ સિદ્ધ થાય નહીં અને એ કારણે રૂપનિર્મિતિમાં એક પ્રકારનો અવરોધ જોવા થાય છે. એવા અવરોધના કારણે રૂપનિર્મિતિ અદોષ રહેવા પામતી નથી.

૩. દીપ્તિ-પ્રભા: સામગ્રીના લિન્ન લિન્ન અંશોના સંશ્લેષથી રૂપ પામતી કૃતિ એનામાં રહેલી એ દીપ્તિ દ્વારા જ લાવકની સંવિત્તિને સ્પર્શે છે. આ દીપ્તિ જ કૃતિ પરત્વે લાવકની સંવિત્તિના સમગ્ર પ્રતિલોચને જગત કરે છે. લિન્ન લિન્ન અંશોના સંશ્લેષમાં સજીવ બની ભેઠતી આ દીપ્તિ જ લાવકના ચિત્તને કૃતિમાં પ્રલીન કરી દે છે, લાવકને રસસમાધીમાં મૂકી દે છે. આ દીપ્તિ કૃતિના કેઈ એક અંશમાં રહેતી નથી. કૃતિના સમગ્ર વિન્યાસ-ટેક્સચરમાં એની ઝાંચની ગતિ સદા વિલસતી હોય છે. સ્ત્રી-પુરુષના શરીરસૌષ્ઠ્યમાં પ્રવતતી લાવક્યરેખ જેવી જ આ એક દીપ્તિરેખ છે. એના અલાવમાં કૃતિ માત્ર એક જડ માળખું જ બની રહેવા પામે.

આ રીતે અખંડ રૂપનિર્મિતિ એ સર્જનાત્મક સાહિત્ય પાસે પ્રથમ અને મહત્વની અપેક્ષા છે એ રૂપનિર્મિતિ જેવું પ્રતિનિધાન કરે તે સામગ્રી સમાજશાસ્ત્ર, મનોવિજ્ઞાન વગેરેની તપાસનો વિષય બની શકે, પરંતુ સાહિત્યકૃતિના આસ્વાદક તરીકે, એનું સાહિત્યિક મૂલ્યાંકન કરતી વખતે આપણી સૌથી મહત્વની અપેક્ષા તો જે કશીક સામગ્રી પ્રતિનિધાન પામી છે તેનું શબ્દ દ્વારા કેવું રૂપ સિદ્ધ થયું છે તે નિરીક્ષવાની જ રહે.\*

\*આ લેખના વિચારનો મુખ્ય મુદ્દો ગ્રેહામ હકના ‘એન એસે ઓન ક્રિટીસિઝમ’-માંથી લીધો છે.



□ વિદાયની એકલતામાં સ્મરણો જ સાથી બને...

□ વિદાય એ પગલાં ભરતું એકાંત છે ..

□ વિદાયના માર્ગે ખીલેલાં પુષ્પો વહેલાં કરમાય...

□ વિદાય પત્રવરની દિશા જ બદલી નાખે છે....

□ પગરવને ‘લજ્જુકાર’ બનાવી દે તે વિદાય !

□ વિદાયગીતને કૂચગીત બનાવી દે તે સિપાહી.

□ વિદાયની આંખ વિરહ સિવાય કશું જોતી નથી...

# મારો પાડોશી

□ એડવર્ડ હિસ્પેન્સી

મારા પાડોશમાં એક નવો માણસ રહેવા આવ્યો. પ્રથમવાર મારા ઓરડામાં આવી એણે પૂછ્યું, 'તમે શું કરો છો?'

'પાયળમાને ઈસ્ત્રી કરું છું.'

'પાયળમાને ઈસ્ત્રી કરવાની આ રીત છે? શું તમે આવી રીતે ઈસ્ત્રી કરો છો?'

અને મારો પાયળમો ચમકવા લાગ્યો.

'તમે શું કરો છો?' પાંચ મિનિટ પછી આવીને એણે ફરી પૂછ્યું.

'ફિજ સુધારું છું.'

'ફિજ સુધારવાની આ રીત છે? શું તમે આમ જ ફિજ સુધારો છો?'

હવે મારી ફિજની ગરમી ૮૮-૬ ડિગ્રી છે.

બાપ્તિસ્ટ મને મળવા આવી ત્યારે અમે નક્કી કર્યું કે સાંજ ઘેર જ ગાળવી.

'તમે શું કરો છો?' ઝડપભેર મારા ઓરડામાં આવીને એણે પૂછ્યું.

'મારી પ્રેમિકાને સુખન કરું છું.'

'શું છોકરીને સુખન કરવાની આ રીત છે?'

જિંદગી અસહ્ય બની ગઈ. મેં નક્કી કર્યું કે હવે આ વાતનો અંત આવવો જ જોઈએ. હું એક મેજ પર ચઢ્યો ત્યારે 'તમે આ શું કરો છો?' એવો ઘાંટો એણે પાડ્યો.

'આપઘાત કરું છું.' મેં કહ્યું, 'શું આપઘાતની આ રીત...'

એ દિવસથી મને જિંદગી ફરી સારી લાગવા માંડી છે. □

**અમે** ખુદ્દી જમીન પર એક-ખીજને અડીને સૂતાં હતાં. એ અઢાર વર્ષની હતી અને અમારી રેન્જિમેન્ટમાં નવી નર્સ થઈને આવી હતી. ત્યારે હું ઓગણીસ વર્ષનો હતો, અમે એક-ખીજને ચાહતાં હતાં એટલું જ નહીં, ખેનાં ત્રણ થવાનાં હતાં એ કોઈ જાણતું નહોતું.

સૂર્યોદય થતાં અમારી ટૂકડીને સામેની ટેકરી કળજે કરવાની હતી. મને સૌથી વધારે એની સલામતીની ચિંતા હતી. સૂતાં સૂતાં જ એણે યુદ્ધ, રક્તપાત, મૃત્યુની ઘણી ઘણી વાત કરી. છેલ્લાં બે વર્ષથી ચાલતાં યુદ્ધ અને કાલ્પનિક નવી સવારની. હું મેજરને પૂરાં વાત કહીને એને ઘેર મોકલવા માગતો હતો. પણ એણે મને એમ કરવા દીધું નહોતું, કેમ કે અમારી રેન્જિમેન્ટનો કમાન્ડર ફ્રાંજના લોકોના પ્રભુપતિસ્સાની બાબતમાં બહુ કઠોર વલણ રાખતો હતો.

ખીજ સવારે થનારી લડાઈ લયાનક થવાની હતી છતાં હું કોઈ પણ સંજોગોમાં એને અહીં છોડી જવા માગતો નહોતો. યુદ્ધની વાત જાણીને ક્ષણેક એ વિષાદમાં ડૂબી ગઈ. એણે કહ્યું : ‘હું મરી જાઉં તો ચે મારે તો ફ્રાંજની સાથે આગળ જ વધવું...’

ખીજ સવારે દિવસ ચઢ્યો. મારી બચેલી ટૂકડીની સાથે મેં ચઢાઈ કરીને ટેકરી કળજે કરી લીધી હતી. અમારી રેન્જિમેન્ટના કમાન્ડર અને ખીજ સરકરી અધિકારીઓએ મને બાથ લેવાને અભિનંદન આપ્યાં. પણ હું તો સૂકા લાકડાના ટૂકડાની જેમ સંજાશન્ય કંઈ પણ અનુભવતો નહોતો—કંઈ પણ સાંભળતો નહોતો.

અને કોઈ જાણતું નહોતું કે, તે મારે માટે શું હતી અને માત્ર થોડા કલાક પહેલાં અમે ત્રણ હતાં. □

# યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો



**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ ભૂતલવિધ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખળર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, 'પાકું' પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ.  
પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહાત્મ્ય અપાર છે યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તાર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાનો પાકા પૂઠાનો વાર્નિસઝ જોકેટથી સ્વશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦ (ટપાલથી ૨૨-૦૦)

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

**રૂકિમણિ :** લગવાન શ્રીકૃષ્ણ અને રૂકિમણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય.  
મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.


સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૧.

શ્રી લાલશંકર ઠાકુર 'યુનર્વિસુ'ની રોગોના ઉપાયો  
અને ચિકિત્સા સૂચવતી આધારભૂત આરોગ્ય-પર્સ બુકો


ફેન્સર □ વંધ્યત્વ □ હાયાબિટીઝ □ આર્તવવિકાર  
આમડીના વિકારો □ આહાર અને આરોગ્ય □ સંધિવા  
શુક્રાચ્ચ □ અમ્લપિત્ત □ બ્લડ પ્રેસર □ દમગ્રસ્તી

મૂલ્ય પ્રત્યેકનો એક રૂપિયો

સાહિત્ય સંગ્રહ, ખાવાસીદી, ગોપીચરા, સુરત-૨



ઉત્કૃષ્ટ  
ઇલેક્ટ્રિકલ  
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્ઝ  
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર ગંડી  
સુરત (ભારત)

આપ

વ્યાપારી છો !

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

યુનિસિપાલિટી / પંચાયતમાં છો ?

બિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને !  
તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો.

ન્યાં આપનાં કામકાજને સુઘડ અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ  
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મદાનિય સોસાયટી કોચરબ આશ્રમ સામે, અમદાવાદ-૬

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

△ પ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પે બોર્ડર્સ △ એવાટ કુલ્લીકટર્સ △ વીનાર  
સ્નોટેડ એન્ગલ્સ △ ડદા ફાર્બીંગ સીસ્ટમ્સ △ બીમકો વુડન ફર્નીચર  
△ ડિપો પંખા તથા વોટર કુલર્સ △ પી એન્ડ ટી. એટ્રેસીંગ મશીન્સ

\* રોટેક્સ ડેન્ક "લોકસ \*

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ ચેક રાઈટર્સ, કેલ્યુલેટર્સ,  
ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે ને કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,  
જેથી આપ પણ તે ખરીદા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.



# કંકાવટી

૩  
૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮ : અંક ૨૦૭ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.  
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર 'રતિલાલ અનિલ' ૩, આનંદનગર સોસાયટી,  
સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦-૨, સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ૩,  
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી



ચિત્ર : શ્રી ઠાકોર રાણા

બ્લોક : 'નવનીત'ના સૌજન્યથી



તાંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩

# જવનાનંદદાસનાં કાવ્યો

અનુ. લોળાભાઈ પટેલ

પંખીઓ



જિંઘથી આંખ ઘેરાવા ઈચ્છતી નથી,—

વસંતની રાતે

પથારીમાં સૂતો છું;—

—અત્યારે કેટલી રાત વીતી ગઈ છે !

એ બાળુએ સંભળાય છે સમુદ્રનો અવાજ,

સ્કાયલાઇટ માથા ઉપર,

આકાશમાં પંખીઓ પરસ્પર વાતો કરે છે

તે પછી આકાશમાં ક્યાં ચાલ્યાં જાય છે ?

તેમની પાંખોની ગંધ ચારે બાળુ તરે છે

શરીરમાં આવ્યો છે સ્વાદ વસંતની રાતે,

આંખ હવે જિંઘવા ઈચ્છતી નથી,

ખારીમાંથી પેલાં નક્ષત્રોનો પ્રકાશ ઊતરી આવે છે,

સાગરના પાણીના પવનથી

મારું હૃદય સ્વસ્થ બને છે:

બધાં ચારે પાસ જિંઘે છે,—

સમુદ્રની આ પારે લંગર નાખવાનો કોનો સમય થયો છે ?

સમુદ્રની આ પારે—બહુ દૂરની પારે

કોઈ એક મેરુ પર્વત પર

આ બધાં પંખીઓ હતાં;

તે પછી, બિલગડની થપાટો ખાઈ રાજાઓ

તેઓ ઊતરી આવ્યાં સમુદ્ર ઉપર,—

જેમ માણસ ઊતરી પડે તેના મૃત્યુના અજ્ઞાતમાં !  
 બદામી-સોનેરી-સફેદ ઊઘડું ઊઘડું પાંખોની વચ્ચે  
 રખરતા દડા જેવા નાના હૃદયમાં  
 તેમનું જીવન હતું,—

જેમ લાખ લાખ માર્છલ સુધી સમુદ્રના મુખમાં મૃત્યુ રહેલું છે  
 તેમ અતલ સત્ય બનીને !

ક્યાંક જીવન છે,—જીવનનો સ્વાદ રહ્યો છે,

ક્યાંક નદીનું પાણી રહી ગયું છે—સાગરનું

કડવું ફીણ નહીં,

રમતના બોલ જેવા તેમના હૃદયે

આ બહુયું છે;—

ઠંડી ક્યાંક પાછળ પડી રહી છે, એક ભરોસાની નિકટ  
 તેઓ આવ્યાં છે.

તે પછી આત્મ્યાં જાય છે, કોઈ એક ખેતરમાં

તેના પ્રિય સાથે આકાશના માર્ગમાં જતાં જતાં

તે શી વાત કરે છે ?

તેમના પ્રથમ ઈડાં જન્મવાનો સમય થયો છે !

સમુદ્રનું પુષ્કળ મીઠું ડહોળ્યા પછી મળી છે આ

માટીની ગંધ,

પ્રેમ અને પ્રેમનાં સંતાન

અને તે નીડ

આ સ્વાદ ગભીર ગભીર.

આજ આ વસંતની રાતે

હૃદયથી આંખ ઘેરાવા ધ્રુવજીતી નથી;

એ બાળુથી સંભળાય છે સમુદ્રનો અવાજ

સ્કાયલાઈટ માથા ઉપર

આકાશમાં પંખીઓં પરસ્પર વાતો કરે છે.

## ધુવડ

પહેલી ફસલ ઘેર પહેાંચી ગઈ છે.—

હેમંતના ખેતરે ખેતરમાં ઝરે છે

માત્ર આકળનું જળ;

હિમ થઈ જાય છે

વાંસનાં પત્તાં—મરેલું ઘાસ—આકાશના તારા !

બરફ જેવો ચન્દ્ર કુવારો રહે છે

ડાંગરના ખેતરમાં સીમમાં

ધુમાડિયું ગાઢ ધુમ્મસ જામે છે !

ખેડૂત ઘેર ગયો છે;

તો પશુ ખખર પડે છે

કે જાણે કોઈની બે આંખમાં જીંધની

કોઈ ધ્રુષ્ટા નથી !

પીળાં પાંદડાંની બીડમાં બેસી

આકળથી પીંછાં ધસી ધસી

પાંખની હાયાથી ડાળી ઢાંકી

જિંઘ અને જિંઘનારનું ચિત્ર જોતાં જોતાં

સીમના ચન્દ્ર અને સીમના તારાઓની સાથે

જામે છે એકલું માગશરની રાતે

તે પંખી;—

આજે યાદ આવે છે,

તે દિવસે પશુ આમ જ પહેાંચી ગઈ હતી

પહેલી ફસલ

ખેતરે ખેતરમાં ઝરતો હતો આકળનો સૂર,—

કારતક કે માગશરની રાતનો ખીજો પહેાર !—

પીળાં પાંદડાની શીડમાં બેસી  
 ઝાકળથી પીંછાં ઘસી ઘસી  
 પાંખની છાયાથી ડાળી ઢાંકી  
 જિંઘ અને જિંઘનારનું ચિત્ર જોતાં જોતાં  
 સીમના ચન્દ્ર અને સીમના તારાઓની સાથે  
 જાગૃતું હૃદય માંમશરની રાતે  
 આ પંખી !  
 નદીના શ્વાસમાં  
 તે રાતે પણ હિમ થઈ ગયાં હતાં  
 વાસનાં પત્તાં-મરેણું ધાસ-આકાશના તારા,  
 બરફ જેવો ચન્દ્ર કુવારો રેડતો હતો  
 ડાંગરના ખેતરમાં-મેદાનમાં  
 ધુમાડિયું ગાઢ ધુમ્મસ જાગૃતું હૃદય !  
 ખેડૂત ઘેર ગયો હતો;  
 આ પૃથ્વી ઝોકાં ખાતી હતી,  
 તો પણ મને, બપોર પડી હતી  
 કે જાણે કોઈની બે આંખમાં જિંઘની  
 કોઈ ધ્રુજા નથી.

એક દિવસે લાગતું હતું કે તું જળ જેવી છે.  
 સવાર વેળાના તડકામાં તારા મોં પરની વિભા—  
 અથવા ખપેરની વેળાએ-સાંજના ઢળતા અજવાળામાં  
 બેઠી રહી છે, ચાલી જાય છે-જળની પ્રતિભા.  
 એમ લાગ્યું કે તીર પર બેઠાં બેઠાં  
 સ્તબ્ધ તળાવડામાંથી શિંગોડાં  
 ઉપાડીને કાઢી કાઢી ચાલ્યા ગયા  
 નીચે બરાબર તારા મુખની પેઠે.  
 નિર્મળ જળનો રંગ તાકી રહ્યો છે;  
 સ્થાનાન્તરિત થઈ દિવસના પ્રકાશની અંદર  
 પોતાતા મુખની ઠંડી જળરેખા વડે  
 ફરીથી શ્યામ પરોપજીવી લતાનું સજ્જન કરે છે.  
 એક પૃથ્વીનું રક્ત વહી ગયું છે જાણીને  
 એક પૃથ્વીનો પ્રકાશ બધી દિશાઓમાં અસ્ત થઈ જાય છે એટલે  
 રંગીન સાપને તેની છાતીમાં ખેંચી લે છે;  
 પાછલે પહોરે આકાશનો રંગ ફિક્કો થતાં  
 તારી છાતી પર અમારી પૃથ્વીની અમોઘ સવાર છે;  
 તારી છાતી પર અમારી સાંજનો રક્તિમ વિન્યાસ છે;  
 તારી છાતી પર અમારી પૃથ્વીની રાત છે :  
 નદીની સાપણ, લતા, વિલીન વિશ્વાસ.

□

# તેઓ એકાકી

□ પિયર દેવડી

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

જેના પર એકે સંકેત નહિ

એવી એક અનંત વિસ્તરતી દિવાલ

—ની સાથે ઊભેલા

કો માનવીની પરિસ્થિતિ

ચરણો અને ચક્ષુઓની રેખા

એક ણિદુએ મળે

તેને કોઈ સીમા નહિ

પણ સર્વ કંઈ એક જ સ્થાને બનવાનું છે

શ્વ્યાવકાશ

—ની સામે દ્વાર સાવ ખુલ્લું

પ્રત્યેક ક્ષણે

નવું જ કો વિસ્મય

અને

ત્યાં કંપે છે કો પરદો

અને

જે કંઈ તેની પાછળ રહ્યું છે

તેનું કો અતિશ્ચાન

લીતિ આપણને જકડી લે છે

આપણી કને હવે કશું નહિ હોય

ક્યાંય કશે તૂટ વિના

વૃક્ષોની પંક્તિ

અવાજની સાથે પસાર થઈ જાય છે

જા'હુકનો પહેલો ધડાકો સંભળાય  
તે પૂર્વે જ

જધાંય પંખીઓ

મૃત્યુ પામીને તૂટી પડ્યાં છે  
ધડાકો એ અંધકારનો  
વનવીચિકાં એ દુધગંગા શી  
અંખાપાંખા શેરીના દીવાઓ  
શ્રમથી ઢળી ગયેલી આંખો  
સર્વ કંઈ પલકારા મારતું હતું  
કેવી રીતે તેની ન અમને ખબર.  
આકંઠતી ઇન્દ્રિયોનો  
કેવળ અવાજ  
અને ચરણોનો લય  
અને સંતુલન  
રાત્રિમાં

પૃથ્વીના પરિભ્રમણની  
તેને અનુભૂતિ થઈ  
અને  
એને છોડી જતાં  
લયની પ્રતીતિ થઈ.



## વંકાતી કેડી

☐ પિયર દેવડી

☐ પ્રમોદકુમાર પટેલ

હવામાં

ધૂળની લયંકર ભૂખરતા

અંઝાવાતી પાંખોવાળો

દક્ષિણાત્મ પવન

લયક્તાં સાંધ્ય કિરણોમાં

જળરાશિના પડધાઓનો શૂંઝરવ

અને

ખૂણાઓમાં લપાઈને

પ્રતીક્ષા કરતી ભેજવાળી રાત્રિમાં

કઠોર સ્વરોનું આકંઠ

જીભને ટેરવે કન્નળતા લાકડાનો સ્વાદ

શેરીના નીચા વિસ્તારમાં

વાર્ગિત્રનો અવાજ

સમુદ્ર પર

હૃદયની મીટ

અને

વિટંબણાઓ વચ્ચે

વ્યક્તિનો કારોબાર

ન્યારે

રણના ભડકાઓ એક પછી એક

શમી બળ છે

ન્યારે

આંખો વણપત્તીઓ શી

ઝાકળભીની બને છે

ન્યારે

ઝાકળખિંદુઓ ખુલ્લાં ચરણોધી

પણો પર સરકી રહે છે  
 ન્યારે  
 પ્રભાત હજી માત્ર ફટી રહ્યું છે  
 અને  
 માર્ગ પર ખોવાઈ ગયેલા સરનામાને  
 કોઈક શોધી રહ્યું છે-ત્યારે  
 ખડિત શાખાઓ વચ્ચેથી  
 ઝળહળતા તારાઓ અને પુષ્પો સો  
 એકાએક લથડી પડે છે  
 અને  
 કો ભીતરી ઝરણુ  
 અર્ધ ખીડાયેલા તેના મુઠ્ઠા ઓઠોને  
 લૂછે છે  
 ગતિનું જે શાસન કરે છે  
 અને  
 ક્ષિતિજને જે આગળ હડસેલ્યા કરે છે  
 તે સૂર્ય-ચંદ્ર પર  
 કોઈકનો પગરવ સંભળાય છે  
 બધો ય ઘોંઘાટ વહી જાય છે  
 બધો ય સમય એક બિંદુએ સંચિત થાય છે  
 અને  
 સૂર્યમાં મારી આંખો ઠેરવીને  
 હવે હું સ્વર્ગ પ્રતિ પ્રયાણ આદરું છું  
 કશા ય કાગળ વિના  
 અહીં ગણગણાટ છે  
 અને મારા ચિત્તમાં છે સસાઓ  
 અને જીવંત ચહેરાઓ  
 અને આ ધરતી પર જે બધી  
 ઘટનાઓ ઘટી છે તે  
 અને એ ઉત્સવ  
 જ્યાં મારો સમય વહી ગયો છે તે.

## રાત્રિચર્યા

□ પિયર રેવડી

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

દૂર દૂરથી અંદર ગણગણાટ

આવી રહ્યો છે

ખજાંડો સૌ એકબીજાની

નિકટ આવે છે

દેવળના શિખરના પ્રાંતમાં તારાઓ

આશિક શા લટકે છે.

દૂર એક ખૂણામાં

ચિમનીઓના ધુમાડા

અથવા

જલતી મીથુનતીઓનો પ્રકાશ

કોઈક ઉપર ચઢ્યું છે

હવે ઘંટનાદ થશે

પસાર થતા વાદળે તેને સ્પર્શી લીધાં છે.

એનાથી સૌ ટેવાઈ ગયું છે.

એનું કોઈને વિસ્મય રહ્યું નથી

તમે જ્યાં બિલા છો તે

જાંચાઈને

ટીકા ટીકાને આંખો માપી લે છે

ખુલ્લું હૈયું તો વહી ગયું છે

લાંબી સફર પછી

કો વિશ્રાન્તિસ્થાનની

તમે હજીય પસંદગી કરી શકો છો

જાડે જાડે ત્યાં એક ડાઘ છે

રાત્રિમાં

અમે કાન માંડી રહ્યા હતા

તેના આગમનની પ્રતીક્ષામાં

ત્યાં ક્ષિતિજની કોરેથી

કોઈક

હળવેકથી

સ્વર્ગ તરફ આરોહણ કરી રહ્યું છે

પગથિયાંઓ ચૂંચવાટ કરે છે

એ તો કૃત્રિમ વસ્તુ છે

કો હિતોપદેશ

અથવા

કો પ્રવેશમાર્ગ

ભાગી છૂટેલો સમય

એકાકી પાંખ પર જાડી નળ છે

## વર્ષા

□ કિતામુરા તરો  
□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

દહેક ભારીખમ ખારીમાં

વસંત ઝંઝૂ

શેરીના પડછાયાનું અનુકરણ કરે છે.

શહેરમાં

એકધારી ઝરમર વર્ષા ચાલુ છે,

અને આપણા આવી રહેલા

મૃત્યુના સ્થાનમાંથી

ખાબ જાગ્યા કરે છે.

ઠેકરીની ટાચે જીભું છે કબ્રસ્તાન.

આપણા દષ્ટિપટમાંથી

કબરોનાં સ્મરણો પસાર થઈ જાય છે

એનો સીમિત આનંદ આવી મળે છે.

જિરેનિયમ-વૃક્ષોથી મઢાયેલા

આ શહેરમાં

કબરો અને ખારી વચ્ચેથી

ઝરમર વર્ષા ચાલુ છે.

વર્ષાની મૃદુ ઝરમરમાં

પૈ'ડાઓનો અવાજ ઓગળી જાય છે

અને ટાયરોના ઘસરકામાં

વર્ષા ઝરમર છુપેત થઈ જાય છે.

અમે અમારી કબરોનું ખારીક નિરીક્ષણ

કરીએ છીએ

દરેક પથ્થર નીચે

અમે મૃત્યુની તલાશ કરીએ છીએ.

અહીં બધું જ છે. બધાં ય દુઃખો, બધાં ય સુખો,  
વહી જતી પ્રત્યેક ક્ષણ અહીં  
આપણને ફાંસો દઈ રહી છે.

ટેકરીની ટોચે બિહું છે કબ્રસ્તાન.  
ભઠિયારાની દુકાનમાંથી

જે તીવ્ર વાસ આવી રહી છે  
તે આપણી ક્ષુદ્રતાઓને ઉપસાવી આપે છે.  
અને આ શહેરને

સુખદ ભ્રાંતિઓથી સંતુષ્ટ કરી દે છે.

પ્રાપ્તિ થ શી, અને કઈ અનિવાર્યતાએ  
આપણે સૌ બંધાયાં અહીં સૌ, કેવું  
પોલા પાઈપ જેવું આ અસ્તિત્વ ?

પૂલ નીચે વહી રહ્યું છે ઉજ્જવલ ઝરાણું  
હરેક વસ્તુ અહીં પ્રવહમાન,

આપણા આંતરડાંઓમાંથી

વહ્યું જાય છે મૃત્યુ.

સવારે અગિયારના ટકોરા

અને ટાયરોના ધસરકામાં

વર્ષા ઝરમર લુપ્ત થઈ જાય છે

અને પૈડાંઓનો અવાજ

વર્ષાની મૃદુ ઝરમરમાં ઓગળી જાય છે

શહેરમાં વર્ષાની ઝરમર ચાલુ છે

અને ભારેખમ કાચની પાછળ

અમારા અવયવો પ્રસારીને

અમે ગતિ કરીએ છીએ.

## ગીત ગાઓ, પંખીડાં

☐ વિસેન્ટ એલિકઝાન્દ્રે

☐ પ્રમોદકુમાર પટેલ

પંખીઓ,

તમારી મુક્ત પાંખોનો મૃદુસ્પર્શ

મારી ઉદાસ સ્મૃતિને હરી જઈ જકે નહિ.

તમારાં નિર્મળ દિવસાંથી

ખોલી જોઉં છે તમારો ચિંચવાટ,

કેવો તેજસ્વી આવેશ તમારા ઓળે !

મારે માટે ગીત ગાઓ,

તમે ઝંખકંતાં પંખીઓ,

બળતાં જંગલોમાં ય તમે આનંદનું

સ્તવન કરો છો

અને, તમે

પ્રકાશથી ઉન્નત,

પૂર્ણ ઉલ્લાસથી જે તમને અંગીકાર કરે છે.

તે આકાશમાં

ઘંટના રણકારની જેમ તેમ જોડો

અને, મારે માટે ગીત ગાઓ,

તમે પંખીઓ,

પ્રતિદિન તમે નવજન્મ લો છો,

અને તમારા ચિત્કારમાં

વિશ્વનું નિષ્પાપ તમે પ્રગટ કરો છો,

ગાઓ, પંખીઓ, મારે માટે ગાઓ,

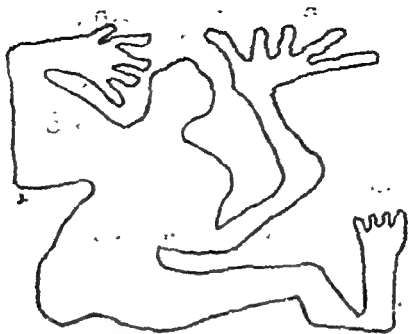
તમારા દિલમાં ઉલ્લાસ લેરો,

જેથી આ ધરતીમાંથી હું મૂળસોતો

ઉખડી જાઉં,

અને ક્યારેય અહીં પાછો ન ફરું.

☐



## સ્વ. 'ધૂમિલ'ની બે રચનાઓ

અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

ગયા વર્ષે (૧૯૭૫) ફેબ્રુઆરીમાં જેમનું અવસાન થયું તે હિન્દી કવિ સુદામા પાણ્ડેય, 'ધૂમિલ'ના તખ્તસુસથી જાણીતા હતા. વાયવ્ય, કલ્પનાપ્રધાન અને વૈયક્તિકતાના વ્યાકરણ પર રચાતી કવિતાનો ત્યાગ કરી તેમણે કવિતાનો સંખંધ સમસામયિક 'યથાર્થ' સાથે જોડ્યો. અમૂર્તતાના અંધકારમાં ખોવાઈ ગયેલી કવિતાનો તેમણે પુનરુદ્ધાર કર્યો, એમના સમગ્ર રચનારાશિના કેન્દ્રમાં મનુષ્ય છે. જે કંઈ રચાય છે તે માનવપદાર્થને લક્ષીને જ આવે છે. તેમણે જ કહ્યું છે કે-

પહેલાં લોકો કહેતા કે 'કવિતા' કરીશું

આજે હું કહું છું કે કવિતા હોય કે ન હોય

અમે 'માનવી' રચીશું.

વેદનાનું કાવ્ય રચવાનો તેમનો નિર્ધાર હતો, પણ વેદનાનું તેઓ કાવ્ય રચવા માગે છે એ વેદનાનો પ્રકાર કયો છે તે એમના જ શબ્દમાં જોઈએ તો :

'દુઃખ પણ બે પ્રકારનાં હોય છે. એક તો એવાં-માણસનું દુઃખ



કે જે ખીજાઓના શોષણ વડે પોતાનું ઘર ભરે છે અને અપચાને કારણે ખાઈ શકતો નથી અથવા તો ભેગા કરેલા ધનની ચિંતામાં ને ચિંતામાં ભીંથી શકતો નથી. ખીજા પ્રકારનું દુઃખ એ છે કે એક માણસને ધૂમ્રલાગી છે અને ખાવાનું મળતું નથી. અમે આ ખીજા પ્રકારના દુઃખની કવિતા લખીશું.

તેઓ કવિતાને આપણા ત્રીશીના કવિઓની જેમ જનતા સુધી પહોંચાડવા મામતા હતા છતાં એમની કવિતા ત્રીશીની મર્યાદાઓથી ગૂંચળાતી નથી એ નિમ્નલિખિત બે ત્રણ દષ્ટાંતો પરથી જણાઈ આવે તેમ છે. ભાવનાઓનો ચુકપાક કે આદર્શોનો, આરામપુરસી પર બેસીને તે માસ્તરિયો ઉપદેશ આપતી નથી.

ધૂમિલ કાવ્યો નહીં પણ સૂરો લખતા હતા જાણે. પંક્તિઓ રૂપ જ તમના અતરતમનો આનિષ્કાર સિદ્ધ થયો છે. બહુધા આવી સંકિતઓ કાવ્યના સમાપનમાં આવતી હોય છે, જેમ કે

‘હવે તેને ખખર છે કે કવિતા

કોઈ પાગલ માણસનો

ટાળામાં થતો

ટૂંકો સ્વગતાલાપ છે.’ (કવિતા)

‘એકતા સુદની અને દયા

દુકાળ-સમયની પૂંછ છે.’ (અકાલ-દર્શન)

‘...એ સલામત નથી

જેનું નામ હત્યારાઓની યાદીમાં નથી.’

(હત્યારી સંભાવનાઓ કે નીચે)

ધૂમિલ પાસે એવી અનેક સંકિતઓ હતી જેમને કવિતાપ્રવેશ મારે વર્ષો સુધી રાહ જોવી પડી છે, જેવી કે—

ઓઓ

યૌન-સાક્ષ્ય ખાદ

મંગાનું ખીત ગાઈ રહી છે.



હરસની ગાંઠની જેમ શબ્દ

લોહી નીંગળાવે છે.

આ સિવાય જે સંક્રિતઓ કવિતામાં સંભાવિષ્ટ ન થઈ શકી તે બધી જ તેમની 'પટકથા' કવિતામાં આવી ગઈ છે. એટલે જ તેમણે 'પટકથા' સંપૂર્ણ કર્યા બાદ કહ્યું હતું કે 'મે' પટકથા'માં મારી જાનને 'સંપૂર્ણ'પણે ખરચી નાંખી છે.'

એમની રચનાઓમાં ક્યાંક ક્યાંક આયાસસિદ્ધ પંક્તિઓ પણ જોવા મળે છે જેમ કે

કટલી લહી મળક છે

કે અમારા ચહેરા પર

આંખની ખરાખર નીચે નાક છે.

અથવા

સૌન્દર્યનો સ્વાદ સાથે

બ્યારે મેળ નથી હોતો

કૂતરાંઓ મહુવાનાં ફૂલ પર

મૂતરે છે.

તેમણે જોયું કે ગામડાનું 'યથાર્થ' કવિતામાં જે રીતે આવડું તે રીતે નથી આવ્યું. તેમની જનપદપ્રીતિ પણ કોઈ મન બહેલાવવાના શોખમાંથી યા રોમેન્ટિક વંદણમાંથી જન્મેલી નહીં પણ હેબી જેમ્સ જેને Prime Sensibility કહે છે તે પ્રકારની હતી.

તેઓ દૃઢપણે માનતા કે ગામડાને, ખેડૂતોને અને ગરીબોને અત્યાર સુધી શોષણ કરીને ચૂસવામાં જ આવ્યા છે. બુદ્ધિજીવીઓએ ગામડાનો સિદ્ધાન્ત ધડવામાં અને ચર્ચા કરવામાં જ માત્ર ઉપયોગ કર્યો છે. લેખકો સાહિત્યકારોએ ગામડાની ગરીબી, ભૂખમરો અને નિરાધારતાને પોતાને મહાન બનાવવા માટે જ ઉપયોગમાં લીધી છે. તેમનો 'સચ્ચી બાત' કાવ્યની

—દરેક ઈમાનને એક ચોર દરવાજો હોય છે,  
જે સંડાસની બાબુમાં ખૂલે છે.

પંક્તિ શહેરી Sophistication— પરનો વેધક પ્રહાર છે. અહીં  
||પેત્રી તેમની બે રચનાઓ. ‘આલોચના’ માસિકમાં પ્રગટ થયેલી  
મની સાત અપ્રગટ રચનાઓમાંની છે.

## કવિતા વડે હસ્તક્ષેપ

જ્યારે હું મારા જ જેવા કોઈ માણસ સાથે વાત કરું છું; જે  
સાક્ષર છે પણ સમજદાર નથી. સમજ છે પણ  
સાહસ નથી. તે પોતાની વિરુદ્ધ ચાલી રહેલાં  
પડ્યંત્રનો વિરોધ ઉઘાડેછોગ નથી કરી શકતો.  
અને આ નબળાઈ હું જાણું છું. પણ એટલા માટે  
તે સામાન્ય, મામૂલી માનવી મારું સાધન નથી.  
એ મારા અનુભવનો સહભાગી બને છે  
જ્યારે હું એને ભૂખ અને વેર અને પ્રેમ અને છવન  
—નો અર્થ સમજાવું છું—અને મને કવિતામાં  
સરળતા પડે છે—જ્યારે હું શાંતિયાં જીલેલાને  
બેચેન બનાવું છું—એક ઉદાસી ખંખેરાઈ જાય છે,  
ટાઢાબોળપણું ખતમ થઈ જાય છે અને તે  
જિંદગીના સંતાપથી વ્યગ્ર બની જાય છે.  
મારા શબ્દો એને જિંદગીનાં અનેક સ્તરો પર  
ફેરતપાસ કરવાને હિસ્કેરે છે અને તે  
વીતેલાં વર્ષોને  
એક પછી એક ઉખેળે છે.  
વર્તમાનને વધુ પારદર્શક બનેલો જુઓ છે.  
એની આરપાર જોઈ શકે છે.  
અને આ રીતે એક એકલો માનવી પણ  
અનેક કાળ અને અનેક સમજનાંધોમાં એક  
સમૂહમાં બદલાઈ જાય છે.  
મારી કવિતા આ રીતે એકલાને સામૂહિકતા આપે છે

અને સમૂહને સાહસિકતા.

આ રીતે કવિતામાં શબ્દો વડે એક કવિ  
પોતાના વર્ગના માનવીને સમૂહની સાહસિકતાથી  
ભરે છે. જ્યારે શસ્ત્ર પોતાના વર્ગ-શત્રુને  
સમૂહથી વિચ્છેદન કરે છે. એ ધ્યાનમાં રહે કે  
શબ્દ અને શસ્ત્રના ઉપયોગનું વ્યાકરણ  
જુદું જુદું છે. શબ્દ આપણા વર્ગ-મિત્રોમાં  
સંકળ થાય છે અને શસ્ત્ર વર્ગ-શત્રુ પર.

### ખેવલી\*

ત્યાં નથી જંગલ નથી જનતાંત્ર  
લાપા અને બોખડાપણીની વચ્ચે કોઈ  
અંતર નથી.

એક ઠંડી અને ગાંઠવાળી આંગળી માથે કરે છે  
વિચારમાં ડૂબેલા ચહેરા અને  
ત્યાંની ફાટવાળી જમીનમાં  
કોઈ ફરક નથી.

ત્યાં કોઈ સ્વપ્ન નથી. નથી વરુનો કર.  
બાળકોને સુવાડાવીને સ્ત્રીઓ ખેતરો પર ચાલી ગઈ છે.  
ખાવાલાયક કશુંય બચ્યું નથી.  
ત્યાં બધું જ સદાચારની જેમ સપાટ  
અને ઈમાનદારીની જેમ નપુંસક છે.  
લાયગફૂટ્યા લાકડાંને માટે જીવનનો ક્યો  
ઉપાય બાકી રહ્યો છે-જો ભૂખનું પહેલાં પ્રદર્શન  
થાય અને પછીથી દર્શન બની જાય છે.  
અને હવે તો એવો સમય આવ્યો છે કે  
સાચાને પણ સાબિતી વગર  
બચવું મુશ્કેલ છે.

\*'ધૂમિલ'નું જન્મસ્થાન

સુપ્રસિદ્ધ ગ્રીક કવિ કોન્સ્ટન્ટીન કેવેશીનો જન્મ ઈ. સ. ૧૮૬૩માં ગ્રીસના એલેક્ઝાન્ડ્રિયામાં થયો હતો. તેના પિતાનું નામ પિટર જહોન. નાનપણમાં ઘરે જ એ ફ્રેન્ચ અને અંગ્રેજી ભણ્યો. પછી ઇતિહાસનો તથા દાન્ટેની કવિતાનો તેણે અભ્યાસ કર્યો. ઘણી કવિતાઓ લખ્યા પછી છેક ઇ. સ. ૧૯૦૪માં માત્ર ૧૪ કાવ્યોનો સંગ્રહ કેવેશીએ પ્રગટ કર્યો. એને ખૂબ સારો આવકાર સાંપડ્યો. કેવેશીનાં કાવ્યોમાં સરળતા અને ગહનતા ઘણીવાર એકમેકમાં પરોવાઈ ગયેલાં અનુભવાય છે. પહેલી નજરે સરળ લાગતી કેવેશીની કવિતા જીવનના જીંડાં રહસ્યોને સહજ રીતે અભિવ્યક્ત કરે છે.

કેવેશીને વર્તમાન કરતાં ભૂતકાળનું વિશેષ આકર્ષણ છે. તેની કવિતાનો પ્રેરણાસ્ત્રોત ગ્રીસનો પ્રાચીન ઇતિહાસ છે. ગ્રીસનો અવનતિ-કાળ કેવેશીની કવિતાનો મુખ્ય વિષય બને છે. જો કે કેવેશીએ ઇતિહાસને માત્ર ઇતિહાસ તરીકે વર્ણવ્યો નથી. પરંતુ ઇતિહાસમાંથી પોતાની કલ્પનાનું જગત શોધવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. છતાં તેનું નિરૂપણ રોમેન્ટિક નથી બનતું. વર્તમાન-જીવનની વ્યથા કટુજાગર્ભવાણીમાં કેવેશીએ ઈન્દ્રિય-પ્રાણ રીતે ઉત્કટ રીતે અભિવ્યક્ત કરી છે.

કેવેશીએ પ્રશ્નચકાવ્યો પણ વિપુલ પ્રમાણમાં લખ્યા છે. તેનાં પ્રશ્ન-કાવ્યોમાં સજ્જતીય પ્રેમસંબંધ સ્પષ્ટપણે ઉપસી આવે છે. પ્રેમ અને વાસનાનાં અનેક ચિત્રા કેવેશીએ આલેખ્યાં છે. જુઓ થોડાંક ઉદાહરણો—

‘એનાં વસ્ત્રો નીચે ફરી ફું એનાં મે’ આહેલાં ખુલાં અંગોને જોઉં છું.’

‘અમારાં વસ્ત્ર અડધાં ખુલાં હતાં.

અને જુલાઈની કાતીલ ગરમીને કારણે

વસ્ત્ર ઝાઝાં પણ ન હતાં

અમારાં અડધાં ખુલાં વસ્ત્રો વચ્ચે

અંગોના આનંદ / એકદમ ખુલ્લાં થતાં અંગો....

જોઈ શકાશે કે

વર્તમાનના પ્રેમપ્રસંગો પણ અહીં મિથ બનીને આવ્યા છે. શ્રી ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા કહે છે તેમ મિથનું વર્તમાનકરણ એ જેમ કેવેશીની ગ્રીસ-સંસ્કૃતિને નિરુપતી રચનાઓનું મુખ્ય બળ છે તો વર્તમાનનું મિથકરણ એ એની સગ્ગતીય પ્રણય નિરુપતી રચનાઓનું મુખ્ય બળ છે. (અપરિચિત જ, અપરિચિત જ)

ઈ. સ. ૧૯૩૩માં કેવેશીનું અવસાન થયું. આધુનિક ગ્રીક કવિતાના ઇતિહાસમાં તો કેવેશીનું ખૂબ જીંચું સ્થાન છે જ, સાથે સાથે વિશ્વ-સાહિત્યના ઉત્તમ કવિઓમાં પણ તેની ગણના થાય છે. પ્રસિદ્ધ અમેરિકી કવિ કાર્લ શેપિરોએ તેના પુસ્તક 'In Defence of Ignorance' માં રિલ્કે, લોકા આદિ આધુનિક કવિઓ સાથે કેવેશીને માનભર્યું સ્થાન આપ્યું છે તે ઉચિત જ છે.

કેવેશીનાં કાવ્યો □ અનુ. પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

સંધ્યાટાણે

આમપણ તે વસ્તુઓ લાંબો સમય ટકવાની ન હતી.

વર્ષોનો અનુભવ મને તે દર્શાવે છે.

પણ નશીબ બે ડગલાં આગળ આવ્યું

અને તેમને અટકાવી.

મોજાઈ જીવન હવે અલપ.

પણ સુવાસ કેવી તો હતી માદક !

આપણે સ્મૃતિ તો તે પલંગ કેવો તો હતો ભવ્ય

અને કેવો રાગાસક્ત આનંદ

આપણે આપ્યો હતો આપણાં શરીરોને ?

ઉદ્દાસમય દિવસોને પ્રતિધ્વનિ

સરે છે મારી નીકટ,

આપણા બંનેના યૌવનાંગિની નાની શી ચિનગારી,

ફરી મેં હાથમાં લીધો પત્ર

અને પ્રકાશ અદૃશ્ય થયો ત્યાં લગી

વારંવાર વાંચ્યા જ કર્યો.

વળી ઉદાસીનતા !

હું આવી જિભો અગાસીએ,

જે શહેરને હું ચાહતો હતો તેના થોડાક ભાગને

તથા શેરી અને દુકાનોમાં થતી થોડી હલચલ નિહાળીને પણ

મારા વિચારો બદલવા

હું બહાર આવ્યો.

### પ્રભાતકાલીન સમુદ્ર

મને અહીં થોભવા દો

વળી, મને જરા કુદરતલણી નીરખવા દો.

પ્રભાતકાલીન સમુદ્રનો કિનારો

અને સુરું તથા પીળું નિરબ્ધ આકાશ

ઝળહળી ઊંડાં-સુંદર અને ભવ્ય !

મને અહીં થોભવા દો.

મને મારી જાતને છોતરવા દો

કે હું આ વસ્તુઓ નિહાળું છું

(જે ક્ષણે હું અહીં પ્રથમ થઈએ છીએ)

તે જ ક્ષણે મેં ખરેખર તેમને નિહાળી હતી.)

અને ત્યાં કે

રાગાસકત આનંદનાં મારાં શમણાં,

મારી સ્મૃતિઓ અને રોમાંચક કલ્પનાઓ.

## બારીઓ

જ્યાં વીતાવ્યા છે મેં પીડાજનક દિવસો  
તેવા

આ અંધારા ઓરડાઓમાં

બારીઓ શોધવા

હું આમથી તેમ

આંટા મારું છું.

જો બારીઓ જિંદગી

તો રાહત થશે.

પરંતુ

બારીઓ જડી નથી,

કે

શોધી શક્યો નથી હું તેમને

અને કદાચ

હું તેમને શોધી શક્યો નહિ

તે વધારે સારું હોય

કદાચ

પ્રકાશ નવો જીલમગાર નીવડે.

બારી

શું શું નવું બતાવશે

તે કાલુ બાણે છે ?



## Landscape    □ મંગળ રાઠોડ

પ્રમદલ સુંદરીના  
 નિતંબો જેવા  
 ઢોળાવો પર ફરફરતી રહે છે હવા....  
 સરનાં વૃક્ષો વચ્ચેથી  
 આવતો  
 ભરતીનો અવાજ સાંભળીને  
 વૂટતી તંદ્રાના વિક્ષેપ પર  
 પડખું ફરી જાય છે શાંતિ ..  
 ત્યારે, એક પછી એક  
 નિતંબિયા ઢોળાવો પર ઢોળાવ  
 લીલાછમ ઢોળાયા કરે છે અહીં...!

□

## તડકો    □ મંગળ રાઠોડ

સુખની ઝીણી ઝીણી રૂંવાટી જેવું ઘાસ  
 ચરતી કાચર ચીતરી ગાયોની  
 ખરીબો વચ્ચેથી  
 નીકળી આવ્યું મારું તણ-મન !  
 ભીડીને ગાયની પીઠ પર  
 બેસવા જતાં બગલાનું ઉડ્ડયન  
 થીજી ગયું ત્યાં અધર !  
 અહીં  
 ગાયની પીઠ પરની રૂંવાટી ચિરમી ભીડી  
 અને, બગલાની પાંખો ખીસાઈ ગઈ  
 મારી પાંપણોમાં  
 ઢોળાવો પરથી ગળાડવા લાગ્યો  
 એક પથ્થર ચક્રમકનો  
 એમાંથી જ ફૂટતો હશે આ તડકો !



## બેઝરમાં



રતિલાલ 'અનિલ'

આ લોકો સુખી છે કેમ કે તેઓ ઉત્પાદન નથી કરતા.

તેમના ચહેરા પર ઉલ્લાસ છે કેમ કે એમને પોતાના પરસેવાની ગંધ આવતી નથી.

એમનાં કપડાં સારાં-ચોખ્ખાં છે, કેમ કે આસપાસની ધરતી એમણે પથ્થરે મઢી લીધી છે.

તેમનું હાસ્ય લીસા ચળકતા પથ્થરની સપાટી જેવું જ લાગે છે

તેઓ મોટેથી હસે છે, બીજાની સામે જોયા વિના, છતાં બીજા સાંભળે એમ

તેઓ બીજાની સામે જોયા વિના શુસ્સે થતા નથી

તેઓ રસ્તા પર અને અંદર-બંને બાજુ નજર રાખે છે, પણ સમૃદ્ધિની દિશા કંઈ છે તે વિશે સલામ છે

બંબાબાનાવાળો ઉપાડે એથી વંધારે ત્વરાથી તેઓ ટેલિકેશન ઉપાડે છે અને મોઢાની રેખા બદલ્યા વિના હસી શકે છે! એમનો સાદ ધીમે પડી જાય છે ત્યારે નજીકના લોકો સતકંપણે તેમની સામે ફાંંગી નજરે જુએ છે

તેઓ ટેલિકેશન-અલિનેતા છે !

સૂતાં, બેસતાં, ઊભાં, આડા પડીને પણ તેઓ ટેલિકેશન કરી શકે છે !

એ સુખી લોકો પુરથી પર પશુ આડા થાય છે અને ટેબલ પર પશુ પગ લગાવે છે-એ કે ગાદી-તકિયા એમને વધારે રાહત આપે છે.

થોડી થોડી વારે એમની પાસે ગંદા કપડા અને અસ્તવ્યસ્ત વાળવાળો હોટલનો છોકરો આવે છે-યા આપવા, ઉલાલ'બો સાંભળવા અને એના ઉપર વિચિત્ર હસવાં.

ગાળ સાંભળીને મારકણું હસનારા છોકરા હોટલમાં કામ કરે છે-તેઓ અંદર અંદર પશુ ગાળાગાળી કરીને હસે છે.

ચાના સ્વાદથી કંટાળી જાય છે ત્યારે તેઓ ગાળ અને વિચિત્ર હાસ્યનો સ્વાદ ઉમેરે છે.

સુખી લોકો પાસે આવવામાં એમને ગમ્મત પડે છે.

સુખી લોકો અવાજો સાંભળ્યા કરે છે છતાં નથી સાંભળતા અને પોતાનો અવાજ ઉમેર્યા કરે છે, તે ન સમજાય તો મે માસના ઊભયુકટિળ'ધના પ્રખર સૂર' શા થઈ જાય છે.

સુખી લોકો જ ગુસ્સે થાય છે, કમકે તેઓ સુખની અખ'ડતા જાળવવા માગે છે.

સુખ સમાધિમાં નહીં, વિહવળતા, ચંચળતા અને ગડાવરાપણામાં હશે ?

તેઓ એકાએક અને ક્રમવાર પશુ આસપાસ જોઈ લે છે.

કહે છે કે દુનિયા એમની મુઠ્ઠીમાં છે, પશુ પ્રકાશના આશંકો મુઠ્ઠી ખહારના પ્રકાશમાં ફરતા ઓળાઓને વાણીના આઘાતથી ઉઝરડા પાડવાની રમત રમે છે.

પોતાને રમવાનું ગમે છે-પશુ ખીજ રમે તો ગુસ્સે થઈ જાય છે.

પડછાયાઓને ઉઝરડા પાડવાનો નિર્દોષ વિનોદ એમને ગમે છે.

પડછાયાઓ ઉઝરડાથી 'જી'હ' કરતા નથી, કહે છે કે પડછાયાને ઉઝરડાની પીડ થતી નથી !

સુખી લોકો એકખીજનાં પ્રતિબિંબો છે.

એમણે પ્રતિધ્વનિ અને મૌનનો સંસાર રચ્યો છે.

પ્રતિબિમ્બ પ્રતિધ્વનિ કરે છે અને પડછાયા મૂળા રહે છે  
 પ્રતિબિમ્બો બેસી રહે છે અને પડછાયા હિલચાલ કરે છે  
 પડછાયાને આત્મા ન હોવાથી તેઓ આપમેળે કે આદેશ  
 પ્રમાણે જ હિલચાલ કરે છે

કહે છે કે સુખી લોકો સુખ-સગવડ વેચે છે, જેમ જેમ તે વધારે  
 વેચાય તેમ તેમ તેમનાં સુખ-સગવડ વધે છે !

પ્રતિબિમ્બો બેઠાં બેઠાં હાંફી જાય છે પણ પડછાયા શ્વાસ ન  
 લેતા હોવાથી હાંફતા જ નથી !

પંખો અર્ધચંદ્રાકારે ફરે છે, ખીજરેખાનો આકાર હવામાં દોર્યા કરે છે  
 હાંફે તેને હવા જોઈએ, શ્વાસ ન લે તેને હવા સુખ પણ ન  
 આપે, દુઃખ પણ ન આપે

હવા અને હવા વચ્ચે ભાગલા પાડીને સુખી લોકોએ ચમત્કાર  
 સર્જ્યો છે

પંખાની હવા અને બજારની હવાને ભેગી થવા દેવામાં આવતી નથી  
 બજારની હવા ન હોય તો પંખા વધારે ચાલે છે, પણ એ હવા  
 સુખી લોકોના ચહેરા જોઈને થરથર્યા કરે છે

બજારની હવા શ્વાસનું કામ કરે છે અને હાંફે પણ આણે છે,  
 પણ સુખી લોકો હવાને પણ હાંફાવી જાણે છે...

હવા એમની સામે હાંફી જાય છે...

સુખી લોકો સુખ તોલી બાંધાવીને આપીને બહોલો તોલતા નથી,  
 ગાંઠે બાંધતા નથી, પણ રાષ્ટ્રીયકૃત બેન્કમાં મોકલી આપે છે....

સુખી લોકો માહિનીને અવાકારે છે, પણ જ્ઞાનને નમસ્કાર કરીને  
 સાલાર વળાવે છે !

વસ્તુજગત જ સુખનું જગત છે, સુખનો સંગ્રહ કર્યાથી તે  
 મર્યાદિત થાય છે, સુખ વેચ્યાથી જ વહેંચાય છે, વ્યાપે છે અને કેન્દ્રમાં  
 ધનીભૂત થાય છે !

સુખ સૌન્દર્યવાદી અને સૌન્દર્ય પેકિંગ અને માર્કેટવાદી છે

માર્કાના સૌન્દર્યથી, ઇમેજના કૃળ રૂપે સુખ મળે છે

સુખ માટે સૌન્દર્ય અને સૌન્દર્યની નિકાશ દ્વારા અરેખરું સુખ ।

સર્વ સૌન્દર્યોમાં સુખ જ સર્વોત્તમ સૌન્દર્ય છે—ખીળનાં સૌન્દર્યો  
તો સુખી લોકો ખરીદી લે છે...

સુખ પામવા પહેલાં જાતે સુખ જનવું પડે છે એટલે એ પ્રય-  
ત્નથી જ સુખી રહ્યા છે.

છપ્પન ઇંચ, પાંચડીનો ગોળાકાર કે ટોપીનો લંબચોરસ આકાર  
સુખ પ્રદેશની આકૃતિઓ છે, સીમાચિહ્નનો નથી

પાનની પીચકારીના રેલા, ચાના ડાઘ સુખની ભૂમિતિ સૂચવે છે—  
સાચવે છે

સુખ સચવાય છે—ગદલામાં પડેલા શુદ્ધ ચાંદીના કંકુ ચઢેલા  
રૂપેરી સિંકાના આશીર્વાદથી, એમ મનાય છે

સુખને માન્યતા મળે છે—અને માન્યતાનું સુખ જ સમાજ અને  
રાજ્યમાં ટકે છે, કેમકે સમાજ અને રાજ્ય પણ એ જાને સુખ આપ-  
નારાં છે એવી માન્યતાથી ટકેલાં છે ।

પ્રતિબિમ્બોના આલખમમાં પડછાયાના ડાઘ આલખમને સલા-  
મતીનું સુખ સંપડાવે છે, એથી જીવનસૌન્દર્યમાં ડાઘ પડતા નથી

અહીં મમી ફરે છે અને જીવંત બેસી રહે છે

સુખ સ્થિર અને સુખના પડછાયા હરતા ફરતા રહેવા જોઈએ

એક પ્રતિબિમ્બદીઠ પાંચ પડછાયા

પ્રતિબિમ્બ પણ એકબીજાનાં અને પડછાયા પણ એકબીજા  
જેવા જ ।

સગવડ વિના સુખ નહીં, અને સુખ જેવી કોઈ સગવડ નહીં ।

પ્રતિબિમ્બ અર્શાંત થાય પણ પડછાયા અર્શાંત થાય જ નહીં

પડછાયાને રક્તવાહિનીઓ નથી હોતી

પ્રતિબિમ્બનું અસુખ વધારે સુખ માટેનું હોય, સુખની હદો

પ્રતિબિમ્બ પ્રતિધ્વનિ કરે છે અને પડછાયા મૂળા રહે છે  
 પ્રતિબિમ્બો બેસી રહે છે અને પડછાયા હિલચાલ કરે છે  
 પડછાયાને આત્મા ન હોવાથી તેઓ આપમેળે કે આદેશ  
 પ્રમાણે જ હિલચાલ કરે છે

કહે છે કે સુખી લોકો સુખ-સગવડ વેચે છે, જેમ જેમ તે વધારે  
 વેચાય તેમ તેમ તેમનાં સુખ-સગવડ વધે છે !

પ્રતિબિમ્બો બેઠાં બેઠાં હાંફી જાય છે પણ પડછાયા શ્વાસ ન  
 લેતા હોવાથી હાંફતા જ નથી !

પંખો અર્ધચંદ્રાકારે ફરે છે, ખીજરેખાનો આકાર હવામાં દોર્યા કરે છે  
 હાંફે તેને હવા જોઈએ, શ્વાસ ન લે તેને હવા સુખ પણ ન  
 આપે, દુઃખ પણ ન આપે

હવા અને હવા વચ્ચે ભાગલા પાડીને સુખી લોકોએ ચમત્કાર  
 સર્જ્યો છે

પંખાની હવા અને ખજરની હવાને બેગી થવા દેવામાં આવતી નથી  
 ખજરની હવા ન હોય તો પંખા વધારે ચાલે છે, પણ એ હવા  
 સુખી લોકોના ચહેરા જોઈને થરથર્યા કરે છે

ખજરની હવા શ્વાસનું કામ કરે છે અને હાંફે પણ આણે છે,  
 પણ સુખી લોકો હવાને પણ હાંફાવી જાણે છે...

હવા એમની સામે હાંફી જાય છે...

સુખી લોકો સુખ તોલી બંધાવીને આપીને બદલો તોલતા નથી,  
 માટે બાંધતા નથી, પણ રાષ્ટ્રીયકૃત બેન્કમાં મોકલી આપે છે....

સુખી લોકો માહિનીને અવાકારે છે, પણ યાનને નમસ્કાર કરીને  
 સાભાર વળાવે છે !

વસ્તુજગત જ સુખનું જગત છે, સુખનો સંગ્રહ કર્યાથી તે  
 મર્યાદિત થાય છે, સુખ વેચ્યાથી જ વહેંચાય છે, વ્યાપે છે અને કેન્દ્રમાં  
 ધનીભૂત થાય છે !

સુખ સૌન્દર્યવાદી અને સૌન્દર્ય-પેકિંગ અને માર્કાવાદી છે

માર્કાના સૌન્દર્યથી, ઇમેજના ફળ રૂપે સુખ મળે છે

સુખ માટે સૌન્દર્ય અને સૌન્દર્યની નિકાશ દ્વારા ખરેખરું સુખ !

સર્વ સૌન્દર્યોમાં સુખ જ સર્વોત્તમ સૌન્દર્ય છે—ખીખ સૌન્દર્યો  
તો સુખી લોકો ખરીદી લે છે...

સુખ પામવા પહેલાં જાતે સુખ બનવું પડે છે એટલે એ પ્રથ-  
મથી જ સુખી રહ્યા છે.

છપ્પન ઇંચ, પાંચડીનો ગે 1 જાકાર કે ટોપીનો લંબચોરસ આકાર  
સુખ પ્રદેશની આકૃતિઓ છે, સીમાચિહ્નો નથી

પાનની પીચકારીના રેલા, ચાના ડાઘ સુખની ભૂમિતિ સૂચવે છે—  
સાચવે છે

સુખ સચવાય છે—ગદલામાં પડેલા શુદ્ધ ચાંદીના કંકુ ચહેલા  
રૂપેરી સિંક્કાના આશીર્વાદથી, એમ મનાય છે

સુખને માન્યતા મળે છે—અને માન્યતાનું સુખ જ સમાજ અને  
રાજ્યમાં ટકે છે, કેમકે સમાજ અને રાજ્ય પણ એ બંને સુખ આપ-  
નારાં છે એવી માન્યતાથી ટકેલાં છે !

પ્રતિબિમ્બોના આલબમમાં પડછાયાના ડાઘ આલબમને સલા-  
મતીનું સુખ સંપડાવે છે, એથી જીવનસૌન્દર્યમાં ડાઘ પડતા નથી

અહીં મમી ફરે છે અને જીવંત બેસી રહે છે

સુખ સ્થિર અને સુખના પડછાયા હરતા ફરતા રહેવા જોઈએ

એક પ્રતિબિમ્બની પાંચ પડછાયા

પ્રતિબિમ્બ પણ એકખીખનાં અને પડછાયા પણ એકખીખ  
જેવા જ !

સગવડ વિના સુખ નહીં, અને સુખ જેવી કોઈ સગવડ નહીં !

પ્રતિબિમ્બ અર્શાંત થાય પણ પડછાયા અર્શાંત થાય જ નહીં

પડછાયાને રક્તવાહિનીઓ નથી હોતી

પ્રતિબિમ્બનું અસુખ વધારે સુખ માટેનું હોય, સુખની હદો

વિસ્તારવાનું હોય-સુખ રાજ્ય નહીં, પણ સામ્રાજ્ય ઈચ્છે છે !

લક્ષ્મીને રાજ્યલક્ષ્મી નહીં, સામ્રાજ્ય-લક્ષ્મીનું ગૌરવ જ ગમે છે !

પ્રતિબિમ્બો સૌને માન્યતા બક્ષે છે, પણ સુખ એમને માટે માન્યતા નહીં પણ આદર્શ વાસ્તવિકતા છે-સુખ સિવાયનું બધું ભ્રમણા હોવા વિશે તેમને કસી ભ્રમણા નથી

સુખ એવી વાસ્તવિકતા છે કે તેમાં ભ્રમણ-વહેમને સ્થાન જ નથી

અહીંથી બધી દિશાઓ ફેલાતી નથી પણ બધી દિશાઓ ત્યાં કેન્દ્રિત થાય છે

સુખ બધી દિશામાં ફેલાતું જણાય છે, પણ વાસ્તવમાં તમામ દિશાઓમાંથી સુખ અહીં આવી કેન્દ્રિત થાય છે

સુખનું એ બિન્દુ જ વાસ્તવમાં સુખનો મહાસાગર છે-મહાસાગરમાં બધી નદી આવી ઠલવાય એમ તમામ દિશાનું મીઠું, સુખ અહીં આવી ઠલવાય છે-લોહી હૃદયમાંથી શરીરમાં ફરે છે, હૃદયમાં જમા રહેતું નથી, એવા સરકયુક્તેશનનો અહીં આદર નથી

સરકયુક્તેશન મેનેજર બધું જ પોતાની નજીકમાં આવેલી તિજોરીમાં સુખ જમા થાય એવી પેરવી કરે છે

કદાચ એટલે જ સુખી લોકોને હૃદયરોગ લાગુ પડે છે

સુખ-વસ્તુ સૌની ચિકિત્સા કરે છે, પણ સુખીની ચિકિત્સા ડોક્ટર જ કરી શકે છે, અને સુખીની ચિકિત્સા કરનારો ડોક્ટર વધારે સુખી થાય છે

સુખની લીલા અપરંપાર છે.





## કાવ્ય □ યુજેનિયો માંતાલે

પ્રેરણાનો સ્રોત

ઉનાળો છે કે શિયાળો

એનો ઉત્તર વિજ્ઞાન પાસે નથી.

ઘૂસણખોરીથી સજન નથી થતું

ખાલી ઓરડો માર્ગ ખતાવતો નથી

ન ગ્લાસના પાણીમાં કવિતા છે

○

ન માર્સ શેકવાની સિક પર

શબ્દોનું ટોળું આવે છે

નીકળી નીકળીને ચૂલાની આગ

અને ફિજના શીતમાંથી

વસ્તુજગત નકામું જ

વસ્તુજગત છે.

શબ્દ સ્તબ્ધ થઈને

જુએ છે આસપાસ, અને

પૂછે છે એકબીજાને

હું શા માટે અહીં ચાલ્યો આવ્યો ?

□

આયનો : (ગઝલ સંગ્રહ) : અહમદ મકરાણી, પ્ર. પ્રવીણ પુસ્તક  
લાંડાર, પાંજરાપોળ રોડ, ઉપલેટા, મૂલ્ય : ચાર રૂપિયા

અખના : નવલિકા સંગ્રહ : વિપિન પટેલ, હરિન પ્રકાશન,  
૨૦૧ સર્વેશ્વરનગર, ખારડોલી-૨, મૂલ્ય : પાંચ રૂપિયા

# યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો



**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂતલવિષય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખખર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ.  
પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તાર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકો પૂઠાનો વાર્નિસ્ક જોડેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦  
(ટપાલથી ૨૨-૦૦)

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).  
**રૂકિમણિ :** ભગવાન શ્રીકૃષ્ણ અને રૂકિમણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો 'મનીઓર્ડર' કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સુરત-૧.

# કંકાવટી

જૂન  
૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮ : અંક ૨૦૮ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૫.  
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર 'રતિલાલ અનિલ' ૩, આનંદનગર સોસાયટી,  
સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦-૨, સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ૩,  
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.



ચિત્ર : શ્રી ઠાકોર રાણા

બ્લોક : 'સમર્પણ'ના સૌજન્યથી



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩

# યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો



**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂતલવિધ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે કાળની ખખર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭).

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની લાવવાહી કલમે પદ્યાનુષ્ઠ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ.

પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તાર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકો પૂઠોનો વાર્નિસ્ક જેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦ (ટપાલથી ૨૨-૦૦)

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવાં સંત પુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

**રૂકિમણિ :** ભગવાન શ્રીકૃષ્ણ અને રૂકિમણિ વિશે પદ્યાનુષ્ઠ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૧.

## શબ્દ □ ગુલામ મોહમ્મદ શેખ

મેં તાણ્યો, ખેંચ્યો, લાગ્યો  
 એક શબ્દ,  
 ફેંક્યો.  
 તેં ભયકચો,  
 ધાર કાઢી,  
 તાકચો  
 વાગ્યો એક,  
 હું પટકાયો ભોંયમાં :  
 ધગધગધગ શબ્દનાં ટીપાં  
 ઝરે.  
 થૂંકમાં ઝબોળી  
 ખીન્ને ફંગોળ્યો, ફટકાર્યો  
 ધીંગો, ધારદાર.  
 તું નેતી રહી,  
 મને શબ્દ ખંખેરવા વિનવતી રહી.  
 ડંખાયો હું, તરફડું  
 તારી વિનવણીને બોળું ઝેરમાં  
 ઢંઢોળું વારંવાર તને શબ્દ - હાથે.  
 તું સ્થિર, મૂક  
 શબ્દ હેઠા મૂકવા વિનવે.  
 તરફડું હું  
 ત્યાં તું બધા શબ્દોનો ડૂચો વાળી,  
 (દિવાલ પરનો પડછાયો સંકેતી)  
 નાસી છૂટી.

મારી સામે

ઝાંવાં

વેરાન દિવાલ

શબ્દના ડૂંચા, ફૂંચા.

જંગલ, પશુ, હથેલી, હુંકાર

ચામડીના છિદ્રે છિદ્રમાં ધખધખાટ...

મારી સામે તું નથી.

મારી સામે પલંગ

પ્રકાશ,

દિવાલ

સૂતેલાં બાળ

મુઠ્ઠીમાં બારી બહારનો અવકાશ.

નાળના છેદનનો ઝટકો ખોપરીમાં—

આંખમાં ભડકે બળે અળખ રસ્તો,

પગમાં ચણચણાટ

ખૂંચે પથરાની ધાર.

પગ ઉપડતાં ઘુબારી

છતાં બિંદુ

ટદ્દર નાગ શો

એકલો વેરાનમાં :

મારો શત્રુ ક્યાં ?

ક્યાં મારું તરાપ, મારો શત્રુ ક્યાં ?

ત્રાહુ અને ડંખું ભોંય પર ઢળેલી મારી જામાને.

મારી સામે

તું નથી.

તું નથી તો નથી દિવાલ, નથી બારણાં, નથી વેરાન

તું નથી તો પડછાયા નથી, પલંગ નથી.  
 શબ્દ ફૂટ્યા, ખૂટ્યા,  
 સર્પા, પડ્યા, ગડગડ્યા  
 કપાળ પરથી  
 ધડધડધડધડ  
 ગળડ્યા  
 અંતરાળમાં - ધળાકો,  
 હું ક્યાં ?  
 છેલ્લા શબ્દને આધારે  
 તરવા મથું અંતરાળ  
 ફૂંડું.  
 તું ક્યાં ?  
 તને મેં ક્યાં ક્યાં શોધી ?  
 તું પાછી ફરી  
 કે હું તને લાવ્યો ?  
 તું આવી ગઈને ?  
 આમતેમ દીવા આગળ ફડફડે છે શબ્દ,  
 અંખરામાં ઝણઝણે છે ખેચાર.  
 તારો હાથ પકડું હાથથી  
 હાથમાં શબ્દ નથી.  
 હોઠ પર મૂકું હોઠ.  
 દેહમાં શબ્દ નથી.  
 આંસુમાં ઢાળું શિર,  
 સ્પષ્ટિમાં શબ્દ નથી.

( અગ્રિમ, મે,

## ગીત ૫ અંજત ઠાકાર

આખી અવધમાં વાતો ફેલાણી કે રામજીએ સીતાજીને રાખ્યાં ।  
આંખો ઢાળીને અમે 'રામ । રામ ।' કીધું ને સીતાએ રામજી રાખ્યા ।

ગૌતમ જાણે કે બસ જાણું છું છું જ પણ સીતાજી નો'તાં અજાણ્ય,  
અફવા ફેલાઈ ગઈ આખી અવધમાં કે રામજીને શક્યાનું તાણું ।  
આંખો ઢાળીને અમે રામ । રામ ।' કીધું ને રામજીએ સીતાજી રાખ્યા ।

વાતમાં ને વાતમાં અમે અવધીએ સીતાનું તોડ્યું, ધનુષ,  
સીતા અકળાર્યા તે હાથવગા રામજીના પડછાયા ભૂંસ બે ભૂંસ ।  
આખી અવધમાં વાતો ફેલાણી કે સીતાએ રામજીને ત્યાગ્યા ।

સીતાજી ધારે કે બહેલા ભીડીને રામ શિવજીનું રાજ ધરે ધ્યાન,  
'આજ કાલ કરતામાં રાવણુ થઈ જવાના રામજી ચે માન કે ન માન ।'  
આંખો ઢાળીને અમે 'રામ । 'રામ' કીધું ને સીતાએ રામજીને ત્યાગ્યા ।

રામજીએ પહેરેલા રાધવના લીરાઓ એક એક એક કરી ત્યાગ્યા,  
રામજી સીતાજીને સીતાજી રામજીને મંથરાની કૂંક થઈ વાગ્યા ।  
ગૌતમ જાણે કે બસ જાણું છું છું જ પણ સીતાનું વૂટ્યું ધનુષ  
અફવા ફેલાઈ ગઈ અફવા ફેલાઈ ગઈ અફવા ફેલાઈ ગઈ :  
'સીતાજી રામજીને ? રામજી સીતાજીને ? મંથરાની કૂંક ચે ત્યાગ્યા ?'



## ઝોકાં □ રતિલાલ 'અનિલ'

રૂઢેલ પર ખેસી સખારામ ને ખાતો રૂઢેતો ઝોકાં  
 સળગ ખેઠો જોઈ પૂછ્યું તો કહે દુઃખે છે ઝોકા !  
 સ્વદેશ- લાકિતનું ગીત રડિયે આવે નિત્ય સવારે  
 'જગો જગો જીવાન જગો' સૂણ્યું હશે એ ગમારે !  
 ભારત-પાકના યુદ્ધકાળને ફીજમાંથી લઈ કાઢ્યો,  
 ભૂતકાળ પશુ વર્તમાન શો લાગે તાબેમાબે !  
 મધ્યમ સ્તરનું ઝોકું મારું નહિ જાંઘે નહિ જાગે,  
 બેબિલોનનાં ખંડિયેરામાં 'લેબેનાન' એ વાંચે !  
 મહાકાળીની કટિબેખલા બની રહેલાં ઝોકાં,  
 ધન્ય ધન્ય કંઈ થયેલ એવાં, કદી ન મારે ઝોકાં !

## કેતુ □ રતિલાલ 'અનિલ'

ઘેરો વગરના ઘેરાઓની વાત કરે છે ઘેરો,  
 મહેન્દ્ર-મીરાના મત સાથે સહમત હસ્તમ-મહેરા !  
 અક્ષલ કહે છે મારું રૂઢેવું માણસના માથામાં,  
 ગણિત-ગમ્મતમાં નહિ કે નહિ ચરિત્રની ગાથામાં.  
 ઘેરે ઘેરે જીદી મુદ્રા, મગજે મગજે જીદી મતિ,  
 હું-તું-તે-તો ભેદ કરે નહિ તમામની આ એકમતિ.

અક્ષલહીણી. વાત કરીએ હું-તું,  
 ભરવસ્તીમાં વસે એકલો કેતુ !

સખીના પત્રાવલખને પિયુની યાદનું ગીત

જયેન્દ્ર શેખડીવાળા

અપાઢી હેલીયુંના પ્હેલા ઉધાડ સમા

આંખ્યુંમાં આંજયા અક્ષર

સખી ! જુમનાનાં નીર સમે આયો પત્તર.

લીમડાની છાંયમાં ફરફરતી વાત, સૌં !

ગૂંથી દીધી છે ભીના હૈયામાં,

થરથરતા દીવાના આછેરા કંપને

હોતો મેલ્યો છે વીત્યા બહેણમાં.

હવે છેટા પડ્યાનું નામ આલી અંતર

સખી ! જુમનાના નીર સમે આયો પત્તર.

પાંપણના રંગ સ્હેજ ભીના થશે

ને પછી વેરાયું મોરલીની તાનમાં,

ભીંસોભીંસ મૌનનું મોરપિચ્છ વંન

પછી લહેરાશે માધવના ધ્યાનમાં

ગીત મધુવનની ગ્હેંક લઈ ગરતાં ગરગર...

સખી ! જુમનાના નીર સમે આયો પત્તર.

ખંડિત લક્ષ્મણુરેખા □ રતિલાલ ‘અનિલ’

પળથી મારી ઠેક કે સીધા પહોંચ્યા પળમાં,

એકથી પહોંચ્યા એક કે અંકે એક જ ગણુતા.

સળંગ લાંગી રેખ કે કટકે કટકા કીધાં

આંગળાએ ચોઢી દઈ એના કીધા વેઢા ।

તૂટી ગયેલી રેખ- તે કટકે કટકે એક ।

સમય લાંગી ક્ષણ-કટકા કીધા તોય ઠેરના ઠેર,

કટકે કટકે લક્ષ્મણુરેખા રાખે ઘેરના ઘેર ।

## ગીત □ ધન્દુ ગોસ્વામી

જેવું તેવું તોય નામ છે .  
પાધર થઈ ગયેલ મારી મુઠ્ઠીની આસપાસ  
પંચાસર નામે તોય ગામ છે

જોખારો ઓલવે તે ધડરિયો ગઢ.  
એની કાંકરી ટીચાય નહીં, તડકો ફેરવાય નહીં, શમણામાં જીગે તો  
શેઢો ખેડાય નહીં; પણુ નહીં જેવી વાત ને વાત ભેગો જીગી ગ્યો  
આંગણુમાં આવળ : તે અંધારું તાકતી ગાંગલી છછુંદરને પડખામાં  
ઠીક થયો જાંચો.

જાયાની દેવીને બેવારી જીલ :  
આજ આમથી તરસી તો કાલ તેમથી  
પણુ નેવાનાં પાણી કોણુ મોભે લઈ જાય  
કોણુ નાહકે જંટાય

ને આસમાની ઢાલ આડે જોઈ જોઈને જોઈએ તો  
ખાંડાની ધાર પર સૂરજનો વંશ, ત્યાં આપણે માણુસજી :  
માટીનું ઠામ

હવે દોમદોમ ફૂંકાતી ડંકાની દોણીમાં  
જોખોએક દરિયો ને જોખોએક ગોરજનાં ફૂલ

હવે આયમણી દોઢીની ડોકાખારીમાં  
કોઈ અમથે અમથું સાવ આવી ચડેને તોય આમ છે.

## પરિકથા □ મનસુખ વાંઘેલા

ગોયાશીં લાખમે જન્મે

કુતરાને સત્યજ્ઞાન પ્રાપ્ત થયું કે

પહેલા જન્મમાં એ બસ નીચે કચડાઈ મર્યો હતો

છતાં ય એ કંઈ જ કરી શકે એમ નહોતો

કારણ કે

એનો ગોયાશીં લાખમો જન્મ બસાવતાર હતો.

પ્રથમ જન્મે

સૂર્યને પડકારનારું ધૂવડ

ગોયાશીં લાખમે જન્મે

રાતના વીજળાગોળાને સૂર્ય માની જળા મર્યું હતું

કારણ કે

સૂરજસુખીને સુગંધાવતાર મળ્યો હતો.

બેતાંલીશ લાખમે જન્મે બેતાંળા પહેરીને ફરતો કામડો

પ્રથમ જન્મે

આંગળે બોલી જ શક્યો નહોતો

કારણ કે

એ વખતે

એને માઈક્રોફોનનાવતાર મળ્યો નહોતો

એથી

સાપને ઘેર પરાણા સાપ પધાર્યા નહોતા.

પ્રથમ જન્મથી જ

નાની નાની માછલીઓ ગળાને મહાકાય થયેલી નહેલ

એકવીસ લાખમા જન્મે

પ્રદૂષણાવતારનો શિકાર બની ગઈ હતી

કારણ કે

એ વખતે બહારોએ અણુઅવતાર ધારણ કર્યો હતો.  
 સૃષ્ટિસર્જનથી માંડીને  
 આજ ક્ષણ સુધી  
 આંગણના લીમડા પરની લીલી લીબોળા  
 તે છતાંય  
 ખરતી નથી કેમ ?  
 શું એણે શબ્દાવતારમાં જ જીવવું છે ..  
 હજી ?

△

આજ અચાનક □ મનહર બાની

આજ અચાનક એમાં થયું કે  
 લાવ જરી આ  
 લયલાલ્યા અજવાળાના વૃક્ષ ઉપરથી  
 ભક્ષકાંગ દઈને

ફૂં... ..

આણું નીચે ખાક દઈને  
 અધારાના સ્વરવતા કુંડાળે  
 દૂર. દૂર...ફેંકેલો દટકો  
 (સૂરજના વડલાનો ચૂકો દટકો)  
 લઈ હાથમાં રોપું  
 મિત્રોનું ટાળું થઈ એને પાંદ જીગે  
 પાંદમાં ફૂટે લીલમલીલી આંખો  
 આંખો આંખોથી હું સુધું.  
 હડી દાઢતો ફરી કુંડાળે પૂરું  
 પૂરું ને હું સપનું ઓઢી જીધું.  
 આજ અચાનક—

## શાળાશિક્ષક

ચેવગેની ચેવતુશેન્કે. □ અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

બારી સફેદ વૃક્ષો તરફ બિઘડે છે.

શિક્ષક બહાર, વૃક્ષો તરફ નિહાળે છે.

લાંબા સમય, ખૂબ જ લાંબા સમય સુધી.

—તેના એક હાથમાંના ચાક ધીરે ધીરે વૂટતો જતો—

તેઓ બારીની બહાર, વૃક્ષો ભણી જોતા જ રહે છે.

અને એ જ તેમના મસ મોટા વર્ગખંડની સરહદો.

અને તેઓ મસમોટા વર્ગની સરહદોને

સંપૂર્ણપણે વીસરી ગયા છે ।

કહ્યો તો, મસમોટા વર્ગખંડને

યાદ ન રાખવો એટલે....?

કાળા પાટિયે ભૂલ. જખરી ભૂલ.

અમે તેમને

જુદી રીતનું ધ્યાન આપી નિહાળાએ છીએ

એવું ધ્યાન

જે રાખવા માટે અમને કોઈએ કહેવું પડતું નથી.

આ ધ્યાન

માત્ર જુદાથી ય કંઈ વધુ છે.

શાળાશિક્ષકની પત્ની ક્યાંક ચાલી ગઈ છે

ક્યાં ચાલી ગઈ છે તે અમે નથી જાણતા

કેમ ચાલી ગઈ છે તેય અમે નથી જાણતા

અમે તો બસ એટલું જાણીએ છીએ કે

તેમની

પત્ની

ચાલી ગઈ

છે.

તેમનાં કપડાં નથી નવાં નથી ફેશનેબલ.

નહીં નવો, નહીં ફેશનેબલ એવો

સ્ટ પહેરીને શિક્ષક નીચેના

મજલે કલોક-રૂમમાં જાય છે.

ટિકિટ માટે તેઓ ખીસું ફંફાસે છે

‘આ શું ? ક્યાં ગઈ ટિકિટ ?

કદાચ હું લાવ્યો જ ન હોઈશ મારી ટિકિટ

બધો ગોટો થઈ ગયો.’

સમજે હાથ દેતાં તેઓ બોલે છે :

‘અરે, આ રહી ટિકિટ.

હવે ઘડપણને લીધે બધું જવા બેઠું.

દલીલ ન કર વહાલી આન્ટી

હવે હું વૃદ્ધ થયો.

ઘડપણ આગળ તમારું શું ચાલે ?’

તેમની પાછળ વસાતા પારખાનો કિચકાટ

નીચલા મજલેથી આવતો અમે

સંભળીએ છીએ.

ખારી, સફેદ ટુટુ તરફ જિંઘડે છે

વૃક્ષો જાંચાં ને સુંદર છે

અમે ચૂપ થઈ જઈને

શાળાશિક્ષક તરફ જોતા રહીએ છીએ.

કમરેથી વળી ગયેલા અને લથડતી ચાલે ચાલતા

તેઓ

કશાયતો, ના પોતાનો ય નહો'   
 બચાવ કર્યા વિના આગળ વધે છે

હ્યુમન,

સાવ થાઈ ગયેલા—મારે કહેવું જોઈએ

સાવ લાંગી પડેલા.

શાંતિમાં થઈ વરસતો ખરક

સફેદ વૃક્ષોની હેઠળ

તેમને પણ સફેદમાં રૂપાન્તરિત કરી નાખે છે

ચારકાર વ્યાપેલી સફેદીમાં તેઓ લળી જાય છે.

તેઓ ખની રહે છે વૃક્ષો જેવા શ્વેત.

થોડોક જ વધુ સમય

અને તેઓ એટલા તો સફેદ ખની જશે

કે

સફેદ વૃક્ષોની પરચે

અમે તેમને જોઈ પણ શકીશું નહીં.

( મોઝર્ન યુરોપિયન પોએટસ—ગ્રેણીમાંની સિલેક્ટેડ પોએમ્સ   
 પૃ. ૬૯-૭૦ માંની 'સ્ફૂલમાસ્ટર' કૃતિનો અનુવાદ )

### □ જ્યોર્જ સેફ્વિસ

તમારું લોહી થીજી જાય છે ફેટલીક વાર ચન્દ્રની જેમ   
 અણખૂટતી રાત્રિમાં તમારું લોહી

કાળા ખડકો, વૃક્ષોના આકારો અને મકાનો ઉપર

અમારા બાળપણનાં વર્ષોમાંથી તેજની ટશર

સાથે પ્રસરે છે.



## ભાગી જવું-પડ્યું

વનકુંડ □ અનુ. લોળાભાઈ પટેલ

‘પણ તું આમ નગ્ન કેમ ઊભી રહી છે?’

‘હું મારા ભણી તમારું ધ્યાન દોરવા માણું છું.

હમણાંના તમે મારી સામે નજર સરખી ચ

કરતા નથી, આખરે આમ જ્યારે સાવ

ઉઘાડી થઈને ઊભી રહી ત્યારે તમે

મારી ભણી જોયું તો ખરું.’

‘હું તને ચાખુકે ચાખુકે ફટકારીશ, હોં.’

‘તો તો હું મારી ઇચ્છાઓને ફળીભૂત

થયેલી માનીશ, કેમ કે ચાખુક મારવામાં

પણ એક જાતનો પ્રેમ હોય છે.’

—મારે ભાગી જવું પડ્યું.

કવિતા

કહો મને—

મને જેઞ્ચાને તળિયે લઈ જતાં

નિદ્રાનાં અર્ધપારદર્શક પાણીથી

જેની રેતી તર થયેલી છે

એવા આ કિનારા પરના

આજના પ્રભાતની સાથે

ગઈ રાતનું શુ" સામ્ય છે.

ન્યાંથી ફૂદી શકાય અને જ્વસી શકાય

એવી સપાટી શોધતી

શબ્દોની માછલીઓ

પોતે ઊડવાને શક્તિમાન છે એવો ભ્રમ

ક્ષણાર્ધ માટે સેવીને

મારી પાસેથી મંથરતી તરતી સરી જાય છે.

ત્વચ્ચાની સપાટી નીચે છે અધકાર.

યુગો ત્યાં કટાતા પડ્યા છે.

ઉપર તેજનાં રજતવરણાં ભીંગડાં—

અર્ધ કુમારી સુંદર; ને અર્ધ અશબ્દ મીન.

—એન્તુનિન પાતુ"શિક

(અનુ. અનિરુદ્ધ પ્રહ્લભદ્ર)

કવિતા વિશે ઠીક ઠીક કવિતાઓ લખાઈ છે. આવી કવિતાઓનો ઉદ્દેશ્ય મહદંશે કવિતાપદાર્થને સમજવા-સમજાવવાનો રહ્યો છે. હજારો વર્ષથી વિશ્વની અનેક ભાષાઓમાં કવિતાઓ લખાતી આવી છે અને

આને પણ કવિતાનો મગલખ પાક વર્ષોવર્ષ ઊતરે છે. જેમ કવિતા પ્રાચીન કાળથી લખાતી આતી છે તેમ તેને સમજવાના પ્રયત્નો પણ થતા આવ્યા છે. જો કે એનો પૂરેપૂરો તાગ તો કોઈ પામી શક્યું નથી. માત્ર તેને પામવાના પ્રયત્નો થતા રહ્યા છે. આપણે ચેકોસ્લાવેકિયાના અગ્રગણ્ય કવિ તથા વિવેચક એન્ટુનિન બાર્તુશેક (૧૯૨૧) ના આવા સમર્થ પ્રયાસને પામવાની મથામણ કરીએ.

કવિતાની પ્રથમ પંક્તિ છે : ‘કહો મને-’ કવિએ પોતે કવિતાનું રહસ્ય પામી લીધું છે અને તે આપણને જણાવવા માગે છે એવું નથી. કવિ પોતે પણ છે જણાવવા, કહો કે પામવા ઈચ્છે છે. અને તેથી એક કાયડો રજૂ કરે છે. કાયડો જેવો જટીલ છે તેવી જ તેની રજૂઆત પણ જટીલ છે. અહીં શબ્દોનો વાચ્યાર્થ સમજવાથી કશો અર્થ સંરશે નહીં. કારણ કે અહીં નિદ્રા એ નિદ્રા નથી, પાણી એ પાણી નથી, કિનારો કિનારો નથી ને માછલી માછલી નથી. કવિની જેમ જ કહેવું હોય તો કહી શકાય કે આ બધું ‘આ બધું’ નથી અને છતાં આ બધું બધું જ છે. હવે આ શબ્દોનાં વ્યંગ્યાર્થ પકડીએ. કવિ કાવ્યસર્જન (કે સંમાર્જન) કરે છે સલાન અવસ્થામાં. કાવ્યસર્જનની આ સલાન અવસ્થા તે ‘પ્રભાત.’ કાવ્ય અવતરે તે પૂર્વેની સમગ્ર પ્રક્રિયાનો કવિ ‘નિદ્રા’માં સમાવેશ કરે છે. કાવ્યસર્જનવેળા કવિ સલાન હોય છે છતાં તેના કાવ્યમાં પેલી અલાન અવસ્થાના અણસારા તો વરતાય છે જ. નિદ્રાનાં ઊંડા અગાધ જળમાં અવગાહન કરીને કવિ પ્રભાતવેળાએ કિનારા પર આવે છે. પણ કિનારાની રેત પાણીથી તરબતર થયેલી છે જ. એક વિવેચકે કહ્યું છે કે ઉત્તમ સાહિત્યમાં સરરિયલના અંશો તો હોવાના જ. અવતરી ચૂકેલી કાવ્યકૃતિ અને અવતરતા પૂર્વે કવિનાં અસ્તિત્વની ભીતર તે જે સ્વરૂપમાં હતી તે વચ્ચે થું સામ્ય છે તે કવિ જણાવવા માગે છે

ખીજી પંક્તિનો ‘તળિયે’ અને ત્રીજી પંક્તિનો ‘અર્ધપારદર્શક’ શબ્દ સવિશેષ મહત્વના છે. અહીં ‘તળિયું’ તે કવિના સમગ્ર અસ્તિત્વનું તળિયું છે. સામાન્ય રીતે પાણીને આપણે પરદર્શક કહીએ છીએ પરંતુ આ સંજ્ઞા સાપેક્ષ છે. જો ખૂબ જ ઊંડાણ હોય તો આપણે

પાણીનાં તળિયા સુધી જોઈ શકતા નથી. અલખત, અમુક હદ સુધી તો જોઈ શકીએ છીએ. તેથી કવિએ પ્રયોજેલ 'અર્ધપારદર્શક' વિશેષણ સાર્થક છે. વળી આ શબ્દમાં સમગ્ર કાવ્યનો ધ્વનિ પણ છુપાયેલો છે તે કાવ્યોંતે સમજાશે.

હવે ખીજી કડી પર આવીએ. આ કડીમાં 'શબ્દોની માછલીઓ' એમ સ્પષ્ટતા કરીને વ્યંગ્યાર્થને કંઈક અંશે સ્ફૂટ કરી દીધો છે. કવિના અસ્તિત્વના જિંડાણમાં અસંખ્ય માછલીઓ તરે છે. તે જાસ લેવા અને તક મળે તો ફૂંકો મારવા સપાટી શોધે છે. આ શબ્દોની માછલીઓ પોતે જિંડાને શક્તિમાન છે એમ માની કવિ પાસે (સપાટી ઉપર) આવે છે. પણ કવિ કહે છે કે એ તેમનો ભ્રમ છે. બધાં જ શબ્દો સપાટી ઉપર આવી શકતા નથી. કેટલાક ઉપર આવી શકે છે, કેટલાક પાછા અંદર જ સરકી જાય છે. કવિતામાં પ્રગટેલા એક એક શબ્દની આસપાસ અનેક નહીં પ્રગટી શકેલા શબ્દો છુપાયેલા હોય છે.

કવિતાની છેલ્લી ચાર પંક્તિઓ ખૂબ જ અર્થગર્ભ છે. આપણા અસ્તિત્વમાં ચેતન (Conscious) સ્તરની નીચે અર્ધચેતન (Subconscious) અને અચેતન (Unconscious) નાં અનેક સ્તરો દટાયેલાં છે. કવિ તે બધાંને 'ત્વચાની સપાટી નીચેના અધકાર' તરીકે ઓળખાવે છે. આ અસ્તિત્વના અધકારમાં અનેક યુગો કટાતો પડ્યા છે. આપણે આપણી પૂર્વેના અનેક યુગોનો વારસો લઈને જન્મ્યા છીએ આ વારસાનું ભાન ન હોવાથી તે પડ્યો પડ્યો કટાતો હોય છે. આ સંદર્ભમાં એલિયટનો વિચાર પણ ભેવા જેવો છે. તે કહે છે કે સર્જક દ્વિપાયન બનીને પોતાની ચેતનાને નિર્લિપ્ત રાખી શકે નહીં. એની પહેલાનાં પાંચ કે પાંચસો કે પાંચ હજાર વર્ષ પહેલાનાં સર્જકોની પહેલાનાં પાંચ કે પાંચસો કે પાંચ હજાર વર્ષ પહેલાનાં સર્જકોની સર્જનપ્રક્રિયા સાથે એ પોતાને સંકળાયેલો જુએ છે. એ સમસ્તનો એ વારસો ભોગવે છે.

ઉપર ખીજી કડીમાં કવિએ 'શબ્દોની માછલી' કહ્યું છે. છેલ્લી પંક્તિમાં કવિ સમગ્ર કાવ્યને માછલીના એક વિશિષ્ટ સ્વરૂપ સાથે સરખાવે છે. આ સ્વરૂપ તે મત્સ્યકન્યાનું છે 'જેનું' અર્ધું અંગ સુંદરીનું

છે અને અર્ધું અંગ માછલીનું છે. મત્સ્યકન્યા જોઈને આપણે ભુલાવામાં પડી જઈએ છીએ. આપણને થાય છે કે અરે ! આ તો સુંદરી છે કે મીન !-મત્સ્યકન્યાને આપણે અડધી-પડધી સમજી શકીએ છીએ. તેનો પૂરેપૂરો તાગ આપણે પામી શકતા નથી. તેમ કવિતાનો પણ પૂરેપૂરો તાગ મેળવવો શક્ય નથી. તેમ છતાં તેનો આનંદ તો આપણે માણી શકીએ છીએ. કોલરિજો પણ કહ્યું છે ને- 'Poetry gives most pleasure when only generally and not perfectly understood.' કવિતાનું આંતરજગત તો ઘણું જ રહસ્યમય હોય છે. પરંતુ તેનો આલેદેહ માછલીના ઉપરના 'કોમળ રજતવરણા ભંગિડા'ના જેવો સુંદર અને આકર્ષક હોય છે. કવિતાના આલેદેહથી કવિને તેનું શબ્દમય, ધ્વનિમય છંદ, લય, અલંકારોથી યુક્ત સ્વરૂપ વિવક્ષિત છે એ સ્પષ્ટ છે જ.

કવિતાના ઉદ્દેશ્ય અને સ્વરૂપને પામવા મથતી આ કવિતા શુજરાતી સાહિત્યની એક એ પ્રકારની કવિતા- 'બ. ક. ઠાકોર કૃત 'લઘુકારા'-નું સહેજે સ્મરણ કરાવે છે. બર્ગવંતરાય આલ્યપ્રકૃતિના દર્શનથી ઉદ્દિપ્ત થયેલા કવિચિત્તમાં કેવી રહસ્યમય રીતે કાવ્યસર્જન થાય છે તે દર્શાવે છે. જ્યારે બાહ્યશિક કાવ્યસર્જન પાછળ કેવી સંકુલ માનસિક પ્રક્રિયા થાય છે તે પ્રતીકાત્મક રીતે અભિવ્યક્ત કરે છે.

વ્યંગ્યાર્થની સહાય વગર આ કવિતા સમજવી મુશ્કેલ છે. છતાં આ કાવ્યનો વ્યંગ્યાર્થ આપણે ઉપર જોયો તે જ અને માત્ર તે જ છે એમ કહી શકાય નહીં. કોઈ વિદગ્ધ ભાવક અન્ય વ્યંગ્યાર્થ કાઢી લિન્ન અર્થઘટન પણ કરી શકે. અને ઉત્તમ કાવતા (કે સાહિત્ય)નું એક લક્ષણ એ પણ છે કે આઈસબર્ગની જેમ ૧/૮ ભાગ સપાટી ઉપર દેખાતો હોય જ્યારે ૭/૮ ભાગ તો સપાટીથી નીચે છુપાયેલો હોય. આ કવિતા પણ એ લક્ષણ ધરાવે છે.

## કંકાવટી

૧ 'કંકાવટી' માસિકના ગ્રાહક કોઈપણ માસથી થઈ શકાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૦-૦૦

કંકાવટી, ૪ આનંદનગર, સગરાંગપરા, સુરત-૨

## □ બે જલ્લાદો

( એકાંકી-મે'લ ડ્રામા )

□ ફ્નોન્ડો એરાગલ

□ અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

પાત્રસૂચિ

બે જલ્લાદો : તેમનાં નામોની મને ખબર નથી.

માતા : ફ્રાંકો

બે પુત્રો : બેનોય અને મોરિસ

પતિ : જીન

એક ઘણા અંધારા ખંડમાં આ ઘટના બને છે. ડાબી બાજુ એક બારણું છે, જે રસ્તા પર પડે છે. પાછળ જે બારણું છે, તે torture chamber માં જવાને પ્રવેશદ્વાર બને છે. દીવાલો પર ક્યાંય કશે સજવટ નથી. ખંડની બરાબર વચ્ચે એક ટેલબ અને ત્રણ પુરસીઓ ગોઠવવામાં આવી છે.

[અંધારું છવાયેલું છે. બે જલ્લાદો એકલા જ પુરસીઓમાં બેઠા છે. ત્યાં શેરીના રસ્તા પર પડતા બારણા પર સતત ટકોરા સંલગાય છે. પેલા જલ્લાદો એનો અવાજ જરીકે સાંભળી શકતા જ નથી, એમ ખરેખર લાગે છે. જરીકે ચિંચવાટ ક્યાં વિના, અત્યંત હળવેકથી, પેણું બારણું ઊધે છે. એક સ્ત્રીનું માથું દેખાય છે. એ ખંડને તે જોઈ રહે છે. પછી અંદર પ્રવેશ કરવાને નિશ્ચય કરી ચાલી આવે છે, અને પેલા જલ્લાદો સુધી પહોંચી જાય છે.]

ફાંકો (જલ્લાદોને ઉદ્દેશીને) : સુપ્રભાતમ્, સન્નજનો, ક્ષમા કરજો...  
તમને હું કોઈ જાતની ડખલ તો નથી કરતીને ?

[જલ્લાદો એકદમ સ્થિર બેઠા રહ્યા છે, બાજુ આ શબ્દોની તેમને  
કશી અસર જ થઈ નથી.]

તમને જો હું ડખલરૂપ લાગતી હોઉં તો હું ચાલી જઈશ...

[ખિલકુલ શાંતિ જવાઈ ગઈ છે. એમ લાગે કે પેલી સ્ત્રી એના  
મનમાં હિંમત બેગી કરી રહી છે. છેવટે તે બોલવાની હામ ભીડે  
છે. તેના મુખમાંથી થોથવાતા શબ્દો બહાર આવે છે.]

હું તમને લોકોને એટલા માટે મળવા આવી છું કે, હવે હું એ બધું  
આઝો સમય સહન કરી શકું તેમ નથી. હા, મારા પતિની જ વાત  
કરું છું. (દીનદયામણા સ્વરે) જે માણસમાં મેં મારી બધી આશાઓ  
મૂકી હતી, જેને મેં મારા જીવનનાં ઉત્તમોત્તમ વર્ષો આપ્યાં છે, અને...  
જેને હું આટલો બધો ચાહી શકીશ, એમ કદી કદાચું નહોતું, તેને...મેં  
કેટકેટલો ચાહ્યો છે !...(વધુ હળવા સાદે, વધુ સ્વસ્થતા કેળવીને)  
હા, હા, તે અપરાધી છે....

[એકાએક જ પેલા જલ્લાદો આ સ્ત્રીની વાતમાં રસ લેવાનું શરૂ  
કરે છે. એમણે એક નોંધપોથી અને પેન્સિલ ઉપાડે છે.]

હા, હા, તે અપરાધી જ છે. તુ હું ત્રેવેલમાં આઠ નંબરમાં તે રહે છે.  
જન લાજુ તેનું નામ છે...

[પેલો જલ્લાદ એ વાતની નોંધ કરી લે છે. તે આ કામ પૂરું કરે  
છે કે તરત જ બંને ય જલ્લાદો રસ્તા પર પડતા બારણામાંથી  
બહાર નીકળી જાય છે. એક કાર ચાલુ થયાનો અવાજ સંભળાય છે.  
ફાંકો પણ શેરીમાં પડતાં એ બારણામાંથી બહાર નીકળી જાય છે.]

ફાંકોનો અવાજ : અંદર આવો, બેટા, અંદર આવો.

બેનોયનો અવાજ : અહીં તો જરીકે અજવાળું નથી.

ફાંકોનો પ્રવાજ : હાસતો, ખંડ ઘણો જ અંધારિયો છે. એનો મને ખૂબ લય લાગે છે. પણ આપણે એમાં પ્રવેશવું જ નોંઈએ. આપણે અહીં તમારા ડેડીની રાહ નોંઈશું.

[ફાંકો અને તેના બે પુત્રો બેનોય અને મોરિસ પ્રવેશ કરે છે.]

ફાંકો : અહીં બેસી જાઓ, બેટા ગલરાયો નહીં.

[ત્રણેય જણ ટેબલની આસપાસ બેસી જાય છે.]

ફાંકો : (હમેશાં રોતલ સ્વરે જ બોલતી રહે છે) : આપણે કેવી તો હતાશાલરી અને કેવી તો સઘર્ષની ક્ષણોમાથી પસાર થઈ રહ્યાં છીએ ! આપણે એવાં તે ક્યાં પાપો ક્યાં હશે કે જિંદગીમાં આટલાં દુઃખો વેઠવાનો વારો આવ્યો ?

બેનોય : તું ફિકર ન કર, મા,\* તું જલકુલ રડતી નહિ.

ફાંકો : ના બેટા ના, હું લગીરે રડતી નથી. રડવાની ય નથી. આપણી સામે જે જે આપત્તિઓ આવી પડશે તે બધી ય વેડી લઈશું. મારી બધી બાબતોમાં, બેટા, તું કેટલી ફિકર કરે છે ! મને એ બાબતે કેટલો બધો આનંદ થાય છે ! પણ તારા ભાઈ મોરિસને તું જો ને હમેશની જેમ જ કેવો અતડો બનીતે તે બેસી રહ્યો છે.....

[મોરિસનો ચહેરો ગમગીન લાગે છે. તેની મા જે દિશામાં નોંઈ રહી છે તેથી સાવ બિલટી જ દિશામાં ચાલીખૂલીને જોતો હોય એમ લાગે છે.]

એના ભણી જરી જોતો આગળના કરતાં આજે મને તમારા ટેકાની સીથી વધુ જરૂર છે. ત્યારે જ એ બિલકુલ મારું સાંભળતો જ નથી. બિલટાંનો મને ઠપકો આપીને વ્યથિત કરી મૂકે છે. મારા નઠોર દીકરા,

\*આ નાટકના અંગ્રેજી પાઠમાં Mother શબ્દમાં M હમેશાં કેપિટલ છે. તેથી 'મા' નો ખ્યાલ કંઈક સ્વસ્થ અને છે અને લોકોત્તર સૂમિકા પર એ ખ્યાલનું મંડાણ જોઈ શકાય.



મેં તારું શું અગાડ્યું છે તે તો કહે. બોલતો દીકરા, કશુંક બોલ.

બેનોય : એનો તું વિચાર જ ન કરતી, મા. માનું ઝણુ કેટલું હોય, તેનું તેને કંઈ લાન જ નથી.

ક્રીકે (મૅરિસને ઉદ્દેશીને) : તારા લાઈની વાત તને સંભળાય છે ? જરી સંભળ એની વાત. મને જો કાઈએ આમ સંભળાવ્યું હોય ને, તો તો શરમની મારી હું ડૂબી જ મરું. પણ તને તો જરી કે શરમ જેવું નથી. ઓ પ્રભુ, મારું તે કેવું કરમ !

બેનોય : હજીવી થા મા. એને જોઈને વ્યથિત ન બન. એ કદીયે તારી વાત માનવાનો નથી.

ક્રીકે (બેનોયને ઉદ્દેશીને) : ખરી વાત છે બેટા. તમને તો આજે કંઈ લાન પડતું નથી. આજે તમારો બાપ ન હોય ત્યારે આ મૅરિસ મારે માટે આપત્તિ જ અને મારે તો ખતેયના ગુલામ થઈને રહેવાનું. બેટા, જરા વિચાર તો કરો કે મારી પાંચની બીજી સ્ત્રીઓ કેવું તો સુખી જીવન ગાળે છે ! રાત દિવસ નાચગાન, કાફે, નાટકસિનેમા, બસ આનંદ જ આનંદ... કેટલી સ્ત્રીઓ સુખવૈભવમાં રાચે છે ! તેને તો આ વાત બરોબર સમજાય જ નહિને.. હજી તું તો નાનો છે હું પણ એવા અમનચમનમાં રહી શકી હોત, પણ મારા પતિને ખાતર મેં બલિદાન આપવાનું સ્વીકાર્યું, સાવ મૂંગાં મૂંગાં, બિલકુલ નમ્રતાથી, કશાય બાદલાની આશા વિના અને હું તો જાણતી જ હતી કે, જેને મેં મૌથી વહાલો ગણ્યો છે, એ માણસ એક દિવસ જરૂરથી મને સંભળાવશે, જે આજે તારો લાઈ મૅરિસ કહી રહ્યો છે, કહે છે કે મેં પૂરતી સેવાચાકરી કરી જ નથી. બેટા, તું તો જોઈ શકે છે ને, કે મારા બલિદાનનો મને કવો બદલો મળી રહ્યો છે ? તું સમજી લે કે, લલાઈનો બદલો ખૂરાઈથી જ મળ્યો છે, હમેશને માટે...

બેનોય : તું કેટલી લલી છો મા, કેટલી લલી છો !

ક્રીકે : પણ એ જાણવાથી મને શો લાભ ! બધું ય સરખું જ છે.

બધું જ એમાં સમાપ્ત થઈ જાય છે. હવે મને કશુંય કરવાનો હરખ રહ્યો નથી. મને હવે કશાયની તમા પણ નથી. મને હવે કશુંય જરૂરકે કામનું રહ્યું નથી. હું તો બસ કેવળ તમારું લક્ષ્ય ઈચ્છું. તમારે માટે સદાય સ્વાર્પણ કરું, કોઈ પણ જાતના બદલાની આશા રાખ્યા વિના, અને એ પણ જાણી કરીને કે, જેને મેં સૌથી વધુ ચાહ્યો છે, જેની મેં સતત યેવના કરી છે, જેણે મારે હિપકાર માનવો જોઈએ, તે મારા સ્વાર્પણની કુર અવગણના કરી રહ્યો છે, જીવનભર મેં તો તમારે માટે થકીદી વહોરી છે. હજીયે હું તો મારી શકીદી જારી રાખીશ, પ્રભુ મને પાછી બોલાવી લે ત્યાં સુધી...

બેનોય : કેટલી વત્સલ છે તું મા !

ફ્રાંકો : હા, બેટા, હું તો કેવળ તમારે માટે જ જીવી રહી છું. મને ખીજ કાઈ વાતમાં હવે રસ પણ શેનો હોય ? જરૂર અવેરાત, લૂગડાલત્તા, મિળજાનીઓ, નાટકચેકટ કશાયની મને પડી નથી. મને એક માત્ર ચિંતા જ તારી. ખીજની મને શી પડી !

બેનોય (મૅરિસને ઉદ્દેશીને) : મૅરિસ, મા, શું કહી રહી છે, તે તું સાંભળે છે ?

ફ્રાંકો : રહેવા દે બેટા, મારાં સર્વ બલિદાનોને એ ક્યારેય સમજી શકશે એવી કેઈ આશા હું કેળવું, એમ તને લાગે છે ? ના, ના, હું એની પાસેથી કશીય અપેક્ષા રાખતી નથી. હું સમજું છું : એને એમ જ લાગે છે કે, મારું કર્તવ્ય મેં બજાવ્યું જ નથી.

બેનોય (મૅરિસને) : તું કશાય કામનો નથી.

ફ્રાંકો : (ઉશ્કેરાટમાં) : મારે માટે અસહ્ય પરિસ્થિતિ તું ન જિભી કર, બેનોય, એની સાથે અઘડો ન કર બેટા, આપણે બધાં સુખશાંતિમાં જીવીએ, સંપીને જીવીએ, એટલી જ મારી તો ખવાહિશ છે. ગમે તે થાઓ, પણ તમે બે લાઈઓ અઘડો, એ મારે જોઈતું નથી.

બેનોય : તું કેટલી લલી છે, મા ! અને, એ કેટલો નકામો છે. તોય તેને માટે તું લલાઈ જતાવે છે. એને કાઈ કનડગત ન કર

એમ તું કહે છે તેથી, નહિ તો મેં એને શું-શું કરી નાખ્યું હોત !  
(મૌરિસને, આક્રમક બનીને) મૌરિસ, માનો આભાર તો માન. કેમકે,  
તું તો મારને જ લાગતો છે.

ફ્રાંકો : ના બેટા, ના, એને જરીકે લગાડતો નહિ. એ પૂરેપૂરો મારને  
લાગતો હોય તો પણ તેને અડકીશ નહિ. આપણી વચ્ચે પ્રેમ અને  
શાંતિનું વાતાવરણ જળવાઈ રહે એમ હું તો ઇચ્છું છું; બેનોય, હું  
તો હવે તારી પાસે આટલી એક જ વાતની અપેક્ષા રાખું છું.

બેનોય : ફિકર ના કર, મા; તું કહે તેમ જ હું કરીશ.

ફ્રાંકો : આભાર તારો, બેટા. જિંદગીએ મારા પર જે ઉઝાડા પાડ્યા  
છે, તેના પર તું શાંતિદાયક લેપ સ્પર્શો બન્યો છે. તું સમજ કે, મારો  
પતિ અને મૌરિસ-જેમને માટે મેં સૌથી વધુ સંઘર્ષો વેઠ્યા છે-એ  
લોકોએ જ મને અપાર યાતનાઓ આપી છે, અને મારા રંદ હૃદયને  
જે કારમા ઘા સહન કરવા પડ્યા છે, તે દુઝવવાને તો પ્રભુએ અંતે  
મને તારા જેવો પુત્ર આપ્યો-પ્રભુની કેવી બલિહારી !

બેનોય : (રોષમાં) : હવે પછી, તમને કોઈ પણ માણસ જરીકે  
રંભાડી શકશે નહિ.

ફ્રાંકો : ગુસ્સો ન કર. બેટા. અસ્વસ્થ ન બન એ લોકોએ તો ખરાબ  
વસ્તાવ કર્યો છે, અને એની એ લોકોને બધું પણ છે. આપણે તો  
માત્ર તેમને ક્ષમા જ આપવાની છે, અને કોઈ બલતનો દ્વેષ રાખવાનો  
નથી. અને ગમે તે હો, તારા પિતાએ મોટું પાપ કર્યું જ છે, તોય  
તારે તો તેનો આદર કરવાનો જ છે.

બેનોય : તેનો મારે આદર કરવાનો. તેનો ?

ફ્રાંકો : હા બેટા, તેણે મારા પર જે બધું વીતાડ્યું છે તે તારે સૂઝી  
જવું જોઈએ. જો ક્ષમાનો કોઈ ઇન્કાર કરી શકે એમ હોય તો તે હું જ  
શકું બેટા, અને શક્ય હોય તો તેમને ક્ષમા આપું. જો કે મેં  
આગળ ક્યારેય નહોતું વેઠ્યું એટલું દુઃખ તેમણે મારા પર વર્ષાવ્યું છે,  
છતાંય, હું તો મારા હાથો પ્રસારીને તેમની જ પ્રતીક્ષા કર્યા કરીશ

અને તેમના અસંખ્ય અપરાધો છતાં તેમને ક્ષમા આપી શકાય.  
જ્યારથી હું જન્મી છું, ત્યારથી જિંદગીએ મને સહન-કરતાં શીખવ્યું  
છે. પણ તમારે માટે મને પ્રેમ છે, એટલે જ ગૌરવભેર આ કોસ ઊંચકાને  
હું ચાલતી રહી છું.

બેનોય : મા તું કેટલી લક્ષી છો, કેટલી લક્ષી છો !

ફાંકો : (વધુ નમ્ર સાદમાં) : બેનોય, બેટા, લલા થવાનો મારો  
સદાયનો પ્રયત્ન રહ્યો છે.

બેનોય (સ્વયંભૂ સાગણીના હાવભાવ સાથે માને રોકતાં) : મા, આખા  
સંસારમાં તું સર્વશ્રેષ્ઠ સ્ત્રી છો.

ફાંકો : (નમ્રતા અને લજ્જાથી) : ના બેટા. ના, સંસારમાં હું  
સર્વશ્રેષ્ઠ સ્ત્રી નથી જ, એવો દાવો હું કરી શકું જ નહિ, એ માટે  
હું જરીકે લાયક નથી. અંનં વળી, સંલવતઃ મેં પણ કેટલાંક પાપો  
ક્યાં છે. ઘણા શુભ સંકલ્પો છતાંય અને એવા શુભાશયો છતાં,  
એ તો ખરું જ કે, મેં કેટલાંક પાપકર્મો પણ ક્યાં જ છે.

બેનોય (નિશ્ચયાત્મક પ્રતીતિ સાથે) : ના, મા, ના, એ કદીયે શક્ય નથી.

ફાંકો : ક્યાં છે, મારા બેટા, કેટલીક વાર ક્યાં જ છે, પણ હું  
પ્રસન્નપણે કહી શકું કે, મેં એ બાબત હમેશાં પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું છે,  
હમેશાં પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું છે.

બેનોય : મા, તું તો સાધ્વી છો.

ફાંકો : ચૂપ રહે, બેટા ! સાધ્વીપણું તો મારે મન એક સોહામણા  
સ્વપ્ના સિનાય બીજું શું હોઈ શકે ? હું સાધ્વી બની શકું નહિ  
એ માટે તો મહાન વ્યક્તિત્વ જોઈએ, જ્યારે મારી પાંસે તો એવું  
કંઈ જ નથી. હું તો કેવળ લલાઈ ચાહુ છું-એટલો જ દાવો હું  
કરી શકું.

[ઝેરીમાં પડતું બારણું ઊઘડે છે. આફ્રિકામાં શિકાર પકડેલા વાઘો

કે સિંહોને જે રીતે જિંચકા લાવવામાં આવે છે તે જ રીતે, ફાંકોના પતિને એક બહી લાકડીએ હાથપગો બાંધીને ટાંગાટાંગી કરીને, બે જલ્લાદો જિંચકા લાવે છે. જીનને મોઢે ડૂચો મારવામાં આવ્યો છે. તેને આ ખંડમાં લાવવામાં આવે છે ત્યારે તે પોતાનું મસ્તક જિંચુ કરે છે, અને પોતાની પત્ની ફાંકોને બૂચે છે; જીનની આંખો એકદમ પહોળી થઈ ગયેલી છે, તેના મુખ પર રોષનો ભાવ છે. ફાંકા પોતાના પતિને એક નજરે આતુરતાથી જોઈ રહે છે. મોરિસ આ સરખસને અત્યંત રોષથી જોયા કરે છે. બંને જલ્લાદો, થંભા વિના જ, એ ખંડમાંથી પસાર થઈ, જીનને એની બાજુની 'ટોચર ચેમ્બર'માં લઈ જાય છે. ત્રણેય દેખાતા બંધ થાય છે.]

મોરિસ : (પોતાની માને ઉદ્દેશીને, અત્યંત રોષાવેશમાં) : આ બધું શું થઈ રહ્યું છે? હવે છેલ્લી કંઈ મેલી રમત માંડી છે તે ?

બેનોય : (મોરિસને) : મા જોડે તું આ રીતે વર્તે છે ?

ફાંકો : બેટા, એને ઠીક લાગે તેમ વર્તવા દે. ભલે મારું અપમાન કરતો હોય, મારી નિંદા કરતો. માને દુશ્મન ગણીને વર્તતો હોય, તો તેમ કરવા દે. એને ફાવે તેમ કરવા દે, એને એના દુષ્ટ કૃત્ય માટે ઈશ્વર જરૂર શિક્ષા કરશે.

મોરિસ : ઓહ, આ તો હવે અસહ્ય જ.

(ગુસ્સામાં, પોતાની માને) તે જ તો તેને દોષિત ગણાવ્યો છે.

બેનોય (પોતાના ભાઈ પર ફૂટી પડવાને તૈયાર થઈ જતાં) : મા જોડે સૌજન્યપૂર્વક વર્તવાને મેં તને કહેલું જ છે, સમજ્યો? સૌજન્ય-પૂર્વક વર્તવાને ! સંભળાય છે તને ?

ફાંકો : હળવે, બેટા, હળવે, ભલેને એ ઉદ્વેગાઈથી વર્તતો. તું તો સારી રીતે જાણે જ છે કે મને યાતનાઓ આપીને જ તે સુખી થાય છે. એ યાતનું ભલેને એ સુખ લેતો. મારો તો એકમાત્ર ધર્મ છે-

તારે માટે અને એને માટે મારે બિલ્લિદાન આપવું, તમારે જે કંઈ જોઈએ તે બધું જ મારે આપવું....

બેનોય : પણ એ તારી સામે બખાડા કરે તે હું ચલાવી લેવાનો નથી.

ફાંકો : પણ કહ્યું કર, બેટા, તું તો મારું કહ્યું કર.

બેનોય : ના, હું તારી વાત માનવાનો જ નથી. તું તો એકદમ ભલીભોળો છે, એટલે જ એ એનો ગેરલાલ લે છે.

[મૌરિસ એકદમ નિરાશ દેખાય છે.]

ફાંકો : મારા દીકરા, તું પણ આ રીતે હવે મને દુઃખ આપવા ચાહે છે ? અને જો એ મારા પ્રત્યે કઠોર બનતો હોય તો ભલે ને બનતો, એવું તો મેં ધારેલું જ હતું, પણ દીકરા, તું તો એવો નથી. આજમાં આછું, એમ માનીને હું ચાલું છું. એના દુષ્ટ હૈયામાં એ રીતે જ જો કંઈ સારું લાગતું હોય તો ભલેને મને યાતનાઓ આપતો.

બેનોય : ના, કદી નહિ, હું છું ત્યાં સુધી તો કદી નહિ.

[ચાણુકના ફટકાઓના અવાજ સંભળાય છે. તે સાથે જ ગળામોડવાને કારણે રૂંધાતી ચીસો સંભળાય છે. જીનની એ ચીસો છે. અલબત્ત, 'ટોર્ચર ચેમ્બર'માં પહેલા બે જલ્સાદો તેને સખત ફટકારી રહ્યા છે. ફાંકો અને મૌરિસ જિલા થયા છે અને 'ટોર્ચર ચેમ્બર'ના પ્રવેશદ્વાર આગળ જઈ જિલો છે. મા અત્યંત આતુર-તાર્કિક કાંન સરવા કરીને સંભળી રહે છે, તેની આંખો એકદમ પહોળી થઈ ગઈ છે, તેના ચહેરા પર ચિત્તભ્રમ દશા. (લગભગ મલકાટની રેખાઓ સાથે) અંકાયેલી છે. લાંબી ક્ષણ સુધી ચાણુકના અવાજો મોટા ને મોટા સંભળાય છે. જીન મોટે અવાજે કબુલ્કારતો સંભળાય છે. છેવટે ચાણુકના અવાજો અને ચીસો શમી જાય છે.]

મૌરિસ (અત્યંત રાતોપીળો થતાં, છેક ગદ્ગદ આંસુ પાડવાની સ્થિતિમાં, પોતાની માને) : તારી જ સૂલને કારણે આ લોકો કેડીને

આને ફટકારી રહ્યા છે. તે જ તો એમને અપરાધી ગણાવ્યા છે

એનોય : બધ કર તારું મોઢું ! (રાતોચોળ થઈને), મા, તું એની વાત જરી કે લક્ષમાં લેતી જ નહિ.

ફાંકો : લલેને એમ કરતો, લલેને એમ કરતો. લલે એ મારું અપ-  
માન કરતો અને તો ખબર છે જ કે તું જો ન હોય તો એ મને  
જરૂર મારે. પણ એ ખાયલો છે અને તારાથી ગલરાય છે એ કારણે જ  
એ તો એ આગળ વધી શકતો નથી, બાકી મા પર હાથ ઉગામી  
થકે એટલો બળવાન તો એ છે જ, હું એની આંખો જોઈને કહી શકું  
હું. પહેલેથી જ એ એમ કરવા પ્રયત્ન કરી રહ્યો છે.

[જીનની એક હૃદયભેદક ચીસ સંભળાય છે. ફાંકોના ચહેરા પર  
એવો એક ભાવ પથરાય છે જેને લગભગ મલકાટ કહી શકાય  
શાંતિ પ્રસરે છે.]

ચાલો આપણે જઈએ અને ગરીબ બિચારા કેડીની ખબર કાઢીએ.  
એ રંક માણસને યાતના વેઠતો જોઈએ તો ખરા. કેમ કે, આ લોકોએ  
તને સારી એવી ઈજા પહોંચાડી છે એમાં તો કોઈ રાંકાને સ્થાન નથી.  
(ફાંકો તિરસ્કારસૂચક ચાળા પાડે છે. ફરી શાંતિનો પ્રસાર. ફાંકો  
'ટોચર ચેમ્પર'ની નજીક જાય છે, તેનું બારણું ઢાકું ખોલે છે અને  
બારણું નજીકથી જ અંદર ડોકિયું કરે છે. એ 'ટોચર ચેમ્પર'માં  
પોતાના પતિ જોડે તે વાત કરે છે, જે કે એનો પતિ એને જોઈ  
શકતો નથી.) જીન, આ લોકોએ તને ખૂબ જ ઈજા કરી છે નહિ ?  
બિચારો જીન ! તે 'કેટલું' સહન કર્યું, અને હજી તારે કેટલું સહન  
કરવું પડશે, આ લોકો એવી જ પેરવીમાં છે ને, મારા રંક જીન !

[જીનને મોઢે ડૂચ્યો છે, છતાં રોષમાં ચિત્કારી જાડે છે.]

તું આવી રિજામણની દશા થવા દઈશ નહિ. અત્યંત ધીરજ  
ધરીને આ બધું સહન કરવાનો પ્રયત્ન કરે તો તે તારે માટે સારું છે.  
તમારેબળથી લેવું જોઈએ કે હજી તો તારી યાતનાનો આ આરંભ-  
માત્ર છે, અને ઘડીએ એ તું બીજું કરી પણ શકે ? તારા હાથ

પગ બંધાયેલા છે. તારી પીઠે લોહીનાં ઝાંખાં પડ્યાં છે. તું હવે કશું જ કરી શકે એમ નથી. માત્ર શાંત થા, અને ગમે તે હો, આ જાતની શિક્ષાથી તને અપાર લાભ જ થવાનો છે. એમાંથી તને કોઈ શુભ સંકલ્પનું પણ મળશે-જે તારામાં આજ સુધી નહોતું. (ફ્રાંકો એ ચેમ્બરમાં જવાનો નિર્ણય કરે છે; તે અંદર જાય છે, એટલી કે તખ્તા પરથી બહાર નીકળી જાય છે.)

ફ્રાંકોનો અવાજ (જાણે તે કોઈ દેવળમાં હોય તે રીતે ઉચ્ચારે છે, પણ મોઢે સાદે) : જીન, મેં જ તને અપરાધી ગણાવ્યો છે. મેં જ કહ્યું હતું કે તું ગુનાહિત છે.

[જીન બોલવાનો પ્રયત્ન કરે છે, પણ મોઢે ફૂચો મારેલો હોવાથી તે માત્ર થોડોક ઘોંઘાટ જ કરી શકે છે. ફ્રાંકોનું અસામાન્ય ખડખડાટ હાસ્ય સંભળાય છે. મોરિસના ચિત્તમાં ઘણું ચાલી રહ્યું છે, ફ્રાંકો ફરીથી પ્રવેશ કરે છે.]

ફ્રાંકો : (પોતાના પુત્રોને) : બાપડો ઘણું સહન કરી રહ્યો છે, તેનામાં સહન કરવાની શક્તિ જ નથી, અને તેનામાં એવી શક્તિ ખરેખર ક્યારેય હતી જ નહિ.

[જીન ચિત્કાર નાખે છે.]

મોરિસ : હવે ડેડીને છોડશો તમે ! હવે બધું બંધ કરો. તમે તેના પર અત્યાચાર કરી રહ્યા છો તે તમને નથી સમજતું ?

ફ્રાંકો : તેણે પોતે જ પોતાના પર અત્યાચારો કર્યા છે. તેણે પોતે જ, તેણે પોતે જ, અને તે કશા ય કારણ વિના. (તે ફરીથી બારણામાંથી પોતાના પતિને હિંદોશીને કહે છે.) હું સારી રીતે જોઈ શકું છું કે, તું જ તારા પર અત્યાચારો કરી રહ્યો છે. હું એ પણ સારી રીતે જોઈ શકું છું કે, હું કહું છું તેથી તને ચીડ ચડે છે. (થંભી જઈને-મલકાટ સાથે), તું જે યાતના વેઠારી રહ્યો છે, તે તરફ મારા સિવાય બીજું કોણ વધુ ધ્યાન આપે ? જ્યારે જ્યારે તારે સહન કરવાનું આવે છે ત્યારે ત્યારે હું જ તારી સામે ખડી હોઈશ. તું અપરાધી છે, અને



તેથી તારે તારા અપરાધોની શિક્ષા ધૈર્યથી સહન કરી લેવી. જોઈએ. આ જલ્લાદોએ તારે માટે જે તકલીફ લીધી છે તે માટે તારે એ ખતેનો આભાર પણ માનવો જોઈએ. તું જો સ્વસ્થ, સૌમ્ય, સમજદાર માણસ હો તો, તો આ જલ્લાદોનો તું જરૂર આભાર માને, પણ તું પહેલેથી જ તો બળવાખોર રહ્યો છે, તારે એમ માની લેવાની જરૂર નથી કે તારે માટે બહુ ઠીક ઠીક થઈ ગયું છે—તારી ખુશ હોય તેમ તું સર્વ કરી શકે—એવું તો ગોઠવાયું નથી જ. અત્યારે જલ્લાદોના તાબામાં છે. કોઈ પણ પ્રકારનો વિદ્રોહ કર્યા વિના તું તારી સજનો રવીકાર કરી લે. તારા આત્માની શુદ્ધિ એ રીતે જ થશે તારા પાપોનું તું પ્રાયશ્ચિત કર, અને એવું વચન આપ કે આવી ભૂલ તું ફરી કરી કરીશ નહિ. અને તને શિક્ષા થઈ તેથી મને આનંદ થયો છે એવા કોઈ ખ્યાલથી પણ વળી તું તારી જાનને પીડીશ નહિ

[જન મોટા અવાજે કહ્યું છે]

મોરિસ : તું તેને કહ્યુંસો સાંભળી શકે છે? તું જ એને આ બધી સજા કરાવડાવે છે, એમ તને નથી લાગતું? તેને શાંતિમાં પડ્યો રહેવા દો.

એનોય : મેં તને કહ્યું ને કે મા જોડે તું આ રીતે વાત કરતો નહિ.

ફાંકો : બેટા, એને ઠીક લાગે તેમ ભલે તે મારી જોડે વાત કરતો. હું તો એનાથી ટેવાઈ જ ગઈ છું એ તો મારા દરમમાં લખાયેલું જ છે. તેમને બધાયની ચિંતા કરવી, એનોય ખ્યાલ કરવાનો અને ડેડીનોય, જો કે એઓ એને લાયક જ નથી અને મને તો કોઈ આભારના બે શબ્દો પણ કહેવાનું નથી.

[જન મેઢેથી કહ્યું છે.]

મોરિસ : ડેડી ! ડેડી ! (લગભગ અશ્રુ સાથે) ડેડી !

ફાંકો : હજીય તે કહ્યુંસી રહ્યો છે. તેના હાથ-પગ બંધાયેલા છે તેથી, તેમજ ચાખૂકના ફટકાથી જે ઉઝરડાઓ પડ્યા છે, તેની તેને વેદના થઈ રહી છે, એ તો સ્પષ્ટ વસ્તુઈ આવે છે (ટેબલનું ખાતું

હધાડે છે અને તેમાં તપાસ આદરે છે. પછી તેની અંદરથી જડેલી એક સરકાની બાટલી અને મીઠાનું પડીકું ટેબલ પર મૂકે છે.) બસ, મારે આની જ જરૂર હતી. તેના ધામાં જંતુઓ ન પડે તે માટે તેમાં હું આ સરકો અને મીઠું મૂકીશ. જરીક જેટલો સરકો અને ચપટીક મીઠું તો અદ્દશુત કામ આપશે! (લગલગ ઉન્માદી બનીને) માત્ર જરીક જેટલો સરકો ચપટીક મીઠું! દરેક ધા પર થોડીક જ મીઠાની કણી જોઈએ, બસ એટલું જ પૂરતું છે.

મોરિસ (ગુસ્સામાં) : એવું ન કરતી.

ફ્રાંકો : તારા પિતાને તું આ રીતે આહે છે? તું તેનો લાડકો દીકરો, તેની માવજત તું આ રીતે કરે છે? તું, લોક સમસ્તમાં, કેટલો દુષ્ટ પુત્ર! તુ સારી રીતે સમજતો હોઈશ કે આ જલ્લાદો તો છેક મોત સુધી તેને ચાબુક ફટકારતા રહેશે, તો તું તેને અત્યારે એમ જ ત્યજ દેશે અને તેના ધા પર હું પાટાપિંડી કરું તેમાંયે તું રુકાવટ નાખશે? (સરકાની બાટલી અને મીઠાનું પડીકું લઈને ફ્રાંકો 'ટાઈમર ચેમ્બર' તરફ જાય છે.)

મોરિસ : તેના ધા પર મીઠું નાખીશ નહિ! એ જલ્લાદો કોઈ પણ રીતે તેનો જીન લેવાના જ હોય, તો તો તેને ત્યાં જ શતિથી પડ્યો રહેવા દે, તેના ધા પર મીઠું નાખીને તેની વેદના વધારીશ નહિ.

ફ્રાંકો : મારા દીકરા, તું તો હજી ઘણો નાનો છે, જીવનની તને કંઈ જ ખબર નથી, તને તેનો કોઈ જાતનો અનુભવ સુધ્ધાં નથી. મારા વિના તારું શું થયું હોત તેનો તો વિચાર કર. તારે માટે તો જિંદગી હમેશ સરળ રહી છે. તારે જે જોઈએ તે તારી મા તને આપતી રહી અને એ વાતથી તું સાવ ટેવાઈ ગયો છે. હું તને જે કંઈ કહું છું તે તારે થાદ રાખવું જોઈએ. હું તો તને એક મા તરીકે આ બધું કહું છું અને મા હમેશાં તેનાં બાળકો માટે જ તો જીવી રહી હોય છે. તારી માતાનો તું આદર કર, તેને પૂજ, તેના સફેદ વાળને તું ગણતરીમાં લે. એમ સમજ કે તારે માટે એ બધું જ સ્નેહને

વશ થઈને કરી રહી છે. બેટા, તેં તો બેયુ' હશે કે તારી આ માએ પોતાને માટે ક્યારે, શું, કયું ? મેં તો કેવળ તમારો જ વિચાર કર્યો છે. પહેલાં મારાં સંતાન, પછી મારો પતિ. બીજા કોઈને હું લેખામાં લેતી નથી, કોઈની નહિ, મારી પોતાની જાત માટે ય મેં અસ્પર્શ જ વિચાર્યું છે. એટલે જ, બેટા, તારા પિતાના ધાની હું માવજત કરી રહી છું ત્યારે તું વચ્ચે આવીશ નહિ. હું જે માર્ગે ચાલું છું તે બીજાઓ તો ચૂમશે. તારી પાસેથી હું એટલી મોટી અપેક્ષા રાખતી નથી, માત્ર એટલી જ આશા રાખું, કે મેં જે પ્રકારના પ્રયત્નો કર્યા છે, તે માટે તું મનોમન પણ મારો આભાર માનીશ. (થંભે છે. ફાંકો સરકો અને મીઠાની ભૂકી લઈ 'ટાર્ચર એમ્પર' તરફ જાય છે.) હું જઈશ અને બિચારા ડેડીના ઘા પર થોડોક સરકો અને થોડુંક મીઠું મૂકીશ.

[મૅરિસ પોતાની માનો હાથ અસાધારણ બળથી ખેંચે છે અને એમ્પરમાં જતી રોકે છે.]

બેનોય : માનો હાથ પકડ નહિ.

ફાંકો : લલેને એ મારા પર હાથ ઉગામતો. હમેશ એ એમ જ કરવા મથતો રહ્યો છે ને ! મારા રંક હાથ પર તેનાં આંગળાંઓ કેવા ઉઝરડા પાડી રહ્યા છે તે તો જો. તેનો તો હમેશનો પ્રયત્ન રહ્યો છે—મને મારવાનો.

બેનોય : માને મારવાની તારી હિમત ક્યાંથી ?

[બેનોય પોતાના લાઈને મારવાને તાકે છે. ફાંકો પોતાના બે પુત્રો

વચ્ચે અંપલાવે છે અને તેમને અઘડતા રોકે છે.]

ફાંકો : નહિ નહિ, બેટા, મારી હાજરીમાં તો નહિ જ. કુટુંબ તો પવિત્ર વસ્તુ છે. મારા પુત્રો અઘડે એ મારે જોઈતું નથી.

[ખેનોય પ્રયત્ન કરીને ચોતાને અંકુશમાં રાખે છે.]

એ જો ક્ષણે તો મને જીવતી કુઘાવી દે, પણ, બેટા, કૃપા કર, મારી હાજરીમાં તું એને મારીશ નહિ. મારી હાજરીમાં ભાઈ ભાઈ ઝખડે તે મને પસંદ જ નથી. એને મને લગાડી પાડ્યું છે, પણ હું તેને ક્ષમા જ કરું છું.

[તેના પતિની એક મોટી ચીસ સંભળાય છે.]

તે વેદના અનુભવી રહ્યો છે. જલ્દાદો તેના પર અત્યાચારો કરી રહ્યા છે... પણ ઘણું ઘણું તે વેઠી રહ્યો છે, મારે બને તેટલી જલ્દીથી તેના મા પર સરકો અને મીઠું નાખવું જોઈએ. (ફ્રાંકો ‘ટોચર ચેમ્બર’માં જાય છે.)

ફ્રાંકોનો અવાજ : ચપટીક મીઠું અને થોડોક સરકો તને ખૂબ રાહત આપશે. જરી પણ હલતો નહિ. મારી પાસે વધારે છે પણ નહિ. એ જ આપણી સ્થિતિ છે ..

[જીન મોટેથી કણસે છે.]

બસ, એટલું જ, બસ, હવે જરીક મીઠાની ભૂકી...

[જીનનો રોષભર્યો ચિત્કાર.]

મોરિસ (મોટે સાદે) : હંડી ! (અને રડે છે.)

ફ્રાંકોનો અવાજ : બસ, એટલું જ, જરીક ખીજ ભૂકી, જરીક જ, જરીક જેટલી જ, જરીકે હલતો નહિ. (ફ્રાંકો ચાસ લેતા બોલે છે.) જરીકે હલતો નહિ. બસ જરીક વધારે.

[જીનનો કણ્ઘાટ ચાલુ છે.]

બસ. જરીક વધારે. બસ, એથી તને ખૂબ જ રાહત થશે.

[જન ચિત્કાર નાંખે છે.]

બસ હવે પૂરું જ થયું, બસ, બસ.

[જન ચિત્કાર નાંખે છે.]

ક્રાંકોનો અવાજ : બસ, મારી કને તો આટલું જ છે

[ધણી ક્ષણે શાંતિની. જનનો ચિત્કાર. શાંતિ]

તો હવે, તારા ઉગ્રરડાઓમાં કેમ છે? હું જરા હાથ લગાડીને જોઈ લઉં.

[જન-મોટી ચીસ નાંખે છે. પોતાનો ભાઈ તેના તરફ જોતો નથી એ ક્ષણોમાં મોરિસ પેલી ચેમ્બરમાં જાય છે.]

મોરિસનો અવાજ : તું શું કરે છે? એના ઘાને તું ઉખેડી રહી છો

[મોરિસ પોતાની માને એ ચેમ્બરની બહાર ઘસડી આવે છે. બેનોય પોતાના ભાઈ પર તૂટી પડે છે. તેને મારવાને મુક્તી ઊભી છે. બંને વચ્ચે મા ઊભી રહી જાય છે અને બંનેને જુદા પાડે છે.]

ક્રાંકો : ના, બેટા, ના. (બેનોયને) તું મને જ ઈજ્જત કરી રહ્યો છે, એને નહિ ના, તું તારા ભાઈને મારીશ નહિ. તું એને મારે એ મને ખિલકુલ પસંદ નથી.

[બેનોય શાંત થઈ જાય છે.]

બેનોય : એ તો ઈજ્જત કરે તે હું સહન કરી લઈશ નહિ.

ક્રાંકો : સહેને એ મને ઈજ્જત કરતો એમાં જો એને આનંદ મળતો હોય તો સહેને એ એમ કરતો સહેને એને એમ જ કરવા દે, મને એ મારે અને હું રહું એમ જ તે ધ્રુવે છે ને. બેટા, તારા ભાઈના મનમાં આ જ વસ્તુ રહી છે. કેવી શહીદી ! કેવો કોસ ! એ પ્રભુ, જે પુત્ર મને ચાહતો નથી અને જે મને મારવાને કોઈ નિર્બળ ક્ષણની

રાહ જોતા રહે અને મારા પર જીલમ કરવાની તકો જોયા કરે, એવો પુત્ર તેં શાને આપ્યો !

બેનોય (અચૂંડ રાખમાં) : મોરિસ !

ફ્રાંકો : હજવે, બેટા, હજવે. (નિરાશ બનીને) કેવો છે આ કેસ ! કેવો છે આ કેસ, મારા પ્રભુ ! આ મારા સ્વામી, તું શાને આ રીતે મને સળ કરી રહ્યો છે ? આવી સળ ફટકારવાને મેં તને ક્યાં ઉશ્કર્યો હતો ? બેટા, તારી રાંક માને માટે ઝઘડો નહિ, તારી માએ આજ સુધી વેઠ્યું છે, તેના અફેદ ત્રાણ જોઈને તો વર્તો. (બેનોયને ઉદ્દેશીને) અને જો મારા પર ધ્યાન કરે તો, બેનોય, તારે તો મારી યાતનાનો વિચાર કરવો જ ઘટે, બેટા ! કે પછી તનેય મારે માટે કોઈ લાગણી જોવું જ નથી ?

[બેનોય લાગણીવશ બની જાય છે કશુંક બોલવાનો પ્રયત્ન કરે છે. તેની મા તેને બોલવા દેતી નથી અને બોલ્યે જ જાય છે.]

હાસ્તો, તું થે મને ક્યાં ચાહે છે ?

બેનોય (આંસુઓ સરી આવતાં) : મા, ખરેખર હું તને ચાહું છું, હું તને ચાહું જ છું.

ફ્રાંકો : મારી વેદના તું સમજી શકતો નથી ? એક માની અસીમ વ્યથાનો તને કોઈ ખ્યાલ જ આવતો નથી ?

બેનોય (લગભગ રડી પડતાં) : હા, આવે છે.

ફ્રાંકો : બેટા, આભાર તારો, મારી વૃદ્ધાવસ્થામાં તું જ એકમાત્ર આધાર છે આ જીવનમાં મને પ્રભુએ અપૂર્વ આશ્વાસનરૂપે તને સોંપ્યો છે.

[જિલ્લાદો જીનને ફરીથી ફટકારતા સાંભળાય છે. પતિ દૂસકાં ભારે છે, ફ્રાંકો અને તેના પુત્રો, ત્રણેય જણ, ચૂપકીદીથી સાંભળી રહે છે.]

ફ્રાંકો : તેઓ તેને ફરીથી ફટકારી રહ્યા છે....અને તેને તેઓ ભારે

ઈજા કરી રહ્યા છે... (ફાંકો શ્વાસ લેતાં લેતાં બોલે છે). તે રડે છે તે રડે છે.. તે કણસે છે... નહિ. શું? (કોઈ એનો ઉત્તર આપતું નથી) ..હા હા, તે કણસી રહ્યો છે, કણસી રહ્યો છે, તેને પૂરેપૂરો સાંભળી શકું છું..

[ચાલુકના ફાંકાઓનો અવાજ અને કણસાટ. જીન એકાએક હલ્લ-ભેદી ચિત્કાર નાખે છે જલ્દાદો ફટાળાજી ચાલુ રાખે છે, જીનનો કણસાટ હવે થંભી જાય છે. ફાંકો બારણા સુધી જાય છે અને અંદર જુએ છે.]

એ લોકોએ એને મારી નાખ્યો છે ! એ લોકોએ એને મારી નાખ્યો છે.

[એકદમ નિઃસ્તબ્ધ શાંતિ. મોરિસ બેસી જાય છે, ટેબલ પર તે માથું ટેકવી દે છે. કદાચ તે રડી રહ્યો છે. શાંતિનો પ્રસાર. સાંખી કણોની વિશ્રાંતિ. બે જલ્દાદો જીનને પહેલાંની જેમ જ લાકડી પર ટીંગાટોળી કરીને ઊંચકી લાવે છે. જીન મૃત્યુ પામ્યો છે. તેનું માથું નિશ્ચેષ્ટ બનીને લટકી રહ્યું છે.]

ફાંકો (જલ્દાદોને ઉદ્દેશીને) : મને જોવા દો, મને જોવા મને જોવા દો.

[જલ્દાદો ફાંકોના ચખ્ખો તરફ જરીકે લક્ષ આપ્યા વિના ખંદ-માંથી પસાર થાય છે અને શેરીમાં પડતા બારણામાંથી બહાર બહાર નીકળી જાય છે. ફાંકો અને બેનોય બંને જાણુ મોરિસની આજુબાજુ બેસી જાય છે. તેઓ તેને જોયા કરે છે શાંતિ.]

મોરિસ (ફાંકોને : એ લોકોએ તારે કારણે જ હેડીને મારી નાખ્યો.

ફાંકો : તારી માને તું આ સંભળાવવા જેટલી ધૃષ્ટતા ધરાવે છે? જે માએ તારે માટે હમેશાં કેટકેટલી આપત્તિઓ વેડી તેને જ તું આ કહે છે?

મોરિસ (તેને અટકાવતાં) : એ નકામી વાતો હવે છેડીશ નહિ. મારો તો એટલો જ આક્ષેપ છે કે હેડીને તે અપરાધી ગણ્યો છે.

[બેનોથ એટલો [ખન્ન છે કે તે વચમાં પડતો નથી.]

ક્રાંકો : બેટા, તને લાગે તે ખરું. તને જો એમાં આનંદ થતો હોય તો હું સ્વીકારીશ કે એ મારી જ ભૂલ હતી. તારે એટલું જ જોઈએ છે ને ?

મોરિસ : ઓહ...એકની એક વાત હવે બંધ કર (વિરામ લાંબી ક્ષણો સુધી શાંતિ.) ડેડીએ તમને ક્યારેય કોઈ ફરિયાદનું કારણ આપ્યું નથી તો પછી તમે તેના પ્રત્યે આમ શા માટે વર્ત્યાં ?

ક્રાંકો : બસ, પૂરું થયું. જિંદગીભર આટલી આ એક વાત માટે જ હું રાહ જોતી રહી છું. જ્યારે તારા પિતાજીએ પોતાનાં સંતાનો અને પત્નીના લાવિને રૂંધી નાખ્યું હતું કેમકે તેના....

મોરિસ : (તને રોકતાં) : લાવિ રૂંધવાની શી વાત છે ? તારી છેલ્લી શોધ શી છે તે તો કહે ?

ક્રાંકો : બેટા, કેવી દુઃખની કથા છે ! કવો આ કોસ ! (વિરામ.) અલગત, પોતાની નિષ્ફળતાઓ દ્વારા તેણે તેનાં બાળકોનું લાવિ તો બગાડ્યું છે. તે સારી રીતે સમજતો હતો કે જે ગુનાહિત માર્ગે તે જઈ રહ્યો હતો તે રસ્તે જ જો તે આગળ વધે તો વહેલાં મોડાં એ માર્ગે પોતે જ છુટ થઈ જવાનો હતો, આ વાત તે સારી રીતે સમજતો હતો, પણ તેણે ક્યારેય માર્ગ બદલ્યો જ નહિ, બસ પોતાના એ ગુનાહિત માર્ગે તે ચાલતો જ રહ્યો, પછી ગમે તે થાયોને ! મેં કેટલીયે વાર તેને આ વાતનું ધ્યાન દોર્યું હતું ! કેટલીયે વાર મેં તેને કહેલું કે તું મને વિધવા અવસ્થામાં જ છોડી જવાનો છે...અને આ તારા બાળકો સાવ નિરાધાર બની જવાનાં છે. પણ તેણે શું કહ્યું ? મારી સલાહની તેણે અવગણના જ કરી, અને ભૂલોની એ પરંપરા જારી રાખી.

મોરિસ : માત્ર તું જ એક એવી વ્યક્તિ છે જે તેને અપરાધી કહે છે.

ક્રાંકો : હાસ્તો, સ્વાભાવિકપણે જ, આખીય રાત તે મારું અપમાન કર્યું. એટલાથીય તને સંતોષ નથી તે હવે તું મને જુદી કહે છે.



અને પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક સોગંદ લઈને હું ખોટી જુખાની આપી રહી છું એમ પણ તું મને સંભળાવે છે । જે માતાએ તને જન્મથી જ લાલન-પાલન કરીને ઉછેર્યો છે, તેના પ્રત્યે તું આવું વર્તન દાખવે છે ? તારા પિતા જ્યારે પોતાની ગેરવર્તણૂકથી તમારું લાવિ રૂંધી રહ્યા હતા, ત્યારે પણ હું તો તમારા સુખનો જ વિચાર કરી રહી હતી-તમને સુખી કરવા, મેં જે સુખો જોયા નહોતાં તે સર્વ સુખો તમને મળે એમ કરવું-એટલો જ એક માત્ર મારો આશય હતો, કેમકે કે, મારી દષ્ટિએ, તું અને તારો ભાઈ સારી રીતે રહે, એ જ એક મોટી વાત હતી, હું તો એક ગરીબ, અલભુ, અને અણધાર્યો છું, જેને પોતાનાં બાળકોના હિત સિવાય ખીલું કશું જ ધ્વજ નથી, પછી ભલેને એ માટે તેને તેની મોટી કિંમત ચૂકવવી પડે ।

બેનોય (અમાધાનની લાગણી સાથે) : મોરિસ, હવે આ બધી બાબતો છેલ્લામાં સાર નથી ડેડી મૃત્યુ પામ્યા છે, એ બાબતમાં આપણે હવે કશું જ કરી શકીએ એમ નથી.

જાંકો : બેનોયની વાત ખરી છે.

[લાંબી શાંતિની ક્ષણો]

મોરિસ : આપણે ડેડીનું મૃત્યુ અટકાવી શક્યા હોત.

જાંકો : શી રીતે ? એ શું મારી ભૂલ હતી ? ના, ના તારો પિતા પોતે જ તો અપરાધી હતો. એમાં હું શું કરવાની હતી ? તેને તેના જેવો થતો અટકાવવાને હું શું કરી શકું ? તે તો જીવી હતો. હું તો એક સાવ ગરીબ, અલભુ અને અણધાર્યો છું, મેં મારી જાત વિસારીને ખીજાઓની ચિંતા કરવા સિવાય, જીવનભર, ખીલું કશું જ કયું નથી. સુંદર વસ્ત્રો ખરીદવાનું, સિનેમા જોવાનું. કે એવું મને ખૂબ ગમતું. પણ મેં ક્યારે એ કયું છે ? ના, ના, મેં આમાંની કોઈ વસ્તુ કરી નથી, અને મને એમાંથી અપાર આનંદ મળ્યો હોત, તે છતાંય અને, તે એટલા જ માટે કે, હું તમારી સેવામાં પૂરેપૂરી રોકાઈ શકું હું તો તમારી પાસેથી માત્ર એક જ વાત માગું છું કે તમારે

કૃતદ્રી ન બનવું જોઈએ, જે માને મેળવવા તમે સહભાગી બન્યા છો, તેના ખસિદાનની કદર કરવા જોઈએ શક્તિ તમારામાં હોવી જોઈએ.

બેનોય : હા, મા, તેં અમારે માટે જે કંઈ કર્યું તેની હું કદર કરું છું.

ફ્રાંકો : હું સમજું છું કે તું એની કદર કરશે, પણ તારા ભાઈ એ નહિ કરે. તારા ભાઈને એની કશી જ કિંમત નથી, તેને તો એ પૂરતું લાગતું નથી. આપણે જો બધાં એક થઈ શકીએ, આપણે જો બધાં સંમતિ સાધી શકીએ, તો આપણે કેટલા સુખી થઈ શકીએ.'

બેનોય : મોરિસ, આપણે એક-બીજાને સમજવું જોઈએ, અને ત્રણેય જણે શાંતિથી જીવવું જોઈએ, મા ખૂબ ચાહે છે, અને તને જે જોઈએ તે તને આપશે.

માત્ર તારા સ્વાર્થને ખાતર પણ તું અમારી સાથે બળી-જળ આપણે ત્રણેય જણ સુખેથી આનંદપૂર્વક જીવીશું, અને પરસ્પરને ચાહીશું.

મોરિસ : પણ...(વિરામ)....ડેડી...(વિરામ.)

બેનોય : એ તો હવે ભૂતકાળની વાત બની ગઈ. પાછળ તું જોઈશ જ નહિ. જે કંઈ કામનું છે તે તો ભાવિ, ભૂતકાળને વળગીને લટકતા રહેવું એ ઘણું મૂખમીભયું' હશે તારે જે કંઈ જોઈએ તે તને મા તરફથી મળી જશે. તેની પાસે જે કંઈ છે તે તારું જ હશે. મા, એમ જ છે ને?

ફ્રાંકો : હા બેટા મારી કને જે કંઈ છે તે એને મળી જશે હું તને ક્ષમા આપું છું.

બેનોય : મા કેટલી ભલી છે તે તો તું જો. તને તે ક્ષમા પણ આપે છે.

ફ્રાંકો : હાસ્તો, હું તને ક્ષમા પણ આપું છું અને તારાં સર્વ અપમાનો પણ હું ગળી જઈશ.

બેનોય : તે તું બધું જ ગળી જઈશ. ને ! (રાજી રાજી થઈને) એ જ મોટી વાત છે. અને આમ આપણે ત્રણેય જણાં એક બીજાને જરીકે

દુલાવ્યા [વના એક સંગે રહીશું, મા, તું અને હું આથી વધુ આશ્વર્થ-  
કારક ખીજી ધરના શી હોય શકે?

મોરિસ : (અર્ધસંમત થતાં) : હા, પણ...

બેનોય ( તેને અધવચ્ચે રોકતા ) : ના, ના, તારે કિન્નાઘોરી ન  
રાખવી જોઈએ. માના જેવો તું ઉદાર જન, તારા પર રોષે ભરાવાને  
ખરેખર તો એની પાસે કારણો છે, પણ તે હવે તારાં બધાં જ અપ-  
માનો ભૂલી જવા માગે છે. તું જો સમજીને રહેતો હોય તો આપણે  
ખૂબ સુખી થઈશું

[મોરિસ લાગણીવિવશ જનીને, પોતાનું મસ્તક ઝુકાવે છે.  
ભાંખી ક્ષણોની શાંતિ, બેનોય પોતાના ભાઈની આસપાસ પોતાનો  
હાથ વીંટાળે છે.]

માને ચૂમી લે.

[શાંતિની ક્ષણો.]

માને ચૂમી લે, અને ગઈ ગુજરી તું ભૂલી જા.

[મોરિસ જિભો થઈને મા ચૂમી જાય છે અને તેને ચૂમે છે,]

ફાંકો : મારો પુત્ર ?

બેનોય (મોરિસને) : તું માને ક્ષમા માટે યાચના કર.

મોરિસ (લગભગ રડી પડતા) : ક્ષમા કર, મા.

[મોરિસ અને ફાંકો બેટી પડે છે. બેનોય તેમની સાથે જોડાય છે.  
ત્રણેય પરસ્પરના હાથો ગૂંથીને ઊભાં રહે છે. પરદો પડે છે.]

□ □

કાલે હું કબ્રસ્તાને ગયો હતો.

સોહામાણી વાસંતી સવાર હતી. માર્ગની બંને બાજુએ જિભેલાં ચેરી-વૃક્ષો ગુલાબના ગુચ્છ કે રૂપેરી પાંખડીઓ જેવાં લાગતાં હતાં.

એક સગાની કબર પાસે જિભો રહીને હું આ તીર્થયાત્રાની નિર-થકતા પર વિચારવા લાગ્યો. હું કબરો માટે અને કબરો મારે માટે કરી પણ શું શકતાં હતાં ? કબરો સૂતી પડી હતી ને મારી મૂંઝવણો વિશે એ તટસ્થ-વિરકત હતી. એક વાત સારી હતી-સમય, ચપટી કબરો, પશ્ચિમના પવનથી ઝૂકેલાં વૃક્ષો-મેં ગાઢ શાંતિ અનુભવી. કદાચ આવી શાંતિ માટે જ કબ્રસ્તાનમાં આવ્યો હતો.

એ ભીષણ મૌનમાં હું નત મસ્તકે જિભો હતો ત્યાં મેં જોયું કે કબરની નજીકના દેવાદારના વૃક્ષ પરથી ભૂરી પુષ્પપાંખડીઓ જેવી છાલના કટકા વિખેરતી એક ખિસકોલી નીચે જિતરતી હતી. એની બધી હિલચાલ આશ્ચર્યજનક રીતે સહજ અને હેતુલક્ષી હતી હું સાવધ થઈને એ નાનકડા જીવની લીલા જોવા લાગ્યો. ત્યાં સુધીમાં એ જમીન પર જિતરી આવી હતી ? અને સ્થિર થઈને મારા વિશે ચોક્કસ ધારણા બાંધતી હતી. હું નિશ્ચય રહ્યો ત્યારે એ મને મહત્ત્વ વગરનો સમજીને પોતાના કામે મંડી પડી. કબરોની વચ્ચેથી અડપભેર પસાર થતી એક સ્મારક પાસેના નાના ખાડા પાસે જઈ પહોંચી.

ક્ષણેક એ થંભી, ઘાસ 'સૂંધ્યું' અને ખાડામાં દોડી ગઈ અને અડપથી પંજ ચલાવીને ઘાસની જડ ખોતરવા લાગી. એના પંજમાં સ્ફૂર્તિ, દબતા અને લક્ષ્યસંગતતા-વિસ્મયજનક હતાં. ઘણું જિંડું ખોતરીને એણે ઘાસનો ગુચ્છ ઉખેડી નાખ્યો. પછી એણે મારી સામે એવી રીતે જોયું, જાણે એ મને કહેતી હોય કે, જોયું મારી મહેનતનું પરિણામ ?

પાછલા પગે શરીર ટેકવીને, જડખાંમાં ધાસ દબાવીને એ મારી સામે બેઠી હતી. સિંપ્રગ બિછળે એવી કરામતો કરીને એણે ધાસની જડ પર જામેલી માટી ખખરી નાખી. પછી ધાસના ખંને છેડે પાંત્રની જેમ કાતરીને ધાસને અંડે નાની થાપીની જેમ જમીન પર મૂક્યું. એ થાપીને ઠોક્રો ઠોક્રોને એણે એક સગવડકર્યો આકાર આપ્યો. પછી એ ઉપાડીને એ સડસડાટ ઝાડ પર પછી ગઈ, ઝાડને છેડે પહોંચીને એ દેખાતી ખંધ થઈ ગઈ. પણ તરંત જ, પેલું ધારા ક્યાંક મૂકીને એ પાછી દેખાઈ. એ સડસડાટ ઝાડ પરથી નીચે બિતરી કળરો વચ્ચેથી થઈને પેલા ખાડે પહોંચી અને અગાઉની જેમ ધાસની જડ ખોતરવા લાગી.

ચાર-પાંચ વાર આવી એકની એક અને એકસરખી ક્રિયા બોધને કું કંટાળ્યો. એ ખિસકોલી શિયાળો પસાર કરવા માટે પોતાનો માળો ખનાવતી હતી.

ખિસકોલીની ઝડપી ગતિ અને સ્ફુર્તિએ મારા મૃત્યુચિંતનમાં વિલેપ પાડ્યો. મારા વિચારો આસપાસની સીજેમાં યુગ્મવાતા હતા... કે ખટાટા ખોદતો ખેડૂત શું વચવચમાં પોરો ખાય છે? કોઈ માણસ મોસમ પસાર થયા પછી પણ શા માટે ખટાટા ખાધા કરે છે?... ખિસકોલીના ચાળાની ફુંક મારા અંતર સુધી પહોંચી ગઈ. અને પાછો ફર્યો ત્યારે શાંત, સૂની સડક પર ચેરીનાં પાંદડાં કચડતો જતો કું વિચારતો હતો કે ખિસકોલી શા રીતે વસંત આવે ત્યાં સુધીમાં પોતાનો માળો છોડી દેશે અને કઈ રીતે કબ્રસ્તાનમાં ફરી એ જ બહાદુર ચિંતામુક્ત અને હેતુવિહોણું જીવન શુભરવા મંડશે. □

જીવણુ ડોસાએ પડયું' બદલ્યું. હરસુખ હજુ લાઈટ બાળીને વાંચતો હતો. ટેબલલેગપતો ઘેરાયેલો પ્રકાશ ડોસાના બોખા ચહેરે પડ્યો ને ડોસાની બંધ આંખોમાં લાલપીળાં અંધારા તગતગી જીઠ્યાં ડોસાની આંખો ખૂલી ગઈ. તેમણે ફરી પડયું ફેરવ્યું નાક લૂછવાનો રમાલ નીચે પડી ગયો તે લેવા ખાટલીની નીચે હાથ લંઘાવી ફેફસવા માંડ્યું હરસુખે આ જોયું. તે ગરમ થઈ ગયો. ડોસો જીંઘતો નહોતો. તો પછી સાંજે ક્યાંથી થવાનો એવી તેની ફરિયાદ હતી. તે દવા પણ લાવતો હતો. પાતો હતો.

ઘર નાતું હતું. ડોસો આખો ખાટલો રોકતો હતો. આખો દિવસ રોકતો હતો. ઘરમાં બેસવાને કામ નહોતું. બોયે શેતરંજ પાથરી બેસવું પડતું હતું બોયે બેસવાનું ખૂંચતું હતું-શરીરે ને મને પણ. હરસુખને ઘરની સંકડાશમાં ભોંસતો અનુભવ થઈ રહ્યો હતો. ચોમાસે, શિયાળે ઓટલે ન સુતાવું. ઉનાળે ઓટલો મળતો-પણ તે સૂતો નહીં કેમ કે ઘરમાં તેની પત્ની સૂતી હોય ને પોતે ઓટલે પડખાં ખસે. રાહ જુએ બધાં ઘેનમાં પડે તેની. એ બધું એક મધ્યમ ગરીબા ધરના સામાન્ય આવકવાળાની જિંદગીનું ટાઈમટેબલ હતું. પણ હવે એ ટાઈમટેબલમાં ચેષ્ટન્જ લાવવો પડ્યો. પહેલાં ડોસો ઓટલે સૂતો. પોતે અંદર સૂતાં. ડોસો માંદો પડ્યો ને ઘરમાં આબ્યો હતો.

તે જીંઘતો નહોતો.

હરસુખ અરુપટ અવાજે બબડ્યો. શું બબડ્યો તે ડોસે સાંભળ્યું નહીં પણ સમજ્યું. ડોસો બહાર ઓટલે જવા ઇચ્છતો હતો પણ ચોમાસું જામેલું હતું. ડોસો માંદો હતો. ઓટલે મોકલાય તો પડે-

શીઓ ચૂંથી ખાય કે હાય ખાપ માંદા ખાપને બહાર કાઢી અલો ને  
અલી...વગેરે વગેરે.

હરસુખ દવા લાવતો. પાતો. અસર થતી નહીં. માંદગી અટકતી  
નહોતી તેથી હરસુખ વધુ જોડે ડોસાને એકલો મૂકીને બહારયે જઈ  
શકતો નહીં. ઘરમાં જ રહેતો.

ઘરમાં જ રહેતો ડોસો પશુ.

ઘરમાં જ રહેતી હરસુખની વધુ પશુ.

રહેલું પડતું હતું ત્રણેયને ઘરમાં જ

ત્રણેને કમને, બળબળરાઈથી, ગોધાઈ રહેલું પડતું હતું.

ડોસો થૂંકવા જતો એટલી વાર જ ખાટલો, ઓરડો ખાલી પડતો.

ક ઓરડાનું ઘર. ટૂંકો પગાર.

થૂંકતો એક ગટરમાં, ગટરમાં ગળફે ક્યાંતો ક્યાં નીકળી જતો  
તણાઈને.

શરૂ શરૂમાં હરસુખ જાતે ટીકડીઓ આપતો.

પછી હરસુખના વધુ.

પછી ડોસો જાતે.

જાતે લેતા થયાને ય પંદર દહાડા થઈ ગયા.

ડોસો જીઠે ઓટલે આવે. થૂંક. ખાંસે પાછો ખાટલો ફરે.

મહિનો માસ ટૂંકો થઈ ગયો ને ડોસો ન સુધર્યો.

હોકટરો પશુ નવાઈ પામતા. ટીકડીઓની કોઈ અસર નહીં.

ડોસો ટીકડીઓ ગળવાને અદલે ગળફા ભેગી ગટરમાં નાખી દેતો.

હરસુખ લખાતી માંદગીથી બળડતો.

માંદગી અટકે ક્યારે, ડોસો સાન્ને થાય ક્યારે, બહાર જાય ક્યારે  
ઘર ખાલી પડે ક્યારે ને.. ક્યારે ?....

ને ઘર ખાલી થઈ ગયું સહસા.  
 ડોસો ઘરની બહાર પશુ નીકળ્યો.  
 શરીર વગર પીડાનું લઈને.

ડાઘુઓની ખાંધે.

ઘર ખાલી થઈ ગયું.

ગટરમાં ગયેલી ટીકડીઓ કોઈએ ન જોઈ.

અરે ભઈ, દવા તો બહુ થે કરી પણ નસીબ જ.....

ડોસો જાતે થઈને ઘરની—નાનકડા ઘરની—બહાર નીકળી ગયો  
 હતો. ઘર બહુ નાનું હતું. ડોસાને ય છેલ્લે છેલ્લે ફાવણું નહોતું પશુ,  
 કોણ લખે ઇતિહાસ ? સોનેરી અક્ષર, અદ્ભુત ત્યાગ ! ઘર નાનું  
 ત્યાગ્યું : ડોસો. □

## તાંકા □ કિસન સોસા

દાદાજી—રોખો

આંગણુ રૂડો લીમ

હીબ ટૂંકે :

પાંદડે પવન ચલે

ને જૂનું ઘર હલે.

આવણુ—રાત

સસવાય, દીવડો

અગે, છુઆય :

દીવે અડે આગિયો

દીવો સળગી જાય...


ચેલી પુરાણી  
 નગરી શોધું, ખીલ્યા  
 ચંદ્રગા તળે  
 જમીન ખોદું જરૂરી  
 ને અસ્થિ નીકળે




## સુલેખન-સંસ્કાર સમિતિનાં પુસ્તકો

ભારત યુવકનિકેતનની સુલેખન સંસ્કાર સમિતિએ વિદ્યાર્થીઓને ઉપયોગી સસ્તાં ચાર પુસ્તકો પ્રકટ કરશે. ૧. આદર્શ સુલેખન બોડી-કોશ અને બોડીની કરામતો, ૨. ઉજ્જવળ કારકિર્દી પરીક્ષા, ભોન, સ્કોલરશીપનાં સરનામા સહિત ધંધાકીય માર્ગદર્શન, ૩. રૂડી વાગે વાંસળી, (વાર્તાસંગ્રહ) ૪. આપણું આરોગ્ય. આ પુસ્તકોની કિંમત આઠ રૂપિયા અગાઉથી મોકલનારને પાંચમું પુસ્તક ભેટ મળશે. મોકલવાનું સરનામું—

આચાર્ય, ન્યૂ ઇરા પ્રાયમરી સ્કૂલ, અડાબજી કેસિંગ, રાંદેર રોડ, સુરત



ઉત્કૃષ્ટ  
ઇલેક્ટ્રિકલ  
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ  
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
સુરત (ભારત)

વધુ ઉજ્જવળ

## આવતી કાલ માટે

- △ ગુજરાતમાં વીસ મુદ્દાના કાર્યક્રમને વેગ આપવા માટે ગુજરાત સરકારે સંખ્યાબંધ સમયબદ્ધ પગલાં ભર્યાં છે.
- △ રાજ્યની રૂ. ૧૯૪-૨૫ કરોડની વાર્ષિક યોજનામાં વીસ મુદ્દાના કાર્યક્રમ માટે ૬૬ ટકાની જોગવાઈ કરવામાં આવી છે.
- △ જમીન ટેઅમર્યાદા અધિનિયમન હેઠળ ૫૨,૦૦૦ એકર જેટલી જમીન ફાળલ જાહેર કરવામાં આવી તે પૈકી ૪૦,૦૦૦ એકર જમીનનું વિતરણ કરવામાં આવ્યું. સુધારેલા અધિનિયમના અમલ દ્વારા વધુ પ્રમાણમાં ફાળલ જમીન ઉપલબ્ધ થશે.
- △ ગણોત્તિયા અને આદિવાસીઓના જમીનના-હક્કોને કાયદાનું રક્ષણ મળશે. જમીન અને ધરવિહોણા ૨-૧૨ લાખ હોકોને ધરયાળની જમીન ફાળવાઈ છે. વધુ ૫૪,૦૦૦ હોકોને નિયત સમયમાં જમીન ફાળવાશે.
- △ રાજ્યમાં વેઠપ્રથા નાબૂદ કરવામાં આવી છે. ખેતમજૂરોનાં વેતન સુધારવામાં આવ્યાં છે.
- △ વીજળી ઉત્પાદન-લક્ષ્યાંક સિદ્ધ થઈ રહ્યું છે. ૨૦૦ પાતાળકૂવાઓ સહિત ૧૨૦૦ કૂવાઓનું વીજળીકરણ કરાશે.
- △ ૧૩૦૦ જેટલી શાળાઓ અને યુનિવર્સિટી હોસ્ટેલોમાં રહેતા એક લાખથી વધુ વિદ્યાર્થીઓને રાહત ભાવે અનાજ ને ખીણ આવશ્યક ચીજ-વસ્તુઓ પૂરી પાડવામાં આવે છે. એગ્રેન્ડીશીપ યોજનાનો અમલ સફળતાપૂર્વક થયો છે.

૨૦ મુદ્દાનો કાર્યક્રમ :

ઝડપી ગ્રામવિકાસ માટે નૂતન અભિગમ

# કંકાવટી

જુલાઈ-

૧૯૭૬

આ કાંઠમાં

સમશુર રહેમાન — સુરેશ હ. જોષી,  
ઓક્ટોવિયો પાઝ — પ્રમોદકુમાર પટેલ,  
ન્યોર્ન સેફેરીસ, ચૂ. હ. ભાયાણી,  
લાલશંકર ઠાકર, મણિલાલ હ. પટેલ,  
વાનરામો હિમેનસ — એમ. આર. પાલેજા,  
ચિતુ મોદી, રમેશ શાહ, મંગળ રાઠોડ,  
ઓ હેત્રી-વિજય શાસ્ત્રી, રતિલાલ ‘અનિલ’

નટ હેમ્સન

કંઈ લાખો નિરાશામાં અમર આશા હુમાઈ છે !

ભારતમાં સર્વ પ્રથમ

હિપ્નોટીઝમ વિશે વૈજ્ઞાનિક અને પ્રેક્ટીકલ જ્ઞાન આપતું

એક અનોડ મથક એટલે જ

**સ્કૂલ ઓફ હિપ્નોટીઝમ**

(બે માસનો કોર્સ-કુલ ફી રૂ. ૧૦૦/-)

તથા

દક્ષિણ ગુજરાતમાં સર્વ પ્રથમ

માનસિક રોગો અને મૂંઝવણોનો ઉકેલ આપતું

એક અનોડ મથક એટલે જ

**હિપ્નોટીક સેન્ટર**

( મુલાકાત ફી : ત્રણ રૂપિયા )

**પ્રોફેસર : જયીપાલા**

( દેસાઈ શેરી સગરામપુરા-સુરત. )

મળવાનો સમય : બપોરે ૧૨ થી ૩, રાત્રે ૮ થી ૧૦

# કંકાવટી

જુલાઈ  
૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮ : અંક ૨૦૯ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૫.  
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર 'રતિલાલ અનિલ' ઓ, આનંદનગર સોસાયટી,  
સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ઓ,  
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રાધાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

ગીતાનું પાન

પ્રગટ થઈ ગયો છે

નવો

જીવન

એક કુરુક્ષેત્ર

કાવ્યસંગ્રહ

મારી

અને મારી અંદર રહેલ

આવેગો વચ્ચે

એક ઠંડું યુદ્ધ **કલિન્દી**

સવત ચોલી રહ્યું છે

હું અજુત

-જનક નાયક

અને

વિરાટ દુનિયામાં રહેલ

એક - એક માનવમાં

છપાયેલ

કૃષ્ણ

હરહંમેશ ગીતાનું પાન

કરાવી રહ્યો છે

મને

-જનક નાયક

(નવા કાવ્યસંગ્રહ કલિન્દીમાંથી) ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫૦૦૧

# ત્રણ કાવ્યો

સમશુર રહેમાન

અનુ. સુરેશ જોષી

એક કવિતાને કાળે

વૃક્ષ પાસે જઈને કહું :

હે વૃક્ષ, તું દયાવાન છે,

મને એક કવિતા આપી ચક્રીશ ?

વૃક્ષ કહે : મારા વલ્કલને બેઠીને મારી મજબૂત

જો તું લખી જઈ શકે તો

કદાચ તને એકાદ કવિતા મળે.

જીજ્ઞાસી દીવાલના કાનમાં જઈને કહું :

હે દીવાલ, તું મને એક કવિતા આપી ચક્રીશ ?

પુરાણી દીવાલ શેવાળદાક્યા સ્વરે કહે :

આ ઈંટચૂનાની અંદર જો તું તને દાટી દઈ શકે તો

કદાચ તને એકાદ કવિતા મળે.

એક વૃક્ષ પાસે જઈને છુટ્છિયે પડીને કહું :

હે પૂર્વજ, દયા કરીને એકાદ કવિતા આપશો ?

સ્તબ્ધતાના પડદાને બેઠીને એમનો જાણકાર કંઈ બોલી બેઠે :

જો મારા મુખ પરની કરચલીઓ સંકેતીને તારા મુખ પર

પહેરી લઈ શકે તો

કદાચ તને એકાદ કવિતા મળે.

માત્ર થોડીક કવિતાની પંક્તિઓ માટે

આ વૃક્ષ, જરાજીજ્ઞાસી દીવાલ અને

વૃક્ષની સમુખ હું ક્યાં સુધી છુટ્છિયે પડ્યો રહું ?

બોલો, ક્યાં સુધી ?

નાં એકિઝટ

મારે જો જવું જ પડશે, તો હું

ઈશુની જેમ બિધાડે પગે ચાલ્યો જઈશ.

ખાધે કોસ હોવો જ નોઈએ કે કાંટાનો મુગટ

માથે પહેરેલે હોવો જ નોઈએ એ કાંઈ મહત્વની વાત નથી.

એ બધા

મહાન અલંકારની મને જરૂર નથી હું-જેવો છું તેવો

મારા ભૂરા દ્રાઉઝરના ખિસ્સામાં એક હાથ રાખીને

ખીજો હાથ હલાવતો હલાવતો

‘વારુ, જાઉં છું’ ત્યારે, આવજો’ કહીને

એક અજીઠી રાતને પાછળ મૂકીને

નિર્જનિતોની પાછળ એકાન્તમાં નીચે, કરોડરજંજુમય

નક્ષત્રપંડળનાં ડાળપાંદડાને સહેજ ઝોલો ખવડાવીને

ખૂબ નીચે ચાલી જવા ઇચ્છું છું.

આમ એકાએક ચાલી જવું એ અલખત, સહેલું તો નથી.

એશ્ટ્રોમાં મરી ગયેલી સિગારેટનાં ફૂંકાં, ખાલી અલાસ

વૈધવ્યે નિસ્તબ્ધ અને ટેબલ પર મારા લખાણના

અત્યન્ત અવ્યવસ્થ પડી રહેલાં પાનાં—

જતાં પહેલાં આ બધી તુચ્છ વસ્તુઓ

અત્યન્ત આત્મસ્વરે મને પાછળથી બોલાવે.

ત્યારે મારી છાતીમાં ત્રણ લાખ સૂડા સામટોં બિડી આવે

ફેટલાય હજારે નાગાં વરવા સંન્યાસી

ચીપિયો વગાડતા ચારે બાજુ બિલા રહી જાય,

પાંચસો કામિની બૂલતાં સ્તન ખુદલાં કરી થેઈ થેઈ નાચવા માડે.

અને હું આખકાન બંધ કરીને જલદી જલદી

‘વઢાય વઢાય’ કહેતો ચરતમાં દોડનારા ખેલાડીની જેમ

દોડી જાઉં, દૂર ને દૂર ભાગતો જાઉં. ઇચ્છા હોય છતાં ય

કોઈને આકરે શાપ દઉં નહીં : આટલે દિવસે સમજ્યો છું

કે મારા કંઈક શાપથી કોઈ નારી વૃક્ષ કે પડવો કદી થઈ

જવાની નથી.



કોઈ શકુન્તલા આગળીએથી અભિજ્ઞાનની મુદ્રા પાણીમાં પાડી  
નાખવાની નથી.

એટલું જ નહીં કોઈ દેશત્યાગી હંસનું પીછું સરખું ખરવાનું નથી.  
સર્કસનો એલ પૂરો થતાં એકોબેટ કે કલાઉન

ખધા જ નેપથ્યમાં ઉદાસ બનીને બેઠા રહે, કોઈ વાળ પીંચે  
અંધારા તરણની અંદર કોઈ ખાય ગડથોલિયાં.

દુઃસ્વપ્નના ક્ષુધાત કાંદવમાં

તો કોઈ વળી એક લાલ દડાની પાછળ

દોડતો દોડતો કિશોરાવસ્થાના સમયમાં પ્રવેશી જાય,

કોઈ બિલટીથી ભોંય ખરડે, કોઈ પ્રલાપ કરે.

હે મારા મિત્રો, તમારા સમ, હવે વિલગ્ન સહો જેતો નથી,

તમે કહી દો મને

તો શું હું આ સર્કસમાં કશું જ નથી? તમારે જે કંઠેવું હોય તે કહો

હું છાતી પર હાથ મૂકીને કહું છું: કદીક કદીક-ના એ સાચું નથી,

-લગભગ ઘણું ખરું એમ કહું તો ચાલે.

હું જોરે ગુનેગાર છું એવું મને લાગે છે.

સ્વપ્નની લાશને કળરમાં ઉતારીને ઝટ ઝટ

ધૂંધળા મીઠામાં હું શરાબના ઘૂંટડા ઉતાર્યો જાઉં છું.

પ્રિયતમ મિત્રો -

આત્મહત્યા કરી છે એ સાંભળીને ય નરી માનસિક શુષ્કતાની દશામાં

અવેધ સંભોગ કરીને પરસેવે નાહી બીઠી શકું છું સહજ ટેવથી.

મારે જો જવું જ પડશે તો હું

ઈશુની જેમ બિધાડે પગે ચાલ્યો જઈશ. પણ એકાએક

કોઈ બીચે સાદે બોલી બીઠે છે: 'તો એકિઝટ, સાંભળ,

તારે માટે કોઈ ગન્તવ્યસ્થાન જ નથી.' ભેલેને નહીં હોય,

તો મ જઈશ. હું તો ખાસ્સો હાથ હલાવતો હલાવતો ચાલ્યો જઈશ.

કોઈ રોકવા આવશે તો રાધે ભરાઈને હાકી કાઢીશ.

'લેટ મિ એલોન', ખધા ખસી જાવ....

સર્વભાગ્ય હોય કે દુર્ભાગ્ય-મારે કશું જોઈવું નથી.

હું કેવળ ચાલી જવા ઇચ્છું છું.

## ગુનેગાર

મેં એને એકાએક ઊંચે સાદે 'ગેટ આઉટ, ગેટ આઉટ' કહીને  
હાંકી કાઢ્યો.

મુખ્ય દરવાજામાં થઈને એ એની પાંચ ફૂટ ચાર ઈંચ  
અન્યમનસ્કતા સઈને, બીડી ફૂંકતો જતો રહ્યો.

વરંડામાં થઈને જવા જતાં હાંબો રસ્તો કાપીને

એ હમેશની જેમ સૂર્યાસ્તવેળાએ ચાલ્યો જશે.

ખેતરમાંના બાળબચ્ચાવાળા ઘરમાં.

હું શું નિર્દય છું ? ના, એવું તો નથી.

મેં એને જહાન્નમમાં જવાનું કહ્યું તેના પશ્ચાત્તાપથી

બળતો હવે હું બેઠો છું. છતાં ત્યારે એને-એ નામીજ આદમીને-જે

લોકાની નજર ચૂકાવીને મેં હાંકી ન મૂક્યો હોત તો

મારે જંગલમાં જઈને વસવું પડ્યું હોત.

એ માણસ, એટલે કે એ કમ્પોઝિટર મને હમેશાં કંટાળાના  
ચોકકામાં જ ફેંકી દેતો હતો.

હું એને એક સુડોળ સ્વપ્ન કમ્પોઝ કરવા આપું ને જોઉં  
તો એણે સ્વપ્નની જગ્યાએ ખાસ્સું દુઃસ્વપ્ન જ ગોઠવી દીધું હોય !

સ્વસ્થતાની જગ્યાએ અસ્થિર અને ઉન્મત્તતા !

એના હાથના અસ્થિર સ્પર્શથી

સુવિશાળ ઉન્મુક્ત પ્રદેશ કારાગાર બની જાય, નવજાત શિશુનો  
કન્દનથી મન્ય ઓરડો કબ્રસ્તાન બની જાય. હારખંધ ગ્રામ

અને મુખર નમર એને કમ્પોઝ કરવા આપીએ કે

તરત ટાઈપ ગોઠવીને એ ઊભું કરી દે દબ, વિધ્વસ્ત વિચેતનામ !

આપણે માગીએ પ્રકાશ ત્યારે એ તરત જ છત્રીસ પોઈન્ટના

બોલ્ડ ટાઈપમાં ગોઠવી દે એક જ અણીશુદ્ધ શબ્દ 'અન્ધકાર'

આ કેવી એની ભયંકર બેદરકારી ? કે પછી વિપરીતતામાં જ

રાચનારો એ ભ્રાન્તિમાં જ હમેશાં સ્વસ્થિતને શોધે ?

હવે એને હાંકી કાઢીને હું ટાઈપકેઈસ સઈને બેસી ગયો છું.

નેહ' તો ખરો કે યથાર્થ' શબ્દને સ્થાને સાવ ખોટો શબ્દ  
શી રીતે ઠસી બેસે છે.

પણ હું 'સ્વપ્ન' કમ્પોઝ કરવા ગયો ને છોભીલો પડી ગયો.

નેહ' છું તો ગોઠવાઈ ગયું છે નયું. 'દુઃસ્વપ્ન'  
અને સ્વસ્થતાને સ્થાને અસુખ, નિરાશા આશાને હાત મારીને  
ધઈ લે છે એનું સ્થાન.

હારખંધ ગામ ને મુખર નગર થઈ જાય છે વિશ્વસ્ત વિચેતનામ  
આપું ટાઈપકર્ટસ કંફેસી કંફેસીને નેહ' છું તો ય  
'પ્રકાશ' શબ્દ જડતો નથી.

છત્રીસ પોઈન્ટના બોલ ટાઈપમાં જલદી જલદી ગોઠવી દઉં છું  
અભાગિયો 'અન્ધકાર'.

## એક કવિનો વિશિષ્ટ કાવ્યસંગ્રહ

સાહિત્ય સંગમ, સૂરત તરફથી એક મુદ્રણ. કવિ 'નાગરાજ'નો  
વિશિષ્ટ કાવ્યસંગ્રહ આવતે મહિને પ્રગટ થનાર છે. આ કાવ્યસંગ્રહનું  
કદ ગુજરાતી ભાષામાં અત્યાર સુધીમાં પ્રગટ થયેલા કોઈ પણ પુસ્તક  
કરતાં મોટું ૧૫ ઈંચ x ૨૨ ઈંચનું હશે. અને એનું નામ આજ  
સુધીમાં ગુજરાતીમાં પ્રગટ થયેલા કોઈ પણ પુસ્તક કરતાં લાંબું છે.  
નામ આ પ્રમાણે છે: 'સૂર્યના ગોળાને લેકવા જતાં હું પોતે જ  
જો બળીને રાખ થઈ ગયો તો તો પછી આ જગત વિષે  
બહુ આછી આશા રહેશે.'

શબ્દ : (નવું સાહિત્યિક માસિક) : તંત્રી-જિતેન્દ્ર તળાવિયા,  
સં. દિલેશ બાબુ, પ્ર. ચરખડિયા યુવક મંડળ ચરખડિયા, (૩૬૪ ૫૧૫)  
વાયા-સાવરકુંડલા, વાર્ષિક દસ રૂપિયા.

ક્ષણુ આ અનન્ત

□ એકતાવિયો પાઝ

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

નિદ્રા અને જાગ્રતિની વચ્ચે યદ્યપે વહેતા

એક અવિરત નદપ્રવાહને

હું સ્વાક્ષી રહું છું

તંદ્રાવૃત્ત અને રોષાવૃત્ત

આછા આછા વરતાતાં રૂપોની વચ્ચે.

કોઈ શિખરેથી પોતાને ફંગોળી રહેલા

સમિત સંસારનો

એ કોલાહલ

એનું એ અદૃહાસ્થ

અને એના કણ્ઠસાટે

-નો એ કાળોધોળો પ્રવાહ,

અને મારું મન તો

બસ ઠેકઠેક કરતું રહે છે

અને છતાંય

ત્યાંનું ત્યાં જ

પડે આખડે અને ઊઠે

અને ફરી પાછું વળે

અને ભાષાના બાધિયાર જળરાશિમાં

ઝંપલાવે.

શબ્દો !

-આ સંસારને અક્ષય મુદ્રાથી આંકી-

દેવાને કે તેવું હાર્દ ખુલ્લું કરી

આપવાને.

રૂઢિપ્રયોગોના વૃક્ષમર્થો  
 તાણીતોડીને સંચિત કરેલા વર્ણો માત્ર,  
 મૃત્યુ સામે ઉગ્રામેલી કુહાડીઓ સમા,  
 શબ્દો તો છે વહાણોનો અગ્ર કોણ  
 શૂન્યતાનું મહાન મોજું જ્યાં અથડાઈને  
 તૂટે છે અને ધવાય છે  
 જળરાશિ છલકાય છે  
 અનિદ્રાથી અળપાઈ જન્મે છે.

ક્ષણ પહેલાં  
 એકાદ શબ્દને પકડી લઈને  
 તેનું પુનઃ ઉચ્ચારણ કરવાનું  
 અને તેને ફરી ફરીને મમળાવવાનું  
 સ્મરણ બન્યું હોત.

અરીસાઓ વિહોણા ખંડમાં  
 એકાકી સ્થિતિમાં  
 એમાંની કાંઈ પણ એક શબ્દાવલિને  
 વ્યક્તિ ઉચ્ચાર્યા કરે છે  
 તે માત્ર પોતાને જ પ્રતીતિ કરાવવાને  
 કે નિશ્ચિત એવું એમાં કંઈ જ નથી  
 અને છેવટે તો  
 આપણે હજી એ જીવંત છીએ  
 પણ હવે વજનરહિત બાહુઓ વડે  
 રાત્રિ  
 આ અંજાવાતી ભરતીને શમાવી રહી છે  
 અને  
 એક પછી એક ચિત્રો પાછળ હટી રહ્યાં છે  
 અને  
 એક પછી એક શબ્દો પોતાના મહેરાઓ  
 ઢાંકી રહ્યા છે

સમયના આગમનની આશા ધરવાનો  
સમય તો છેક વહી ગયો છે

સમય—

ગઈ કાલનો

આજનો

આવતી કાલનો

ગઈ કાલ તે આજ

આવતી કાલ તે આજ

સર્વ આજ તે આજ

આશિંતાની જ તે પોતાની અંદરથી પ્રગટ થઈ  
અને

ટીકા ટીકાને તે અને તાકા રહી છે

એ ભૂતકાળમાંથી આવતી નથી

એ ક્યાંય કશે ગતિ કરતી નથી

એ આજ કેવળ અહીં જ છે

એ મૃત નથી

કોઈ પણ મૃત્યુથી મરતું નથી

હરેક જણ જીવનથી જ મરે છે

એ કંઈ જીવન નથી

જીવન છે ક્ષણજન્ય ક્ષણ

તમમરે આવી જાય એવી

પારદર્શી આનંદસમાંધ

મૃત્યુનો ખાલી ખાલી સ્વાદ

જે જીવનને વધુ જીવન અર્થે

આજ એ મૃત્યુ નથી

એ જીવન પણ નથી

આજને શરીર નથી, સંજ્ઞા નથી, ચહેરો નથી,

આજ છે અહીં સર્વથા પ્રત્યક્ષ

માર્ગ ચરણોમાં નખાયેલી  
મને નિહાળ્યા કરતી  
આજ

મારા મનનથી બહાર જઈને  
મેં જે વર્તુળ રચ્યું  
તેના બિલકુલ કેન્દ્રસ્થાને હું જિભો છું

હું જિભો છું અને  
મારી દૃષ્ટિને ધુમાળી શકું  
એવું અહીં કે સ્થાન નથી.  
સૂતકાળમાંથી વિચ્છિન્ન  
એકાદ ખંડ પણ શેષ રહ્યો નથી

આ ક્ષણમાં  
અખિલ શૈશવ સંચિત થયું છે  
અને  
ભવિષ્ય તો છે અસંખ્યાબના દુકડાઓ માત્ર  
જે પોતપોતાને ઠામે ખોડાઈ ગયા છે  
લાકડિયા ચહેરાનો આ કળાટ  
કાઈની ય પ્રતીક્ષા ન જેને  
એવી આ કતારખંધ પુરસીઓ

પોતાના હાથાઓ પ્રસારતી  
ગોળમટોળ આ આરામપુરસી  
તે ય કેવી ખીલતસ  
જાણે કેક પોતાની શય્યામાં જ  
મૃત્યુ પામ્યું હોય ને  
અને આ વીજળીક પંખો, પ્રપંચી જંતુ  
મિથ્યાલાખી આ ખિડકી  
કયાંક કોઈ તિરાડ  
કે ચિરાડ વિનાની યથાર્થતા

સર્વ કંઈ પોતે જ પોતામાં પરિબદ્ધ  
 મેં જ્યાંથી આરંભ કર્યો હતો  
 તે બિંદુએ હું પાછો ફર્યો છું  
 સર્વ કંઈ છે કેવળ સાંપ્રત અહીં

આજ અને

શાશ્વતી

ત્યાંથી

આગળ જતાં

પેલી બાજુ કિનારાઓ વિસ્તરે છે

પ્રણયીની દષ્ટિ શા વિશાળ

ત્યાં

જળના આવરણમાં

રાત્રિ પ્રગટ કરે છે એની ચિત્રાલિપિ

એકાદ હાથને છેડે

નિદ્રાધીન અદાનની દ્વારે કોરે

નદી કલકલ ગાતી પ્રવેશ છે

અને સ્વતંત્રતા શબ્દનાં

મૂળોને ભીંજવી રહે છે

ત્યાં પારદર્શી વૃક્ષોના અરણ્યમાં

સળંગ યંધાયેલાં શરીરો

પોતાને ખોઈ દે છે

સૂર્યની પર્ણધટા નીચે આપણે વિહરીએ છીએ

પ્રિયે,

આપણે તો બે પ્રતિબિંબો માત્ર

એકમેકની સામે જે તલવારો ટકરાવી રહ્યાં છે

રાત્રિને ઝાળાંબી જવાને

રજતપટ આપણે મારે સેતુઓ રચે છે

અને પથરો આપણો માર્ગ બની રહે છે

કલંકિની સ્ત્રીના હંધા પર



ચંદ્રમાંથી આવી પડેલ છંદલું તમે તો છો  
અને ત્યાં  
અનિદ્રાથી ઘેરાયેલો હીરો

સ્વાધીન થાય છે

અને એના શૂન્ય કેન્દ્રમાં  
આપણે તો છીએ કેવળ એક આંખ  
જે કદી એ પલકારો મારતી નથી  
અને

એના તેજોવલયમાં રહું છે  
પોતાનામાં જ પોતાને ધારણ કરી રહેલી  
આ ક્ષણનું સ્તબ્ધ સ્થિરત્વ

સર્વ કંઈ દૂર છે  
પાછા વળવાનો કોઈ માર્ગ નથી  
મૃત તે કંઈ મૃત નથી  
જીવંત તે કંઈ જીવંત નથી  
છે માત્ર એક દીવાલ  
અને આ આંખ છે એક કૂપ  
જે કંઈ છે તે સર્વ

નીચે તરફ ખેંચી રહે છે

શરીર છે બોળ સમું  
વિચારોય બોળ બોળ  
બધાંય વર્ષો છે આ ક્ષણ  
જે નીચે ટપકતી રહે છે  
અનહદ કંટાળો જગવતી

સાનક્રાન્તિસક્રોની એ હોટેલના કમરામાંથી  
સીધો જ હું બેંગકોકમાં પ્રવેશું છું  
આજ છે ગઈ કાલ  
વાસ્તવિકતા તો છે એક નિસર્ગથી જે

નથી ઉપર, જતી  
નથી નીચે જતી  
આપણે ગતિ કરતા જ નથી

આજ છે આજ  
નિરંતર છે આજ  
રોજ રાતે ખીજ કો રાત માટે  
છૂટતી ટ્રેનોનો હમેશનો એ અવાજ  
હંતહીન શબ્દોનો આશ્રય  
તે  
દીવાલમાં પાડેલું એક પાકારું  
અને આ આવનજવન  
વાસ્તવિકતા જ દારોને બીડી દે  
માત્ર અદ્વૈતવિરામ મૂકે  
સમય પરનું એ ચિહ્ન  
સર્વ કંઈ દૂર છે  
દીવાલો તો પ્રચંડકાય છે

પાણીનો પાલો

હજીરો માર્ગ દૂર છે  
મારા આ જ કમરોને ફરીયા  
વટાવી જવાને  
મને હજીરો વર્ષો નેઈશે  
જીવન શબ્દનો અવાજ કેટલો તો દૂરનો છે  
મારી અહીં ઉપસ્થિતિ જ નથી  
‘અહીં’ જેવું કંઈ છે જ નહિ  
આ કમરો તો ખીજે જ ક્યાંક છે  
‘અહીં’ ક્યાંય નથી  
ધીમે ધીમે હું મને પોતાને જ બંધ કરી રહ્યો છું  
અને બહાર નીકળવાનો એવો તો કોઈ

માર્ગ નથી

જે મને આ ક્ષણમાં લઈ જતો ન હોય

આ ક્ષણ છે 'હું'

એકાએક જ હું મારી બહાર નીકળી જાઉં છું

મને હવે કોઈ ચિંતા નથી

કોઈ ચહેરા નથી

હું અહીં છું

મારા ચરણોમાં નખાયેલા

મારી જાત હું જોઈ શકું તે માટે

મારી જાતને નિહાળવામાં મગ્ન

બહારની બાબતો

ઉનાળાએ ઉજળક કરી દીધેલા બખીયાઓમાં

એક તમરું રાત્રિની સામે રોષ ઠાલવી

રહ્યું છે

હું અહીં છું

કે

અહીં

હતો ?



દરિયા માટેની બોલ હવે બંધ કરો

બંધ કરો મોજાના ઊન વડે

આગળ ધક્કાતારા વહાણોની બોલ

આકાશની નીચે

આપણે જ તો છીએ

માજલીઓ, અને વૃક્ષો છે

દરિયાઈ છોડવાઓ.

—જ્યોત્સના સેનેરિસ

# કાવ્યમાં ભાષાનું કાર્ય

અનુ. હ. ચૂ. ભાષાણી

[ જોનાથન ક્લાર્ક 'સ્ટ્રક્ચરલિસ્ટ પોએટિક્સ'ના

પૃ. નં. ૧૬૨- અને ૧૬૪ ના કેટલાક અંશનો અનુવાદ ]

કાવ્યનાં લાક્ષણિક તરંગોનું એક કાર્ય તેને સામાન્ય દુન્યવી વ્યવહારની વાણીથી જુદું પાડવાનું, અને અર્થાવગમનની સામાન્ય સંકિર્ણને બદલી નાખવાનું હોય છે એ વાત સાચી. પરંતુ, અમુક સંદર્ભને આપણે કાવ્ય તરીકે લઈએ છીએ, તે તેના ભાષાકીય ગુણધર્મોનું જ પરિણામ છે એમ કહેવું ખરાબર નથી. 'કાવ્યભાષાની વિશિષ્ટતાઓના પાયા ઉપર કાવ્યસિદ્ધાંત જોતો કરવાના પ્રયાસો નિષ્ફળ નીવડવાનું નિર્માણ જ હોય એમ લાગે છે. 'કાવ્યભાષા એટલે વિરોધાભાસની ભાષા' એ પ્રખ્યાત ઉક્તિમાં કિલેન્ટે બુક્સે એક ભાષાનિષ્ઠ કાવ્યસિદ્ધાંત પ્રસ્તુત કરેલો છે. પણ કાવ્યના ભાષાપ્રયોગો સંદિગ્ધાર્થ અને વ્યંગાત્મક વક્તાવાળા હોય છે, તથા તેમાં તથાવ પ્રગટ થતો હોય છે એ વાત સ્વીકાર્ય હોવા છતાં, આ પ્રકારનો સિદ્ધાંત કાવ્યની પ્રકૃતિનો ખુલાસો આપવામાં નિષ્ફળ જાય છે, કારણ કે, એ પ્રકારનો તથાવ કેવળ કાવ્યભાષામાં જ નહીં, ભાષાના કોઈ પણ અન્ય પ્રકારમાં આપણને જોવા મળે.

તે જ પ્રમાણે એ વાત પણ સાચી કે રોમન યાકોબસને દર્શાવ્યું છે તેમ કાવ્ય એ એવા શબ્દોની રચના છે, જે શબ્દો અથેનિ પોતાની સાથે ઓગાળી દઈને તેમની પુનર્ધટના કરે છે. કાવ્યમાં સ્વરૂપગત ભાતોના વર્ચસ્વને કારણે અભિધેયાર્થની નવી સંઘટના કરી શકાય છે. પરંતુ આ સંબંધમાં પણ એ ભૂલાવું ન જોઈએ કે સ્વરૂપગત ભાતોની આ અર્થવત્તા પોતે જ એક પ્રણાલિકાગત અપેક્ષા છે. હકીકતે, કાવ્યનું સત્ત્વ તેની સ્વરૂપગત ભાતો અને શાબ્દિક રચનાયુક્તિઓમાં રહેલું છે, તે કરતાં વિશેષ અને મૂળગત રીતે તો કાવ્યને કઈ રીતે,

‘કેવા વલણથી વાંચવું’ વાચકને માટે આવશ્યક હોય છે તેમાં રહેલું છે. એનેત કહે છે તેમ, આ વલણ કાવ્યની ભાષાની વર્ણ કે અર્થની લાક્ષણિકતાઓની પૂર્વે કે તેની પેલે પાર જઈને તેને એક પરોક્ષ ‘ઉપસ્થિત’ અને નિરપેક્ષ હસતી બનાવે છે. આ વલણમાં કાવ્યભાષા પોતાનું ‘ખરેખરું’ ‘બંધારણ’ પ્રગટ કરતી લાગે છે. આ બંધારણ તે કોઈ સ્વરૂપગત બંધારણ નહીં, પણ અવસ્થાગત બંધારણ : તે એવા પ્રકારની ઉપસ્થિતિ અને ગાઢતા હોય છે જે કોઈ પણ સંદર્ભને અલોકિત કરી શકે, શરત એટલી કે ચાલુ વાગ્યવહારની વચ્ચે તે સંદર્ભને અલગ પાડવા તેની આસપાસ મૌનનો અવકાશ જોભો કરવામાં આવે.

આમ સ્વરૂપગત ભાતો કે છંદની ભાષાક્રીય વિપથગામિતા કાવ્યનું ‘સાચું’ બંધારણ કે અવસ્થા નિર્મિત કરવા માટે પર્યાપ્ત નથી. આ માટેનું ‘ત્રીજું’ અને નિષ્કાર્યક પરિણામ જે બાકીના બે ન હોય તો પણ પ્રભાવકપણે પ્રવર્તે છે તે છે પ્રણાલિકાગત અપેક્ષા-એટલે કે સંસ્થારૂપ સાહિત્યમાં કાવ્યનો જે મોભો છે તેને લીધે જે વિશિષ્ટ લક્ષ તેના પ્રત્યે આપવામાં આવે છે તે. કાવ્યનું કાવ્યમીમાંસાની દૃષ્ટિએ વિશ્લેષણ કરવું એટલે (૧) સામાન્ય વાણીવ્યવહારથી કાવ્યભાષાનું જુદું જ પ્રયોજન હોવાનું જે પ્રણાલીગત અપેક્ષાઓ નિયત કરતી હોય છે તે અપેક્ષાઓમાં શેનો શેનો સમાવેશ થયેલો છે તેનું સ્પષ્ટીકરણ કરવું, (૨) તથા તે અપેક્ષાઓ કે પ્રણાલીઓ, કાવ્યની સ્વરૂપગત રચનાયુક્તિઓનો અને બાહ્ય સંદર્ભના સ્વીકરણનો જે પ્રભાવ છે, તેમાં કઈ દીતે સમર્પક બને છે તેનું સ્પષ્ટીકરણ કરવું. □



આ સંજ્ઞા

પ્રત્યેક પ્રભાતે કરે છે રનાન

—મૃતોના સમુદ્રના જળમાં

પછી ચહેરે ગોઠવે કરકું સ્મિત

વેપાર અને ગ્રાહકો માટે.

—જ્યોર્જ સેક્રારસ

કોણુ ઊલે છે-આ સતત, જગત્ નથી, જગાડું છું તો ય ?

કોણુ જગાડે છે આ સતત, ઊંધમાંથી ઝોકધારું મને, જગત્ નથી તો ય ?

કોણુ ચાલે છે આ સતત, અડકતું નથી, અડકાતું છું તો ય ?

કોણુ અડકાવે છે આ સતત, રસ્તા પર ઝોકધારું મને, અડકતું નથી તો ય ?

કોણુ મૂંઝું છે આ સતત, બોલાતું નથી, બોલાતું છું તો ય ?

કોણુ બોલાવે છે આ સતત, મૌનમાંથી ઝોકધારું મને, બોલાતું નથી તો ય ?

કોણુ પકડાતું નથી આ સતત, સરકા જાય છે, પકડું છું તો ય ?

કોણુ પકડે છે આ સતત, ક્ષણેક્ષણુ ઝોકધારું મને, પકડાતું નથી તો ય ?

કોણુ પીઠ ફેરવીને ઊભું છે આ સતત, મોં ફેરવતું નથી, જોતું છે તો ય ?

કોણુ તાકા રહ્યું છે પીઠ પાછળથી આ સતત, અનિરોધ ઝોકધારું, મોં ફેરવતું નથી તો ય ?

આકાશનું મરણ / મણિલાલ હ. પટેલ

મરણ પામ્યું છે મારું આકાશ  
અશ્રુના ખિલારી કાચઢેલમાં  
જૂલ્યા કરે છે તમને ચાલ્યા-નાં ઝુમ્મરો !  
ઝુમ્મરોમાં જૂરે છે દીવાઓનું આકાશ,  
હજીય મારી આંખમાં  
પમલા જેવી પડી રહી છે સોનપરીની મોજડી.

ઉત્તમ સ્તનોના શિખરો પરથી  
લપસી પડે છે મારી હથેલીઓના પડછાયા,  
અગ્નિશિખા જેવા અધરોજઃ  
હજીય લપકે છે સર્પજિહ્વા, -ચાકુપાશ !  
આંખોનાં સૂર્ય-પતંગિયાં  
બેસે છે ગમે ત્યાં ઘરની દીવાલે આવી,  
અધકારની જેમ ફેલાય છે કેશ-વનો  
મારા રહેરા પર; મારા શ્વાસમાં...  
કમળપત્ર-શા ઉદર પર તપુ' છું તવીની જેમ,  
ભાંડી ખોલોનાં જળ શેવાળની જેમ  
મને વીંટી લઈને ખનાવે છે કોશેટો હજીયે...  
ને શન્યવત્ પડ્યા છે  
હોવાપણના પ્રુલ્લાખમ્મ ખડો !

અન્યમનસ્કા પૃથ્વીય મારી સામું જોતી નથી  
સોપો પડી ગયો છે મારી મનીષાની શેરીઓમાં !  
ઝડતુએ ઝડતુએ રંગ બદલતું  
મારું આકાશ  
મરણ પામ્યું છે આપણું આકાશ.



## -ચિનુ મોદી.

[૧]

પગમાં કાચની જે આંખ મુકાવી  
મોતિયો ઊતરાવા ભટકું છું  
કાનમાં મેલ નથી / ગામમાં શેરી નથી /  
આંખમાં પાણી નથી / શેરીમાં મકાન નથી /  
હાથમાં રેખા નથી / મકાનમાં બારી નથી /  
તો ય બારી બિઘડાવી વહાણુ ઘરમાં લીધાં ન લીધાં  
ને ઝરણું કહેવું દરિયાને, ભે  
દવ લાગે તો ક્યાં જૈશ ?  
એટલે હડકટે ચઢ્યો રણ મધ્યેનો ચાડિયો  
ચાડિયા, ચાડિયા મેલ ક્યાં :  
તો કહે : રેતમાં ખી વાવ્યાં છે  
આંસુપાણી પાયાં છે  
કાલ ભીઠીન જોજો.  
ફૂંડે ફૂંડે મળલખ પંખી ભીજે છે કે નહીં ?  
ફૂંડે ફૂંડે કલરવ ભીજ્યા, પણ પંખી પેખાય નહીં  
ભખભખ ભખભખ ભખભખ ભખભખ  
બાવાં બાઝ્યાં પાવા ચીખે  
સિગ્નલ ભીયા, સિગ્નલ નીચા  
અદલાતા બદલાતા પાટા  
પાટાથી અદ્ધર પેસેન્જર, ટ્રેન કશે દેખાય નહીં.  
પગમાં કાચની જે આંખ મુકાવી  
મોતિયો ઊતરાવા ભટકું છું ને ?

[૨]

ચાલીએ ને રસ્તા લંબાતા જાય  
અને લાંબા થતા રસ્તા પર  
અધમણુ પવનની ગાંસડી મૂકી



કાઠી સામે મળે તો  
 નિસંરંજીમાંથી પંગથિયાં ગાયળ થાય  
 ચાલીએ ને મારગ ગાયળ થાય  
 ગાયળ થાય જેમ વાદળનો હાથી.  
 અરે, હમણું જ હતા  
 મેં મારી સગી આંખે જોયો 'તોને  
 પણ, સહિયર મોરી  
 જોઈને કોઈને ખતાવતામાં તો  
 મેઘનું ધનુષ્ય પણ ખાણુ સાથે ઝોગળી જવું  
 હોય છે, માટે મોહમુકત થઈ  
 જિભા બિદિગને ખેસવા દે  
 તરતા ખરકને પાણી થવા દે  
 કઠણ શબ્દને પાણી પોચો થવા દે  
 પવનને થવું હોય તો પહાડ થવા દે  
 ને કાર્ટ્રેનિસ્ટની આંખે કમળો થાય  
 તો પણ પીળા દશ્યમાં દેખાતી નદીનાં પાણી  
 શોધી લેવા મેં ન ઉઘાડ કારણ કે  
 પગમાં કાચની આંખ મુકાવી  
 મોતિયો જિતરાવા હું ભમું છું  
 એ ઓછું છે?

### [૩]

આ શું છે ?  
 આ પડદો છે.  
 પડદો શેમાંથી બને છે ?  
 પડદો શું કામમાં આવે છે ?  
 પડદો છે તો ખારી છે કે ખારી છે તો પડદો છે ?  
 પડદો પવનથી હલે ખરો ?  
 આપમેળે હલે અને તમે પડદો કહેશો ખરો ?  
 પડદા વિશે પોએચ. ડી. કરવું હોય તો

એકસ્ટર્નલ રેફ્રીમાં તમે તમારા સિવાય  
 ખીન્ન કોઈ એકલું નામ સૂચવી શકશો ખરા ?  
 પડદો શબ્દ બોલાય ત્યારે  
 નિગ્રાના પાદરી સાંભરે છે  
 કે યુદ્ધસ્થ અવસ્થા ભોગવતા આરબો ?  
 મુગલાઈ બેગમો વિશે જાણવાથી  
 પડદાનું માહત્ત્ય હૃદય તથા  
 એવી યિસિસ સાથે સહમત થવામાં  
 મોરસ વગરની આ સ્વીકૃત કરવા જેવો  
 સંતોષ મળે ખરા ?  
 પડદા પર દેખાડાયેલી  
 ન્યૂઝ ફિલ્મમાં કામ કરતી નાયિકા  
 ફેશન પરેડમાં લાગ લે તો  
 તમે ઓળખી શકો ખરા ?  
 આંખના પડદા બાબતે જાણતા  
 હે મહાનુભાવો !  
 પગને મૂકી આપવામાં આવેલી  
 કાચની આંખોના પડદા  
 પરમેશ્વર તુલ્ય  
 અર્થાત્  
 શંકાથી પર છે એમ તમે માનો  
 છો ખરા ?  
 હા કહો કે ના કહો  
 પણ  
 હું તો પગમાં કાચની બે આંખ  
 મુકાવી મોતિયો બિતારાવા ભટકું જ છું.

[૪]

એટલે શું ? એટલે શું ?  
 અવસ્થા વધે કરેલી વ્યવસ્થા  
 વ્યવસ્થા સ્વીકારો તો આસ્થા  
 અને ન સ્વીકારો તો—

# વાન રામેાં હિમેનેસ

પ્રા. એમ. આર. પાલેજી

વીસમી સદીના રુપેનિશ સાહિત્યજગતમાં કવિતા નિઃશંકપણે સૌથી વધુ અગત્યની સાહિત્યિક પ્રવૃત્તિ બની રહી છે. સદીના પ્રારંભે રુપેનની નવી જીર્મિપ્રધાન કવિતાના અગ્રણીઓ, મચાદો અને હિમેનેસમાં આપણને બે પ્રથમ પંકિતના કવિઓ સાંપડે છે. પછીની પેઢીના કવિઓ તેમની કવિતાથી સારી રીતે પ્રભાવિત થયેલા છે.

વીસમી સદીના રુપેનિશ સાહિત્યસર્જકોમાં વાન રામેાં હિમેનેસ અગત્યનું સ્થાન ધરાવે છે. એક ઝેઠ ગીતકાર તરીકે એમના નામની સુવાસ સારા ય વિશ્વમાં ફેલાઈ છે. તેમનો જન્મ ઈ. સ. ૧૮૮૧ માં ડિસેમ્બરની ૨૩ મી તારીખે એટલાન્ટિકના પેલોસ બંદર નજીક એન્ડે હુસિયામાં મોઘેર નામના એક નાનકડા શહેરમાં થયો હતો. બાળપણ મુક્ત રીતે, સુખમાં વ્યતીત કર્યા પછી યુવાવસ્થાના પ્રારંભે પિતાની ઇચ્છાને સંતોષવા કાયદાનું શિક્ષણ લેવા અને પોતાની ખુશી ખાતર ચિત્રકામ શીખવા સેવિલે ગયા. પણ તેમને તિલાંજલિ આપી તેમણે કવિતાને વ્યવસાય તરીકે અપનાવી.

આધુનિક રુપેનિશ કવિઓમાં હિમેનેસ અગ્રસ્થાને છે. ૧૯૫૬માં તેમને સાહિત્ય માટે નોબેલ પુરસ્કાર પ્રાપ્ત થયો. બેકેરના રોમેન્ટિસિઝમ અને રુપેનના આધુનિકતાવાદની અસરમાં તેમની કવિતા જીજરી છે. એમની કવિતામાં આપણે સર્વદેશીયતાની મુક્ત હવાનો આહ્વાદક સ્પર્શ અનુભવીએ છીએ. મચાદોએ સ્વતંત્રપણે સ્પીકારેલ માર્ગે સાચી કવિતાનું નિર્માણ કરવાનો એમનો કાવ્યાદર્શ રહ્યો છે. મચાદોની જેમ, હિમેનેસ જે સીધી વસ્તુના હાર્દ સુધી પહોંચી જાય એવી નરી કવિતાના સૂત્રને શોધે છે. આથી એમને નરી કવિતાના પુરસ્કર્તાનું બિરુદ આપવામાં આવ્યું છે.

“પેટેરો એન્ડ આઈ” એ આપણા જીર્મિતંત્રના તારોને અંકૂત

કરી દે તેવો એમનો એક ગદ્ય-કાવ્ય સંગ્રહ છે. તેમણે લખેલા અનેક કાવ્ય-સંગ્રહોમાં ‘એલેરિઆસ ખોરાઝ’, ‘લા સોલેડાડ સોનોરા’, ‘પોએમાઝ-મેલિકાઝ-ય-ડોલિએટસ’, ‘સોનેટાઝ એસ્પીરીટ્યુઆલ’, ‘ડાયેરિયો-દ-અન પોએટા રસિયનક્રસ્ટો’, ‘ઈટરનિડેસ’, ‘પિદ્રા ય સીલો’, ‘પોએતિઆ’, ‘બેલ્લેઝા’, ‘પાસ્ટોરેલ્સ’ વગેરે મહત્વના છે.

કેટલીક વાર તેમની કવિતામાં દુર્બોધતા આવી જવાથી સમજવી સરળ નથી પણ આ તો આધુનિક કવિતાનું એક આગવું લક્ષણ છે. હિમેનેસને કોઈ વિશિષ્ટ કાવ્યોના રચયિતા કહેવા કરતાં કાવ્યની સંવેદનશીલતાના શિલ્પી કહેવા વધુ યોગ્ય ગણાશે.

## વાન રામોં હિકેનેસ

### (૧) ક્ષણ

હું ખોઈ છું તેને, ખોઈ છું તેને, ખોઈ છું તેને ।

...તે જતી રહી !

ને તે ક્ષણ સાથે

મેં ખોઈ શાશ્વતતા ।

### (૨) અમરત્વ

હું, મારા મુખના શબ્દ, પામીને પ્રાણ

અથેની જે હું અપુર્વ તને,

ખની ગયો મારે! દેહ મારા આત્મ સાથે.

### (૩)

તારકો, તારકો, મધુર તારકો,

શોકાક્રુદ્ધ, સ્ફુરે તારકો,

તમે અશ્રુઓ મૃત મિત્રોનાં ?

કેવી તો સ્થિરતાથી તમે તાકી રહો છો

આત્માના હે ઉજ્જવળ પુષ્પો !

નવગત વસંત સાથે

હવે પૃથ્વીને યાદ કરતા

મૃત મિત્રોનાં અશ્રુ તમે ।

## (૪) રાત્રગીત

મહેઠ્ઠે છે ખુશ્બો શુલાળની  
 ગ્રહી છે તેને તારા પરમાનંદમાં ।  
 પ્રસરે છે પ્રકાશ ચન્દ્રનો  
 ગ્રહી છે તેને તારી સમૃદ્ધિમાં ।  
 શુંજે છે ગાન નિર્ઝરનું  
 ગ્રહી છે તેને તારી સ્વતંત્રતામાં ।

## (૫)

કાં રે, મૃત્યુ, મારે ખીલું  
 તારાથી ? નથી શું તું મારી સાથે અહીં, પ્રવૃત્ત ?  
 નથી અડતો હું તને હું મારી આંખોથી, કે' છે ન તું મને  
 ન જાણે તું કશું, કે તું છે ખાલીખમ,  
 અજાણ, નિવૃત્તિપૂર્ણ ? નથી માણુતું તું  
 મારી સાથે સર્વ કંઈ : સૌન્દર્ય, એકાંત  
 પ્રેમ, તારા પેલા તત્ત્વને ?  
 નથી સહેતું, મારા કાળે, શું તું  
 જીવનને, ભિલું રહી મારી કને, મૃત્યુ ?  
 હું નથી દેરી જતો તને શું અહીંતહીં,  
 તારો અધજનનો ભોમિયો ? નથી બોલતું તું  
 નિરુપદ હોઠથી  
 જે હું ઇચ્છું તારી કને કહેવડાવવા ? નથી વહેતું તું  
 હે શુભામ, કરુણાને જે થકી હું ખાંધું તને ?  
 શું નેશે તું, શું કે'શે, ક્યાં જશે  
 મારા વિના ? હે મૃત્યુ, શું ન થવાને હું  
 તારો કાળ, જેને તારે, હે મૃત્યુ,  
 રહ્યો ભયથી ચેખવો, પરિતાપવો, પરિતાપવો ?

## (The Film Scenario)

રમેશ શાહ .

ફળિયામાં પંદર વીસ કળૂતર જમીન પર દાણા ચણે છે. પાંચ-સાત વર્ષનો છોકરો મમરા ખાતો ઘરમાંથી બહાર નીકળે છે. મમરા ખાતો એ કળૂતરના ટોળામાં 'શી ય...યશી....ય....ય....' કરતો આમતેમ દોડે છે. કળૂતરો ભીડી જાય છે. એના ખમીશના ખિસ્સામાંથી મમરા ઘેરાય છે. એક બે મમરા ભોંય પરથી લઈ મોંમાં મૂકે છે. એક પી'છું તેના હાથમાં આવે છે. પી'છાને ફૂંક મારી ઊરાડે છે. પી'છું જમીન પર ન પડે તેથી એ પી'છા પર ફૂંકો માર્યા કરે છે. દૂર બેઠેલી ખિસ્સોલી સીંગણીને બે પગથી ફેલતી બેઠી છે. (કલોઝ અપ) કમેરેશ ત્યાંથી ડાયનિંગ ટેબલ આસપાસ બેઠેલાં ચાર પાંચ માણસો તરફ કરે છે-

'લે ને શિખ'ડ.'

'બસ, હવે જરા ય નહિ.'

અરે એમ તે કંઈ ચાલે? આપ મીના.'

'એ તો ના પાડે!'

'ના...ના....હોં...'

'તમે લો ને...રમા, તું તો કંઈ લેતી જ નથી.'

'હું તો ખાઉધરી હોઉં એમ તૂટી પડી છું.'

હવે, તમારી પ્લેટમાં તો કંઈ હાલ્યું જ નથી.'

રા પેટમાં જ ગઈ કાલનું કંઈ હાલ્યું નથી.'

હસાહસ, ચમચી પ્લેટના અવાળે, ઓડકાર.

'હાથ...'

'આજે તો ખૂબ ખવાઈ ગયું.'

'તમે નકામો આગ્રહ કર્યો. શિખ'ડ તો શીયા જોવો!'

પુરશી ખસેડવાના અવાળે.

એક ઝાડ નીચે ગામડાની સ્ત્રી હાલ્દીમાં ખાચડી રાંધતી બેઠી છે. તેના ૪ અને ૬ વર્ષનાં બે છોકરા તે ખાવાનું માગે છે.

'મા, ખાવા લેને.'

‘તું ની’ લાગે, આ મેં કાં કરું?’

‘માડી, જવ લૂપ લાગી સે. છેને.’

‘લે, આઘે મર, નકર ધીખી નાખહ....’

‘મા...એ...એ...’

‘મા...છેને...ખાવા છે...એ...એ...’

‘લે, હર તારું ડોહું’...! જરા વારમાં બેંકડો તાણ્યો!’ ખાખરાના પાનમાં ખીચડી કાઢે છે. ગરમ ગરમ ખીચડી ખાવા જતાં છોકરાં દાઝે છે. મા વળી બે ધબ્બા મારે છે. છોકરાં હિતાવળથી ખાય છે. મા હાલ્લીમાંથી વધ્યુંધટ્યું ખાવા લાગે છે. નાના છોકરાના માથા પર હાથ ફેરવે છે.

લોજમાં એક ટેબલ પાસે એક માણસ બેઠો છે. આખા લાણાનો ઓર્ડર આપે છે. પાંચ મિનિટ પસાર...ઘડિયાળ જુએ...લોજમાં અન્ય જમતા માણસો તરફ આ માણસ ‘જોયા કરે. ખીજ પાંચ મિનિટ પસાર...એક વેઈટરને રોકી પૂછે—

‘કેટલી વાર છે?’

‘જી સા’બ, અલી આતા હે.’

‘અલી કયા! કિતની દેર ફુચી!’

‘અબ દેર નહિ લગેમી.’

‘બ, જરા જલદી લે આ.’

‘જી સા’બ.’

પાંચ મિનિટ પસાર થાય. નજીકનો એક માણસ દાળના સાળદૂધ બોલાવે. દૂર બેઠેલો જડો માણસ પાપડને કચડ કચડ ચાવે. નજીકની બર્ફી સ્ટ્રી એના તરફ જોઈ ઓડકાર ખાય. પેલો ગુસ્સે થાય. ગલ્લા નજીક બેઠેલા માણસ સાથે મોટેથી વાત કરે—

‘આ તે કંઈ લોજ છે? મેં એક કલાકથી ઓર્ડર આપ્યો છે.’

‘અત્યારે ઘરાકીનો સમય છે, એટલે જરા મોડું થાય.’

‘આ જરા મોડું કહેવાય?’

‘તમે બેસોને. તમારું લાણું હમણાં જ આવશે.’ બેઠ લગાવે. વેઈટર આવે. કંઈક વાત કરે.

‘જુઓ પેલો વેઈટર તમારું જ લાણું લાવે છે.’ પેલો બેસે છે.

ખાણા પર તરત વૂટી પડે છે. જતા વેઈટરને ખીજ રોટલી લાવવા કહે છે. એ ખાતો ખાતો બોલે છે. વેઈટર ઝડપથી આવે છે. એ મોઢામાં રોટલીના ડૂબા સાથે ઓઈર આપે છે. વેઈટર આવે-જાય-એ ખાય, ઓઈર આપે વગેરે ઝડપથી થનવત ચાલે છે.

ખપેરે શેઠાનું ઘાસ ચરતા હજીપુષ્ટ બે બળદો પર કેમેરો મંડાય છે. એમના ઘાસ ચાવવાના અવાજો સંભળાય છે. નજીકના વૃક્ષની છાયામાં જુવાન એક તથા તેની સ્ત્રી ભાતું કરતાં બેઠાં છે. રોટલો, ગોળ, મરચું તથા કુંગળી ખાઈ રહ્યાં છે. થોડી થોડી વારે છાયાના ઘૂંટડા ભરે છે. શેરીના કોઈ ઘરના ઓટલા પર એક લિખારણ સ્ત્રી તેના બાળકને ધવરાવે છે. એનાં આંગળાં બાળકના માથાના વાળમાં ફરે છે.

કેમેરો સ્વર્ગ તરફ ડોકાય - સ્વર્ગ પ્રખર તપે છે. જળાશયો સૂકાયેલાં છે. પંખાઓ ફરે છે... ધરતી વેરાન શી પથરાયેલી છે. એક ડેલીમાં બે ચાર ખેડૂતો વાતો કરતા બેઠા છે.

‘આહાડ ગિયો ને આ શરાવણે અડધોકે હીંડયો તોય મારો વાંલો મેલો ના આ’યો.’

‘આ તો વરહ વરહને ખાતું આયું... ગયા વરહની જયમ આ વરહ એળે ગિયું તો ભારે થાહે.’

‘આલલું ખાલીખમ છે. એક નાની હરખી વાદળી ની મળે.’

‘પાપ કે’ એહું ચાય સે.’

‘ખાપલા, ધણીનું ધાયું થવાનું. આપણું કે’ સાલવાનું સે ?’

‘આપણે તો વાણિયાને ત્યાંથી બે પાંદડાં પામકુ પણ ઘાસ વન્યા ઢોર તો મરવા હીંડ્યાં.’

‘હવે તો મેઘાખાપા મે’ર કરે, તો જીવહું, ખાકી તો ઢોર કેડયે આપણુ પણ ભરખાવાનાં.’

કેમેરો આકાશ તરફ - ધરતી તરફ - જૂવાના તળિયા તરફ - એક ઘરના રસોડામાં પત્ની પતિને કહે છે

‘ઘઉં ખલાસ થઈ ગયા છે.’

‘હં...’

‘મણુ-બે મણુ લાવી આપો.’

‘પણુ તે’ એતો ભાવ સાંભળ્યો છે ? વીસ કિલોના સીતેર રૂ.’



‘તે લાવ્યા’ વિના થોડું ચાલવાનું છે?’

‘ઘઉં એકલા જ લાવવાના છે? બજારમાં શાક આવતું બંધ થઈ ગયું. એકલા બટાટા મળે છે, તેય ત્રણ રૂપિયે કિલો. તેલ વીસ રૂપિયે કિલો ને દૂધ પાંચ રૂપિયે લીટર.’

‘મૂઆ વેપારીઓ લાવ ચડાવ્યે જ રાખે છે.’

‘વેપારીઓ ય શું કરે? બે વર્ષથી દુકાળ પડ્યો છે. આવતે વરસે વરસાદ આવે તો જ મોઢવારી ઓછી થાય!’

‘તો હવે શું થશે?’

‘જે બધાનું થશે એ આપણું થશે. ગરીબો તો ભૂખે મરવા માંડ્યા.... રોજ પેગરમાં ફટલા આંકડા આવે છે.’

એ જ શેરીમાં એક લિખારણુ લીખ માગતી બિલી છે, ‘બા, કોઈ આલો, ભગવાન તમારું ભર્તું કરશે. તમને સુખી રાખે, મારી મા. તમારા બાળબચ્ચાં સુખી રે’ આલો બા. આ સોરું બે દનથી ભૂખ્યું સે. જરા વધીઘટી દાળ રેડો બા....’

‘અલ, આગળ જા... અહીં કશું જ નથી.’

‘બા તમને સુખી રાખે, જરા દા કરો બા એકી રાટલી આલો બા...’

‘એક વાર કહ્યું ને કે જા અહીંથી. રાંડો કયાંથી નીકળી પડી છે?’

‘બા, તમને સુખી રાખે. આ છોરા તરફ દયા કરો મારી મા.’

ખારણું બંધ થઈ જાય છે. લિખારણુ આગળ વધે છે.

બે ચાર કખૂતર ધૂળમાં ચાચોથી ફફેસતા ચાલે છે. દૂર કોલસાના થેલા પર કખૂતરને જોતી બિલાડી બેઠી છે. બિલાડીને જોતું એક ખસડિયલ ફૂતરું જીલ કાઢીને બિલું છે.

ગામના પાદરે ઝાડ નીચે એક સ્ત્રી તેનાં બન્ને છોકરાંને જાલાડતી બેઠી છે.

‘મા, ખાવાનું છે ને.’

‘હૂઈ જવ, કશું ને મીં એક વાર.’

‘મા, ખવ ભૂખ લાગી સે.’

‘હમણાં તો ડોઝાં ભર્યા ને: લાગલાં ખાલી ને ખાલી!’

‘મા, પાંદડાં નીં લાવે, રાટલો છે ને.’

‘બે દા’ડા પસે પાંદડાં ય ની મળે. પછી ખાળે તમારી માને...  
મારાં પિટયાં...’

‘મા...’-રડે છે.

‘બવ લૂખ લાગી છે.’ નાનું રડે છે. મા બા બન્નેને મારે છે.  
છોકરા વધારે રડે છે. ફૂસકાં ભરે છે. ધીમે ધીમે જાંઘે છે. માની  
આંખમાં આંસુ ચળકે છે.

આકાશમાં સૂર્ય આકરો તપે છે. સૂકા સરોવરમાં ધૂમતો કેમેરો  
કિનારે જામેલા બે બગલા તરફ આવે છે. એક માણસ હળવા પગે  
બગલાં તરફ આવે છે. અચાનક બગલા જીડી જાય છે.

‘મા ખાવાનું છે ને.’ પેલું નાનું બાળક.

‘બા, આ છોરા તરફ દયા કરો, તમને હાગવાનું સુખી રાખે....’  
લિખારણુ.

‘જીપનિયાને ચડે એવો આ દકાળ છે. ત્રણ ત્રણ વરહથી પાણીનું  
ટીપું નથી લાગ્યું.’ ખેડૂતોની ડેલી જણાય.

‘લોજ બંધ છે’નું પાટિયું જણાય.

‘ઢોર તો મરી હેડયાં. થોડાં રિયાં એ કતલખાને. કતલખાના  
પાસે તદ્દન મડદાળ ત્રણ બળદો જિલા છે.

‘ધણીને પુસનાર સે કોઈ ?’ ડેલી.

‘મા, બવ લૂખ લાગી સે.’ નાનું ગ્રામ બાળક.

‘હું એકિસે જાઉં છું.’

‘રસોઈ કંઈ જાદુથી થાય છે ?’

‘પણ ફૂકર તો હું લાગ્યો છું ને ?’

‘તે હવે બેઠા બેઠા ફૂકર ખાઓ. ઘઉં નહિ લાવો ત્યાં સુધી હું  
રસોઈ કરવાની નથી, ચોખા તો કોણ જાણે ક્યારેય ખાધા હતા...!’

‘સાંજે હું આવીશ ત્યારે એક કીલો ઘઉં લેતો આવીશ, બસ !’

લિખારણુ, ગ્રામસ્ત્રી, ખેડૂતો, લોજ, ખેતરો, જળાશય, ઢોર,  
લૂખ્યાં માનવી વગેરે તરફ કેમેરો ધૂમ્યા કરે. કલોઝ અપ અને લોંગ  
શોટ દ્વારા દૃશ્યોમાં તીવ્રતા લવાય.

એક કબૂતર ધીમેથી ઊડતું ઊડતું આવી, પાણીના નળ પર બેસે છે. ચાર માણસો એક સામટા પથ્થરો મારે છે. કબૂતર નીચે પડે છે. 'મારા પથ્થરથી પડ્યું' છે, લાવ એ મારું છે' એમ સૌ કૃશ અવાજે બોલે છે. કબૂતરની ખેંચાખેંચ ચાલે છે. કોઈના હાથમાં તૂટેલી પાંખ આવે છે. કોઈની મૂઠીમાં તૂટેલો પગ આવે છે. કોઈ ગળાને બટકું ભરે છે. એક છોકરો (મમરા ખાતો હતો તેજ) આ દ્રશ્ય જુએ. એ પણ કબૂતર મેળવવા ખુલ્લા મોંએ ટાંપી રહ્યો છે. એક માણસના ધક્કાથી એ ફર પડે છે. જે કંઈ મળ્યું તે લઈને ખાતા ખાતા ચારે જણ ચાલ્યા જાય છે.

પેલો છોકરો જોઈ રહે છે. નીચે પડેલું કબૂતરનું પાંખું ઉપાડે છે. હથેલીમાં મૂકે છે. ફૂંક મારી ઉરાડવા જાય છે, પણ અચાનક તે તેમ ન કરતાં પાંખાને પકડી લે છે. પાંખાને ઝડપથી મોઢામાં મૂકી ચાવવા મડિ છે.

'આકંઠ સાબરમતી'ના સૌજન્યથી

૧૧

## બે કાવ્યો

### —મંગળ રાઠોડ

અંધ	હાથી
કોઈક	સારું થયું કે
પૂંછડી	સમયસર
કોઈક	ડોકું
પગ	મળી ગયું, મને
કોઈક	ગણપતિ જીવી ગયા
સૂંઢ	નહિતર આવતા વર્ષે
હવું.	આપનું શું થાત ?
આખુંય	હાથી દેવો લવ.
આ	
હાથી-નગર	
અંધ હવું ।	

# લોલક

આ. હેત્રી  
અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

‘એ કયાસીમી શેરીવાળાને બહાર ધકેલો’ સૂરા પોશાકમાં સ્બજ ભરવાડે ખૂમ પાડી કહ્યું.

શહેરી વસાહતમાં રહેતાં ઘેટાં બહાર નીકળી આવ્યાં અને ખીજું ટાણું વાહનમાં ચડી ગયું. એક ડિગેડોંગ અને મેનહટ્ટન એલિવેટડની ઢોરો માટેની ગાડી ખખડતી ખખડતી દૂર સરકી ગઈ અને ટાળાને છૂટાં કરી જહોન પર્કીન્સ સ્ટેશનનો દાદર બિતરીને જુદો ચાલી નીકળ્યો.

જહોન થોકેલી ચાલે ઘર ભણી આગળ વધતો હતો. ધીરે ધીરે, ક્રમકે તેના દૈનંદિનીય જીવનના ચખ્છોટામાં ‘ફદાય’ નેવો ઢાઈ શબ્દ નહોતો. જેને પરપ્યાને બે પૂરાં વર્ષ જેટલો સમય વીતી ચૂક્યો હોય અને જે ફ્લેટમાં રહેતો આવ્યો હોય તેવા આ માણસને કાંઈ કોઈ આશ્ચર્યો રાહ જોતાં બિલાં નહોતાં. ચાલતાં ચાલતાં જહોન પર્કીન્સ પોતાની જાત સાથે જ, ઉદાસ, હતાશ અને અસારવાદના કાફમાં, વીતી ચૂકેલા દિવસોના રેઢિયાળ, એકધારાપણા વિશે વાત કરી રહ્યો હતો જાણે.

ખારણા પાસે જ કેટી ઠંડી મલાઈ અને ખટરસ્કોચની ગધ પ્રસરાવતા હોઠો વડે સુખન કરશે. તે પોતાનો કોટ ઉતારશે, પથરજડિત લોખીમાં ખુરશી નાખી બેસશે અને સાંજનું ‘છાપુ’ વાંચશે જેમાં સાવ જડ લાગતા લિનોટાઈપમાં રશિયા અને જાપાનના સમાચારો હશે. ધાતુના વાસણમાં શેકેલું માંસ, તરાડ ન પડે યા તૂટેકૂટે નહિ તેની કાળજી રાખવાની ચેતવણીવાળા ચામડામાં સ્બજ શીશીમાંના દ્રવ્ય વડે સુગંધિત થયેલી ક્ર્યુઅર, બાફેલી લીલોતરી, લેબલ ઉપર છાપેલા શુદ્ધતાના પ્રમાણપત્ર તરફ જોઈને શરમાતી હોય એવી શીશીમાંના ફોનોનો મુરખો પોતાના સાંધ્ય ભોજન માટે તૈયાર હશે. ભોજન પછી, ખરફ વેચનારે પોતાની પાસેના ‘ફેર ઈન હેન્ડ’

તાકાના છેડેથી કાપીને વેચેલો કટપીસ ખરીદીને સુશોભિત કરેલી રબઈ ફેદી બતાવશે. હગલગ સાડાસાતના સુમારે, પોતાની ખરાબર ઉપરનાં મજલે રહેતા જડા-પહેલવાન-માણસનાં શારીરિક વ્યાયામોની શરૂઆત થવાને કારણે ભીંત પરથી ખરી પડતા પોપડાઓને ઝીલવા પોતે અને ફેદી બંને થઈને પ્રત્યેક ફર્નિચર પર જાપાના કાગળ પાથરશે. ખરાબર આઠ કલાકે મુખ્ય ખંડની સામે પડતા ફ્લેટમાં રહેતી મનોરંજન ટુકડીના હિક્કી અને સુન્ની નામના બે સહયો હગવા સનેપાતની અસર હેઠળ આવીને ખુરશીઓના ધમપછાડા શરૂ કરશે-એવી ભ્રમણા હેઠળ કે હેમરફ્ટીન (નામની વ્યક્તિ) અઠવાડિયે પાંચસો ડોલરનો કરાર કરવા તેમને દબાણ કરી રહી છે. પછી હવાખારીની સામે આવેલી બારીમાંથી, સામે રહેતા ગૃહસ્થ બંસરીના સૂરો વહાવશે. રાત્રિ દરમિયાન પ્રસવતા ગેસ લટાર મારવા નીકળી પડશે મુખ્ય સડકી પર. મૂંગો વેઈટર પોતાની પીરસણુગાડી દૂર સરકાવી દેશે, ચોટીકાર શ્રીમતી ઝાનોવિટસ્કીનાં પાંચ બાળકોને ફરી એક વાર પાલુ (= એક સ્થળનું નામ) ખાતે છોડી આવશે, અવાજ કરતા પગરખાં અને સ્કી (= એક ટાપુનું નામ)થી આણેલા ફૂતરાને લઈ દાદરો બિતરી નીચે આવશે અને 'શુરુવાર'નું નામ લખેલી કાપલી ધંટડી અને ટપાલપેટી પર ચોંટાડશે-અને આમ ફ્રેગમેન્ટ ફટલેસ તેના રાખેતા મુજબના સાંધ્ય ક્રમમાં આવી જશે.

જહોન પર્કીન્સને ખાતરી હતી કે બધું આમ જ થશે અને એની પાંચ ખાતરી હતી કે સવાઆઠ વાગ્યે પોતે. પોતાના જ્ઞાનતંત્રોએને ફક્ત કરશે અને હેંટ લેવા બિલો થશે અને પોતાની પત્ની ઝંઘડાના કાફૂમાં આ પ્રમાણે લાપથુ શરૂ કરશે-

'હવે, કંઈ તરફ બિપડી સવારી, મારે જાણવું છે જહોન પર્કીન્સ?'

'એમ થાય છે કે મેંકડલોસ્કીને ત્યાં જરા ચકકર મારી આવું.' પોતે જવાબ આપશે 'અને લાઈબ્રેરી સાથે એકાદ બે ગેઈમ રમી નાખું.'

હમણાં હમણાંની જહોન પર્કીન્સને આવી આદત પડી ગઈ હતી. દસ-અગિયાર વાગ્યે તે પાછો આવતો. કેટલીક વાર ફેદી બિંધી ગઈ હોતી, કેટલીક વાર-જગતી હોતી અને ત્યારે વિવાહની સોનેરી ઢોળ ચડાવેલ લોખંડની ઠડીનો કેટલોક ભાગ તેના કોધની ભેગો ઓગળી જતો. અને

આને માટે, જ્યારે કયામતનો દિન આવશે ત્યારે ન્યાયાસન સમક્ષ, પ્રેમના દેવતાએ, ફાગમોર ફલેટમાં પોતે કરેલ બે જથ્થાના શિકાર બદલ જવાબ આપવો જ પડશે.

આજે રાત્રે જ્યારે તે પોતાના બારણે પહેંચ્યો ત્યારે જહોન પક્ષી-સની સરેરાશ સૃષ્ટિ પ્રયત્ન ધરતીકંપ અનુભવી હાલી બિડી. પોતાના સ્નેહાળ અને મીઠા ચુરખન વડે સ્વાગત-કરવા કેટી ત્યાં હાજર નહોતી. ત્રણે ઓરડાઓમાં ચીંજે, અસામાન્યપણે વેરવિખેર પડી હતી. બધે કેટીની ચીંજે અસ્તવ્યસ્ત યઈ પડી હતી. પગરખાં ઓરડાની વચ્ચેવચ્ચ પડ્યા હતા, વાંકા હાથાવાળાં સાથુસી-ચીપિયાં, હેર ઓ, વસ્ત્રો, પાવડરનો ડબ્બો, પુરશીઓ અને ટ્રેસિંગ ટેબલ પર પડ્યાં હતાં. કેટી ક્યારેય આમ રાખતી નહોતી. બેસી જતા હૃદયે જહોન દાંતિયામાં ભેરવાયેલા કેટીના બદામી રંગના વાંકડિયા વાળના ગુચ્છને જોતો રહ્યો. કોઠ ફહાડો સુંદર પ્રસાધનસ્થળ બનશે એવી આકાંક્ષાથી અભરાઈ પરના ભૂખરા વાઝમાં જ વાળ હોળવાની સાધન-સામગ્રી સાચવી સાચવીને ગોઠવતી કેટીની એ જ સામગ્રી આમ વેરથુછેરથુ પડેલી જોઈ જહોનને થયું કે ચોક્કસ તે ઉતાવળમાં હોવી જોઈએ. કોઈ અસ્વસ્થ કરી મૂકનારી ઘટના બની હોવી જોઈએ.

પથુ ત્યાં જ, ગેસપાઈપની સાથે દોરી બાંધીને. કાળજીપૂર્વક લટકાવેલી એક ચિઠ્ઠી પર જહોનની નજર પડી. તેણે ઝટપટ ઉઘાડી અને વાંચ્યું-

‘વહાલા જહોન,

મા બહુ જ ખીમાર હોવાનો તારસંદેશો હમથ્યાં જ મને મળ્યો છે. હું ૪-૩૦ ની ટ્રેન પકડવા જઈ છું. ત્યાં મારો ભાઈ સેમ ડેપોટ પર લેવા આવશે. આઈસબોક્સમાં ઠંડું માંસ છે. તેને ફરી કાકડા ફૂલ્યા ન હોય તો સારું. દૂધવાળાને પચાસ સેન્ટ ચૂકવી દેશો. ગઈ વસંત ઋતુમાં તેને બહુ ખરાબ રીતે કાકડા ફૂલવાથી હેરાન થવું પડ્યું હતું. ગેસના મીટર માટે કંપનીને લખી દેવાનું સૂલીશ નહીં, તમારા સારા મોજાં સૌથી ઉપરના ખાનામાં છે. હું કાલે બીજો પત્ર લખીશ,

ઉતાવળમાં,

કેટી.

દાંપત્યજીવનનાં બે વરસ દરમિયાન પોતે અને કેટી એક રાત માટે ય કદી અલગ રહ્યાં નહોતાં. જહોને, દિગ્મૂઢ અવસ્થામાં વારંવાર એ ચિટ્ટી વાંચી. એકધારા જીવનપ્રવાહમાં પહેલી વાર વિલેપ પડ્યો હતો પરિણામે તે બાવરો બની ગયો.

લાલ પોત ઉપર કાળાં ટપકાંથી શોભતું, બોજન સમયે પહેરવાનું વસ્ત્ર, ખાલી ખુરશીની પીઠે લટકતું હતું. સપ્તાહાન્તે પર્થદને જવા માટેનાં વસ્ત્રો ઉતાવળથી ફેંકાયા હોય તેમ આમતેમ પડ્યાં હતાં. કેટીની પ્રિય વાની બટરસ્કોચનું પેકેટ ડોરી સુદ્ધાં છોડ્યા વિનાનું જેમનું તેમ પડ્યું હતું. રેલવે ટાઈમટેબલ કાપી લેવાયું હોવાને કારણે ચોખ્ખીયા આકારમાં કપાયેલું છાપું આવનારનું મોં તાકતું બોધે પડ્યું હતું. ઔરડામાંની દરેક વસ્તુ, કોઈક સસ્ત્ર, કોઈ અર્ક, આત્મા અને જીવનરસ આદ્યો ગયો હોવાની ચાડી કૂંકતી હતી. હૃદયમાં ઉજ્જડતાની લાગણી અનુભવતો જહોન પર્કીન્સ બધી મૃત ચીજોના દગલા વચ્ચે બેઠો હતો.

ઔરડામાં ગધું ઠીકઠાક કરવાની તેણે શરૂઆત કરી. કેટીનાં વસ્ત્રોને સ્પર્શ કરતાંની સાથે જ તેના સમગ્ર હૃદયમાં થઈને લપટી હોય તેવી ધ્રુજારી પસાર થઈ ગઈ. કેટી વગરના પોતાના અસ્તિત્વની તેને કદપના પશુ નહોતી. ધીરે ધીરે કરતાં કેટી તેના જીવનમાં એવી રીતે વણાઈ ગઈ હતી જાણે આસમાં લેવાતી હવા. ખૂબ જ જરૂરી છતાં ખાસ ધ્યાન પણ ન જાય એવી, અને અત્યારે તે પૂર્વ ચેતવણી આપ્યા વગર જ ચાલી ગઈ હતી. અદસ્ય થઈ ગઈ હતી—એવી રીતે કે જાણે કદી તેનું અસ્તિત્વ જ નહોતું. અલખત, જો કે કેટીની ગેરહાજરી માત્ર થોડા દિવસો પૂરતી જ હતી છતાં જહોનને એમ લાગી આવ્યું કે મૃત્યુનો હાથ પોતાના સલામત અને નિરુપદ્રવી ઘર તરફ અગ્રણી ચીંધી રહ્યો હતો.

આઈસબોક્સમાંથી ઠંડું માંસ બહાર કાઢી, કોફી બનાવી સ્ટ્રોબેરી સુરખાની શીશી પરના શુદ્ધતાના બેશરમ પ્રમાણપત્ર સામે તાકતો, એકાકી ભોજન લેવા જહોન બેઠો. તેનું ઘર જાણે 'છત્રછાયા વગરનું બની ગયું હતું. કાકડાના રોગથી પીડાતી તેની સાસુએ પોતાના કુળદેવતાને જાણે દૂર હડસેલી દીધા હતા. એકલા એકલા ખાણું લઈને

જહોન, ખારી પાસે બેઠો.

સિગારેટ પીવાની સુધ્ધાં તેણે તકલીફ ન લીધી. બહાર શહેર પોતાનાં મૂર્ખ નૃત્યો અને આનંદોમાં સહભાગી થવા, તેને મોટા સાદે નિમંત્રી રહ્યું હતું. આ રાત્રિ દરમિયાન તે પોતે સર્વેસર્વો હતો. અપરિણીત માનવીની મુક્તતાથી તે બેરોકટોક વરતી શકતો હતો. મોજમગ્ન મનકાવે તેટલી કરી શકતો હતો. ગમે તેટલો દારૂ ઢીંચી, ગમે ત્યાં રખડી, સવારે પાછા ફર્યા બાદ પણ કોઈ કહેનાર નહોતું. કોઈ ધ્રુસે ભરાયેલી કેટી તેની રાહ જોનાર નહોતી તળિયે જામેલા આનંદના અવશેષવાળો દારૂનો પ્યાલો તે પી શકતો હતો. અરેરા ખત્તી જાંખી ન કરે ત્યાં સુધી મેંકકોસ્કાને ત્યાં તેના ધીંગામસ્તી કરતાં ગોઠિયા ભેગો મનકાવે એટલી ગેઈમ રમી શકતો હતો. ફોગમોર ફ્લેટમાં હોય તે દરમિયાન તેના ઉપર લદાઈ જતી દિવ્ય અંકુશની બંધનાત્મક દોરીઓ જાણે એકાએક હળવી થઈ ગઈ હોવાનું તેણે અનુભવ્યું. કેટી ગઈ હતી. જહોન પર્ફીન્સને પોતાની લાગણીઓનું પૃથક્કરણ કરવાની આદત નહોતી. પણ કેટી વગરના ઘરમાં બેઠેલા, ૧૦ બાય ૧૨ ના વરંડામાં બેઠેલા જહોનને પોતાની બેચેનીનું મુખ્ય કારણ જડી જ આવ્યું. અત્યારે તેને સમજાઈ રહ્યું હતું કે કેટી પોતાના સુખ માટે કેટલી જરૂરી હતી. ધરગથ્થુ જીવનના એકધારા ક્રમમાં ઢંકાઈ રહેતી કેટી માટેની લાગણી અત્યારે તીવ્રપણે જાગૃત થઈ, સળકી ઊઠી હતી. મીઠા અવાજવાળું અને મધુર સ્વરો કહેતું પંખી ઊડી જાય ત્યાર પછી જ આપણને તેની ગેરહાજરી સાહે છે એ વાત શું ભોજન વખતે, ઉપદેશ, કહેવત યા દંતકથામાં આપણે નથી સાંભળી ?

‘હું સાવ મૂર્ખ છું’ જહોન પર્ફીન્સ આખરે નિશ્ચય પર આવ્યો. ‘હું બહુ ખરાબ રીતે કેટી સાથે વર્તતો હતો. રોજ રાત્રે ઘેર, તેની સાથે રહેવાને બદલે ગેઈમ રમવા અને ઊકરડાઓ ભેગો, ધાંધલધમાલ કરવા ચાલ્યો જતો. એ ગિચારી અહીં એકલી અકળાય ને ઉપરથી માગે રોકે ! જહોન પર્ફીન્સ, તારા જેટલો દુષ્ટ ખીજો કોઈ ન હશે. હવે એ ખચારી ઊકરીને ક્યારેય રેહી ન મફાશે. મારી સાથે જ ફરવા લઈ જઈશ. ચૂલામાં જાય મેંકકોસ્કાની ગેઈમ.’

હા, બહાર નગર જહોન પર્ફીન્સને પોતાની સાથે નૃત્યમાં જોડાવા



ચિદ્વાઈ ચિદ્વાઈને નિમત્રી રહું હતું. મેકકલોસ્કીને ત્યાં નાઈટ  
ગેઈમને શરૂ થવાને વાર હોવાથી છાકરકાઓ ખીસામાં દડાને રમાડી  
રહ્યા હતા. પ્રિમરેઝનાં પુષ્પોથી સુશોભિત રસ્તો કે ગિલિયર્ડની  
લાકડીઓના અવાજ પણ નિરાધાર પર્કીન્સના પશ્ચાત્તાપસભર આત્માને  
લલચાવી શક્યા નહીં. જે વસ્તુ તેની પોતાની જ હતી, જે તરફ  
પોતે બેઠરકારી બતાવી હતી અને અર્ધો તિરસ્કાર દાખવ્યો હતો તે  
તેની પાસેથી ચાલી ગઈ હતી અને હવે તે તેને પાછી પામવા ઇચ્છતો  
હતો. ભગવાનના પુત્રે જે આદમ નામના માનવને કૃપાના બગીચામાંથી  
તગેડી મૂક્યો હતો તેના વંશમાં અત્યારે પર્કીન્સને, તેનું પશ્ચાત્તાપ-  
છલકવું હૃદય જોઈ, મૂકી શકાય.

જહોન પર્કીન્સના જમણા હાથે એક ખુરશી હતી. તેના, પીઠ  
ટેકવવાના ભાગ પર ટેકીનું સૂડું બકીટ પડ્યું હતું. તે બકીટ પર  
હજીય ટેટીના દેહના વળાંકો અંકાયેલા અકબંધ દેખાતા હતા.  
કુદુરખના સુખ અને આનંદ ખાતર કામકાજ કર્યા કરતા ટેટીના હાથોની  
ગતિનો આકાર બાંધના મધ્ય ભાગે પડેલી દરચલીઓમાંથી બિપસતો  
હતો. આછી પણ બેહોશ બનાવતી બદ્ધ બેલની સુગંધ તેમાંથી ફેરતી  
હતી. જહોને તેને 'એન્ડી લીધુ' અને તે સ્થિર બકીટ તરફ ગદ્ગદિત  
બની જોયા કર્યું. 'ટેટી ક્યારેય આવી ઠંડીગાર ન રહેતી. અશ્રુ-હા  
અશ્રુ-જહોન પર્કીન્સની આંખોમાં ભરારાઈ આવ્યાં. હવે 'જ્યારે તે  
પાછી ફરશે ત્યારે હું સાવ બદલાઈ ગયેલો હોઈશ. અત્યાર સુધીના  
વરતાવનું સાડું વળી રહે એવી રીતે વર્તીશ હું. તેના વગરની તે કંઈ  
નિંદ્રાથી છે ?

ખારણું બિઘડ્યું. ટેટી નાનકડી હેન્ડબેગ લઈ અંદર પ્રવેશી.  
જહોન, તેને આ રીતે અણુધારી આવી બિબેલી જોઈ બાધાની માફક  
તાકી જ રહ્યો.

'મારા વહાલા ! પાછી આવી ગઈ તે કેટલું સારું થયું ?' ટેટી  
બોલી, 'માની તબિયત ચિંતાકારક રીતે બગડી નહોતી. સૈમ ડેપો પર  
આવ્યો હતો, તેણે કહ્યું કે સહેજ અમથો! દુઃખાવો જ હતો અને તાર  
મૂક્યા પછી તરત જ તે સારી થઈ ગઈ હતી. એટલે હું વળતી ટ્રેન  
પકડી પાછી આવી પહોંચી. મારે એક કપ કોકી પીવી છે.'

—વ્યવસ્થિતપણે ફરી પાછાં ગતિમાન થઈ ગયેલાં, ફોનમેર ફલેટના ત્રીજા મંજલે આવેલા યંત્રના ચક્રોનો અવાજ, ધમધમાટ કોઈનાય કાને પડ્યો નહીં. પટા ચડાવી દેવાયો, સિંગ્રગ ગોઠવી દેવાઈ, ઝીઝર એડજસ્ટ થઈ ગયાં અને ચક્રો જૂની આદત મુજબ ફરવા લાગ્યાં.

જહોન પકીન્સે ઘડિયાળ લાણી જોયું. માત્ર સવાઆઠ જ થયા હતા. તે હેટ લેવા ઊભો થયો અને પારણા તરફ જવા લાગ્યો.

‘હં, ક્યાં ઊપડે છે સવારી આપની, જહોન પકીન્સ? હું જાણવા માણું છું...’ કેટીએ અઘડાના કાફૂમાં પૂછ્યું.

‘એમ થાય છે કે જરા મેકકલોસ્કીને ત્યાં ચકકર મારી આવું’ જહોને જવાબ વાળ્યો ‘અને ભાઈગંધો મેગો એકાદ બે ગેઈમ દીગી આવું.’

[વુડ્રો વ્યાટ સંપાદિત “સિક્સટી નાઇન સ્ટોરીઝ” પુસ્તકમાંની ‘ધ પેન્ડ્યુલમ’ વાર્તાનો અનુવાદ]



## સાભાર સ્વીકાર

ઉદ્દગાર (ગદ્યપદ્યકંઠિકાઓના આસ્વાદલેખોનો સંગ્રહ)

લેખક : વિજય શાસ્ત્રી, પ્રકાશક : સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧/૩૭૮૭, મોટી દેસાઈપોળ, સુરત. કિંમત : પાર રૂપિયા.

આસ્વાદલેખોના આ પુસ્તકમાં આલ્બેર કામૂ, પેટ્રીક વ્હાઈટ, હેન્રી ડેવિડ થોરો, લિયો ટોલ્સ્ટોય, રિચાર્ડ બાક, બર્નાર્ડ શો જેવા વિદેશી, તેમ જ સ્વીન્ધ્રનાથ દાગોર, ડૉ. સર્વપલ્લી રાધાકૃષ્ણન, સુરેશ જોષી, કાલિદાસ, ઈત્યાદિ અત્ય સર્જક/વિવેચકોની ગદ્યપદ્યકંઠિકાઓના આસ્વાદો રજૂ થયા છે.

મૂર્ધન્ય વિવેચક શ્રી. જશવંત શેખડીવાળા લખે છે તેમ ‘પ્રવાહી, રસળતી, શિષ્ટ છતાં ભારેખમતાથી મુક્ત, ભાવભરી શૈલી અને વિચારપ્રેરક છતાં શુભકતાથી મુક્ત એવી વસ્તુસામગ્રી સદૈવ વાચકને જકડી રાખે તેવી છે.’

શિ

ખ

ર

નું

એ કાન્ત

રતિલાલ 'અનિલ'

અગ્નિ વરસાવતો બપોરનો સૂર્ય શિખરનું એકાન્ત એકી નજરે જોયા કરે છે...શિખર એકલું છે, દૂર દૂર સુધી કશું જ નથી, કોઈ નથી, ભીંત અને છતવિહોણું વ્યાપક એકાન્ત એ બોગવે છે, એને મળવા આવતો પવન પણ ક્યાંક ચાલ્યો ગયો છે, કદાચ ખીણમાં ધીરે ધીરે ફરતો હોય....

સૂર્ય એકલો છે, અને એ કદાચ આ શિખરની એકલતા અને એકાન્ત જોઈને પોતાની એકલતાને સહ કરતો હશે.

ગરુડ ચાલ્યો ગયો ત્યારથી કોઈ આ શિખરનું દોસ્ત રહ્યું નથી. નીચે ભીડનારાં પક્ષીઓ જ રહી ગયાં છે અને શિખરની એકલતા અસહ્ય બની ગઈ છે.

અકળાઈ જાય છે, તો યે આ શિખર અકળાઈ ભેઠે એમ નથી. પર્વત પલાંડી વાળાંને માથું સ્થિર રાખીને બેઠો છે તે ખસ બેઠો છે.

એને મળવા આવનારાં વાદળાં અત્યારે તો બહુ દૂર છે. શિખર જોડું ભીડીને કદાચ એની જ રાહ જોયા કરે છે, પણ એનું એકાન્ત ભાગવા આવતું એકે વાદળું દેખાતું નથી.

થાકીને શિખર પોતાના પર જ નજર નાખે છે, પોતાનો પોતા

પર જ પડેલો પડછાયો જોઈ રહે છે. ઘડીક એ અન્યમનસ્ક થઈ જાય છે, પણ જ્યોરના લવ્ય વ્યાપક એકાન્તમાં શિખર શન્યમનસ્ક જ થઈ ગયું છે. પેલા ચન્દ્ર જેવું આ બોહું શિખર મૂંગું અને એકલું છે. વીજળી એને પડકારે, તો એનો પડવો પાડવા આવુર એવું એકાન્ત હમણાં તો મટે એવું લાગતું નથી.

વર્ષાઋતુ આવે, એના પર કોઈ વિહરતું વાદળું આવે અને બેસી જાય, એને હેતે ભીંજવે અને જસ હેતમાં ને હેતમાં જ ઓગળી જાય એ દિવસો તો બહુ દૂર છે. આકાશ હમણાં સૂર્યના ધાકમાં આવી ગયું છે, સાવ મૂંગું થઈ ગયું છે-પોલી ભીંત જેવું !

શિખર ઘણી બધી સંયમ પાળવો પડે છે, અવિચળ રહેવા સાથે એકલા રહેવાની કઠોર નિયતિ પણ સ્વોકારી લેવી પડે છે. એની એકલતા કોઈને કહે અને ત્યાં કોઈ મંદિર બંધાય અને ધ્વજ ફરકે તો એની એકલતા દૂર થાય ! માણસથી શિખરની એકલતા જોઈ ન ગઈ, એનું દારુણ એકાન્ત સહી શકાયું નહીં, સારે એવો ત્યાં મંદિર બાંધી અને ધ્વજ ફરકાવી ! પણ આ તો બોહા પર્વતનું ભીંસું શિખર ! એના પર તો સૂકા ઘાસની ધ્વજ પણ ફરકે નહીં, એ ફરકતા ઘાસનું કુદ્દલ પણ એને લભ્ય નહીં. 'કોઈ વૃક્ષ ભગ્યું' હોય તો વૃક્ષનાં પાંખાં પાંદડાં ખરીને પડે અને 'જઈએ છીએ' એટલું કહીને પણ એના એકાન્તમાં આછો રવ કરે. કોઈ તપસ્વી પણ આ બોહા પર્વતના શિખરે આવતો નથી. 'ખરેખરુ' તપ તારા લલાટે જ લખાયું છે' એમ કહીને એનાથી એ છોટો જ રહે છે. તપ કરનારને પણ જીવનની લીલાભૂમિ જ ગમે છે-લલે એમાં બીજા માણસનાં ગેરહાજરી હોય !

તપ કરું ને કોઈ પક્ષી માથે માળો બાંધે તો મારું એકાન્ત દૂર થાય અને શરીર પર કોઈ સાપ ફરીને અંગને પસવારી જાય તો મઝા આવે. ખિસકોલીને મારા શરીર પરથી ચઢીતર કરવી હોય તો લલે કરે-એથી તપનો લગ નહીં થાય, કદાચ સાર્થક થતું હશે !

ઉનાળું, સ્તબ્ધ જ્યોરે વૃક્ષોનો દૂર દૂરથી આવતો બોલ પણ સંભળાતો નથી, શિખરનું એકાન્ત બેદાલું નથી.

ક્યારેક અંગ પરનો કોઈક પથ્થર તૂટી પડે છે ત્યારે જ જાણે કોઈકનો મૂંગો સથવારો હતો તે ગયો એવું લાગે. પણ એ ય ચાલ્યો

મયો. પથર જતાં જતાં બોલે છે એ સારું છે. પર્વત એક અક્ષર  
મૌન હોય તેમ પથરો મૂંગો થઈને એનું અંગ બની રહે છે, પણ અંગ  
મટી જાય ત્યારે બોલે છે—બોલવા માટે જ કદાચ એ છૂટો પડી જતો હશે ।

એ પોતાના જ સ્વથી, પોતાના જ વાણીપ્રહારથી કે શ્રુજનથી  
પોતાના એકાન્તને લાગી નાખવાનું વરદાન માણસને જ મળ્યું છે—  
આ મૂંગા શિખરને તો મૂંગા રહીને એકલતા અને એકાન્ત ભોગવ્યા  
કરવાના છે.

એકાન્ત શરીરને જડ કરી મૂકે સારે શરીરને હયમચાવીને પણ  
આંદોલિત થઈને જડતાને દૂર કરી શકાય છે, પણ શિખરને તો અડોલ  
રહેવાનું છે, પોતાની સ્તબ્ધતાને વળગી રહેવાનું છે.

શિખર પોતાના એકાન્તને જોયા કરે છે—સમાધિ તો એને  
સાધ્ય જ નથી । અધકાર આવીને એને ઓઝલ કરી દે ત્યારેય એને  
કોઈ સ્વપ્ન નહીં આવતું હોય । કદાચ અધકારની આથમાં એ  
ફસકે ફસકે રડી પડતું હશે, લૂપ્ત લૂપ્ત । ઉતાળે તો એનાં સવારનાં  
આંસુ પણ સૂકાઈ ગયાં છે. ધુમ્મસ અને અધકારના ગોપનમાં એ  
પોતાની એકલતા છુપાવે છે, પણ આ નીરવ ખપોર એની એકલતાને  
વિરાટ એકાંત વચ્ચે મૂકીને ખુલ્લી પાડે છે.

પોતાના પડછાયાને પોતાના બાળક ગણી એને પસવારવાનું મન  
શિખરને થતું હશે પણ શિખરને હાથ હોતા નથી, માત્ર માથું જ  
હોય છે । એને હાથ નથી, હેત કરવાનું સાધન નથી, એની પાસે  
આશીર્વાદ અને અભયવચન નથી. રેખા વગરના હાથ જેવા બોડા  
પર્વતના શિખરને રેખા નથી, પણ તરાડો છે, એવી તરાડો છે કે,  
જેમાંથી પ્રાણી ઝરપતું નથી, ઝમપતું નથી, અને શિખર સાથે કોઈ  
વાત કરતું નથી. શિખરનું એકાન્ત એની કોઈ બળેલાઈમાં બેસી ગયું છે—  
તો ચે બહાર ઉઘાડું પડી ગયું છે.

એણે આકાશની સૈત્રી સાધવા માટે ધરતીની ઉપેક્ષા કરી અને  
આ ઉતાળે તો એ આતતાયી સૂર્યના રાજ્યમાં એ પોતે જ એકલું  
અને ઉપેક્ષિત રહી ગયું છે. અત્યારે તો પવન પણ અહીંથી હિજરત  
કરી ગયો છે. આ શિખર કોલાહલથી લાગી આવ્યું નથી, પણ  
કોલાહલ જ એનાથી લાગી જઈને દૂરના નગરમાં આલો ગયો છે.

ગરુડના માળા ન હોય તો શિખરનું એકાન્ત દૂર ન થાય, પણ બોડા પર્વતના શિખર પાસે ક્યું જીવન છે કે કાળું ગરુડ પણ એનો પાડોશ કરે ?

પેલા ચન્દ્રનું એકાન્ત...એના પરની ધૂળ ઊડાડવા યે પવન આવતો નથી....એની રજ રજને ઢાંકી દેવા ત્યાં લીલનાં પોપડાં યે બાઝતાં નથી...જડને પણ જીવંત કરી મૂકતા પવનની ત્યાં ગતિ જ નથી ! એ ચન્દ્ર કરતાં આ શિખર લાગ્યશાળી છે-એટલું અને એવું જડ એકાન્ત એને મળ્યું નથી, પણ સલાન એકાન્ત, ખુલ્લું સળંગ, વિસ્ફારિત આંખના સફેદ ડોળા જેવું એકાન્ત, લાય પમાડે છે-શિખર એ જોઇને સ્તબ્ધ થઈ ગયું છે. એ ઝોકું ખાઈ ચકવું નથી, કે વર્ષાઋતુનાં સ્વપ્નોમાં બોવાઈ શકવું નથી, એને બંધ કરવા માટેની આંખ જ મળી નથી, સ્વપ્ન જોવા માટેની જીંઘ જ મળી નથી.

શિખર પાસે માથું છુપાવવાની જગ્યા જ નથી !

મનનું એકાન્ત અને એકાન્તને ભરી દેવાની મનની લીલા નથી, સ્મૃતિ નથી, શિશુવયમાં પાછા ફરી અલગારી લીલાની કવિના મમળાવનારું ચિત્ત નથી, અને એ એની એકલતાથી, વિરાટ એકાન્તથી કંઈક જીઠે તો યે ધક્ક ધક્ક થનારું હૃદય નથી...અને છતાં એકલતા વેઠવાની છે, બળબળતું એકાન્ત ભેગવવાનું છે.

રાતે આકાશમાં તારક મંડળીની હસ્ટ હસ્ટ વાતો સાંભળવા આ શિખર ઊંચું થયું-એ વાત તો એ સાંભળી શક્યું નહીં અને સાંભળના બોલાશથી યે દૂર થઈને દૂરતાનો માઈલસ્ટોન થઈ ગયું !

આ શિખર ન હોત તો આસપાસનું વિશાળ એકાન્ત હોત, પણ એ એકાન્ત વચ્ચે શિખર ઊભું અને દૂરતાનો માઈલસ્ટોન બની ગયું. એ છે તો દૂરતા છે-એ દૂરતાના માઈલસ્ટોનને આપણે 'શિખર' કહીએ છીએ ! એ એકાન્તની નજીક છે અને એનાથી દૂર દૂર સુધી એકાન્ત છે....એ નહોતું ત્યારે એકાન્ત જ નહોતું-નીરવતા હતી અને જેમ ભૂરી નીરવતા આકાશ કહેવાય છે તેમ એ ઉજળી નીરવતા પૃથ્વીરિયું મેદાન કહેવાતું હતું. પણ શિખર આવ્યું અને નીરવતા એકાન્ત થઈ ગઈ. જે સ્વતંત્ર હતું તે આલંબન થઈ ગયું-અને એકલાનું આલંબન તે એકાન્ત ! એકલો જ્યાં હોય ત્યાં એકાંત રમે છે.

અરીસો દૂરના આકાશને નજીક આણે છે, પણ આ શિખરને, આકાશ કરતાં નીચા અને વધારે નજીકનાં શિખરને આયના દ્વારા પણ નજીક આણી શકાતું નથી. ખીણમાં એક મોટું જળાશય રચાય-તો શિખર નજીક આવે, પણ એ તો આકૃતિ પડેલું શિખર...અને આકૃતિ પડે તે શિખર રહે નહીં...આકાર હોવાનો દંડ અરીસો ખરાખર કરે છે-આકાશને આકાર નથી એટલે અરીસો એને દંડ કરી શકતો નથી.

અસ્તિત્વ જ પોતે એક આકાર બનીને આસપાસ એકાન્ત રચે છે. સંદર્ભ વિહોણું એકાન્ત એ એકાન્ત જ નથી, અસ્તિત્વ સંદર્ભ બને છે અને એ એકાન્ત બની જાય છે.

અસ્તિત્વ એકાન્તનો સંદર્ભ હશે ? એકાન્તને સંદર્ભ પૂરો પાડવા માટે જ અસ્તિત્વ હશે ?

આકાર બનવામાં ફેટલું મોટું જોખમ છે । આકૃતિ બનવામાં આકૃતિ અર્પેક્ષિત પ્રાપ્તિના અભાવો જન્માવવાનું બની જાય છે. અભાવ પોતે અભાવ નથી, આકૃતિનો ભાવ એને અભાવ બનાવે છે અને અભાવ એ જ તો એકાન્ત છે. ભાવરહિતતા, પોતે કશું હોતી નથી પણ આકૃતિ તો કોઈને કોઈ ભાવની સૂચક હોય છે, એ જ રહિતતાને એકાન્ત બનાવી મૂકે છે !

મને થાય છે-એ બોડા પર્વતનાં શિખર પર છીણી અને હથોડો લઈને પહોંચી જઈ, ત્યાં થોડાક ખાડા કાઢતું, પૃથ્વી પરથી થોડાક દેડકા લઈ જઈને વરસાદના દિવસોમાં શિખર પરના ખાડાના પાણીમાં મૂકી આવું-શિખરને અટ્ટલાપણું નહીં લાગે, એને એકાન્ત નહીં લાગે-એ દેડકા સિવાય શિખરની એકલતા કોઈ દૂર કરી શકે એમ નથી, દેડકાનું ફાઉં ફાઉં જ એના એકાન્તને ખંડિત કરી મૂકશે, અને પૃથ્વીમાં આઠ આઠ માસ મૃત પડી રહેતા દેડકાને એકલતા કે એકાન્ત લાગતાં જ નથી । □

ત્રણ રાતાં કળ્પતરો પ્રકાશમાં

ચીતરી રહ્યાં છે આપણી નિયતિ પ્રકાશમાં

આપણે જેમને ચાહ્યાં છે

એવા રંગો અને માનવહાવભાવ વડે.

—ન્યોજી સેફરિસ

## તડકો ઊઘડ્યો છે

—મણિલાલ હ. પરેલ

દુલ્હા દિવસો પછી તડકો આજે ઘેર આવ્યો છે. એનાં આગમનનો આનંદોત્સવ સવારથી જ ઉજવાય છે. પારેવાં એમની પાંખોની હવાઈ ગયેલી ભૂખરતાને સૂકવી રહ્યાં છે, વૃક્ષોનાં વાચાળ પાંદડાં તડકા સાથે ભૂતકાળની ખટમીટી વાતો કરતાં કરતાં હંસી પડે છે, એને સાંભળે છે ને વળી ગંભીર થઈ જાય છે. ઘણી ઝડપથી પછી મંગેલાં પતિપત્નીની જેમ વૃક્ષો એકબીજાને સહસ્ર આંખે ચંચલ ચંચલ તાકે છે. કાળર એના કર્કશ અવાજથી તડકાની મુલાયમતાને ઉકેલી રહી છે, ચકલી તડકાની સળીઓ એકઠી કરવાનાં ઉદ્યમમાં લાગી છે. વર્ષા પછી કાળી પડી ગયેલી વૃક્ષડાળોની ચામડીને ખિસકોલી સૂંધે છે ને અણુગમે વ્યક્ત કરતી ફરે છે. કાગડાઓ સફરે નીકળ્યા છે. વાડવૈલાનાં ખીસેલાં ફૂલોમાં પતંગિયાં પોતાના રંગો શોધે છે, કાડીઓની હાર પોઠ ભરીને ચાલી છે, એના દરની આસપાસ કર્કશ લોટ જેવી વેળુ-માટી રાફડા જેવી ચૂપકાદી ઓઢીને બેઠી છે.

તડકાની ચાદર પર શિશુઓ લપોટીઓ રમે છે. ખાખોચિયાનાં પાણી દર્પણોની જેમ ચમકી જીટે છે. ઘરનાં નળિયાં એકકાન બનીને શું સાંભળતાં હશે? કોઈ આગવુંકાનો પગરવ એમને જિત્સુક કરી મૂકતો હશે?!

કવિના નાસી છૂટેલા શબ્દો જેવાં પગલાં નદીની રેતીમાં સૂઈ રહ્યાં છે. ગઈ કાલે ધોધમાર વહી ગયેલા સમયજળના આંકા કિનારાને વળગી રહ્યા છે. ભીનાશને વિષાદની જેમ હટાવી રેતકણો સ્ફટિક જેવું ચમકે છે. એમનો આખો ય સમૂહ શ્રમ પછીનો આરામ ભોગવે છે. દૂર વહી જતા ઝરણાનો શબ્દ એમને સાંભળવો નથી. તળિયાના હસતા કાંકરાઓ ઉપર મૃદુ પગલે વહેતું ઝરણું પોતાની વાત કિનારે કોતરતું જાય છે. કોઈ ધૂની માણસની જેમ એનું વલ્લે જવું પાસેનાં વૃક્ષોને વિસ્મિત કરી દે છે. મૂળ લખાવીને વૃક્ષો એનો પરિચય કરવા



મથે છે. રેત પર ચાલવાનો અવાજ કણસતા સમયના ડૂસકા જેવો લાગે છે. સંખંધો રેતી જેવા હોય છે, થોડી વાર એ આપણને તીવ્રતાથી વળગે છે ને પછી ખખર નહીં કંઈ વેળાએ વફૂટી જાય છે । રેતીમાં આવા અસંખ્ય સંખંધ-સમયની પગછાપ હોય છે. પવન પોતાની કુંવારી હથેળી વડે રેતી પર લાગણી ચીતરી છે. રેતીમાં પડેલી પગછાપ પણ કોઈની રાહ જુએ છે, પણ ક્યાં સુધી ? દરેક વસ્તુને એક છેડો હોય છે એ વાત કેવી તો વિધાતક છે । પવન પોતે જ કશુંક સૂંસી નાખે છે, ને વળી આપોઆપ ખીજું કશુંક ચિતરાઈ જાય છે ને એટલે જ પવન ગાંડોતૂર બની આ બધાથી છૂટવા મથે છે—પણ કદી જ ન રુકવાનો એને શાપ છે ।

પવનની જેમ આપણે પણ પળે પળે ધૂમરાઈએ છીએ, છૂટવા મથીએ છીએ, પણ આપણી પગલિપિને સૂંચવા જતાં વળી ખીજ પગછાપ ઉપસે છે—માણસ કેટલો નિઃસહાય હોય છે અને એટલે જ ક્યારેક જિઘડેલા તડકો જોઈને ખોવાયેલું શિશુ પાછું મળ્યાનો આનંદ થાય છે. આવા અદ્ય આનંદો પામતાં જેને નથી આવડતું એનું જીવન દરિદ્ર છે. ખરેખર તો જેની આંખ કંજૂસ, જેનું મન કંજૂસ છે એ માણસ દુનિયાનો સૌથી મોટો કંજૂસ છે.

નદી વચ્ચે નૌકાના છૂટેલા ચઢનો ફફડાટ સંભળાય છે. ઘણી વાર મનમાં ચબ્દોનો આવો ફફડાટ જામી જીડતો હોય છે, ત્યારે ચબ્દોને પકડી રાખવાનું અને યોગ્ય દિશામાં વાળવાનું દોહલું બને છે. પણ સાચો કવિ તો ચબ્દોને નવી સ્વતંત્રતા આપીને પોતે એક નવું સ્વાતંત્ર્ય રચે ને ભાવકના સ્વાતંત્ર્યના વિસ્તાર કરી આપે છે । શબ્દ પવનની શક્તિનો ઉપયોગ કરે છે એવી સાહજિક પ્રક્રિયા ચબ્દપ્રયોજનમાં હોવી જરૂરી છે.

ઘણા દિવસો પછી પહાડોની સૂખરતા હસી જીડી છે. દરિદ્ર સામે ચમડોળ જેમ ઝૂલતું એક દસ્ય છે. આખો ય પહાડ ચંચળતાનો ચબ્દ શોધી અભિવ્યક્ત થવા મથે છે. તડકાએ ફટફટકાને વાચા આપી છે ને પોતે નિર્મળ ભાવે બહુ જોવા કરે છે. પેલા ઝરણાના ચીતમાં તડકે પડેલેલા ચબ્દોની હાર છે. પ્રકૃતિ ક્યારેય નિરવ નથી હોતી, એ પોતાનો ચબ્દ શોધી બતાવી લે છે. પથ્થરની તિરાડોમાં ચમકતું જળ

એના હાસ્યને ખત્રીસ લક્ષણે ખતાવે છે । ક્ષીલ જિગાડીને પથ્થરકાંકરા ગતજન્મની શાપવાણીને ઢાંકવા મથે છે. પથ્થરની નક્કર વેદનાને આરપાર વીંધી શકાતી નથી, ને એટલે જ ઝરણું કે નદી પથ્થરને અભિષેક કરે, રમાડે, દોડાવે, વડીલની જેમ ક્યારેક કાલી કાલી વાણીમાં હાલો-ગાઈને એને સવાડે. કોઈવાર ગંભીર નાદે વેદનાને ઓકી કાઢવા મથે, ને કોઈકવાર એને ગોદમાં જોડે જોડે ઢળૂરીને સૂઈ જાય જળ કથું ઢાંકવું નથી, તો એક વાર મૈત્રી કર્યા પછી એ અવશ્યજ્ઞોની ચાડી ખાતું નથી । આદિમ માણસે જળને દેવતા તરીકે પૂજ્યું છે એનાં ઘણાં રહસ્યો હશે એ સમજાય એવું છે.

કોઈકના નસીબ આડેથી પાંદડું ખસી ગયું છે. આ તડકો આજે હરિતવરણું બિઘડ્યો છે. તડકો કથુંય છૂપાવી રાખતો નથી. પ્રકૃતિને એવું તેવું આવડતું જ નથી । પ્રકૃતિની હથેળી સદાય ખુલ્લી જ છે. એની હસ્તરેખાઓ આપણને એક રહસ્ય ઊંડેલી ખતાવીને ખીજી રહસ્ય-પ્રદેશમાં લાવીને છૂટા મૂકી દે છે । ‘એક એકરી અદકાં મોતી’ની બ્રહ્મજળ ઘણી વાર ગમે છે. કારણ કે જીવનમાં લાગણીઓનો છેદ હમેશાં અપૂર્ણતામાં જ જોડે છે, કુદરતમાં એ છેદ પૂર્ણતામાં હોય છે, ને પૂર્ણતાનો આનંદ નાનોસૂનો નથી હોતો ।

આવા જ દિવસની કોઈ ખયોરે તડકાની ખારી ખંધ કરીને શિથિની જેમ ગોટમોટ સૂઈ જાઉં છું. ઘરમાં બિડાબિડ કરતી ચકલીની પાંખોનો ફરકાટ સાંભળતાં સાંભળતાં બિઘવા મથું છું—ખહાર તડકાનું રાજ્ય તપતું હશે એ વિચાર મારા ખડિયા મનને એત પડવા દેતો નથી. અચાનક કોઈનો પરિચિત અવાજ સંભળાય છે, સફાળો બિભો થઈને ખારી ખોલી નાખું છું, ને જોઉં છું તો ખારી ઉપર જ સ્થિર પડેલા મારા હાથ પર કુંવારી છોકરીના હાથ જેવો તડકો મરક મરક હસે છે. ખારી ખંધ કર્યાના પાપ બદલ રોઈ પડીશ એવું લાગે છે. પ્રાયશ્ચિત્ત માટે મારી પાસે જાણે કોઈ શબ્દ જ રહેતો નથી ત્યારે વિસ્ફારિત નેત્રો ઢાળી ઈઈને અનથ ખાળકના જેવો બિભો રહી જાઉં છું । આ તડકામાં જ મારો કુંવારો શબ્દ બિહરતો-બિઘડતો નહીં હોય એની શી ખાતરી ? ।

# સગાઈની વીંટી

—૧૮ હિમ્સન—

એક પાટીમાં એક યુવતીને મેં પ્રેમની ઉન્મત્ત અવસ્થામાં જોઈ. એની આંખોમાં એવડી ભૂરાશ અને એવડી ચમક આવી ગઈ હતી. તે પોતાનો હૃદયલાવ ખીજાઓથી છુપાવવામાં નિષ્ફળ ગઈ હતી. એને જ્ઞાનાં પ્રત્યે પ્રેમ થઈ ગયો હતો ? મિજબાનના જુવાન પુત્ર પ્રત્યે. એ બારીની પાસે જોતો હતો. એણે ખૂબસૂરત વદી પહેરી હતી અને એના અવાજમાં વાદ જેવી ગર્જના હતી. એના પર જ એ યુવતીની નજર ફરી હતી. પોતાની પોતાની ખુરસીમાં તે સ્વાસ્થ્ય સ્થિત થઈને બેઠી હતી.

‘વાહ ! કેવી સરસ મોસમ છે !’ તે રાત્રે ઘર તરફ જતાં મેં યુવતીને કહ્યું હતું...હા, એ મારી લાવિ પત્ની હતી. એના હાથની મેં આગળથી કરી હતી

‘શું આજ સાંજની પાટીમાં તને મઝા પડી ?’ અને એના ઉત્તરની રાહ જોયા વિના, એના હૃદયની ધ્રુવ આનુલવતાં મેં મારા હાથની આંગળીમાંની સગાઈની વીંટી ઉતારી કાઢી.

‘તને ખબર છે, તેં મને આ અંગૂઠી આપી છે તે મારી આંગળીમાં સખ્ત ફસાઈ ગઈ છે ? તું જરા એને ખૂલતી ન કરાવી દે ?’

એણે હાથ મારી સામે લાંબાવ્યો, ‘લાવો, એ મને આપી દો ! હું ખનતી તકે એને ખૂલતા ઘાટની કરાવી દઈશ.’

અને મેં એને અંગૂઠી આપી દીધી.

એક મહિના પછી હું એને ફરી મળ્યો. મેં એને અંગૂઠી વિશે પૂછવા ધાર્યું હતું પણ એક ખીજા વિચારે મને રોક્યો. ઉતાવળ શી છે ? મેં વિચાર્યું. એને થોડો વધારે સમય આપું. એક મહિનો તો ખજ થોડો સમય છે.

‘ઓહ ! હા...! મને યાદ આવ્યું. પેલી અંગૂઠી ’ એ કહેવા લાગી, ‘એ અંગૂઠી જ કમનસીબ છે. મને લાગે છે કે હું એને ક્યાંક મૂકીને ભૂલી ગઈ છું. એ ક્યાંક જોવાઈ ગઈ છે.’

અને એ મારા ઉત્તરની પ્રતીક્ષા કરવા લાગી.

‘શું તું મારાથી નારાજ છો?’ એણે દ્વિધામાં પૂછ્યું.

આહ ! એ મારાથી જુદી પડી ત્યારે એ કેટલી પ્રસન્ન હતી !  
મેં એવી જ દેખાવ કર્યો હતો કે હું એનાથી નારાજ નથી.

‘આખું એક વર્ષ વહી ગયું. હું ફેરી મારી જાણીતી જગ્યાએ હું  
આવ-જા કરવા લાગ્યો.

એક સાંજે હું મારી પરિચિત પગદંડી પર ફરતો હતો ત્યાં મેં  
એને સામેથી મારી તરફ આવતી જોઈ. એની આંખોમાં હવે ત્રેવડી  
સુરાશ અને ત્રેવડી ચમક આવી ગઈ હતી. હા, એનો ચહેરો પડી ગયો  
હતો અને એના પર પીળાશ છવાયેલી હતી.

એણે દૂરથી જ મને કહ્યું, ‘આ રહી તમારી અંગૂઠી ! સમાઈની  
અંગૂઠી ! મારા વહાલા ! મને ફરી મળી ગઈ. અને મેં એને ખૂશતા  
ઘાટની પથ્થુ કરાવી લીધી છે. હવે એ તમારી આંગળીમાં તંગ નહીં પડે.’

મેં પહેલાં તો નિરાશ અને પીળાં સ્ત્રીને જોઈ, પછી અંગૂઠી  
પર નજર નાખી...

‘અફસોસ !’ મેં એની સામે ઝૂકીને કહ્યું, ‘આ અંગૂઠી ખરેખર જ  
કમનસીબ છે, કેમકે એ હવે એટલા ખૂશતા ઘાટની થઈ ગઈ છે કે  
મારી આંગળી બંધબેસતી રહી શકતી નથી.’

પવન વાયે છતાં તાઝગી અર્પે નહીં

અને સાઈયુસનાં વૃક્ષોનો પડછાયો સાંકડો

ઢોળાંબોની ફરતેનું સંઘળું જાય ઉપર પર્વતો પર

તથા અમારા પર ભારેખમ બોજ

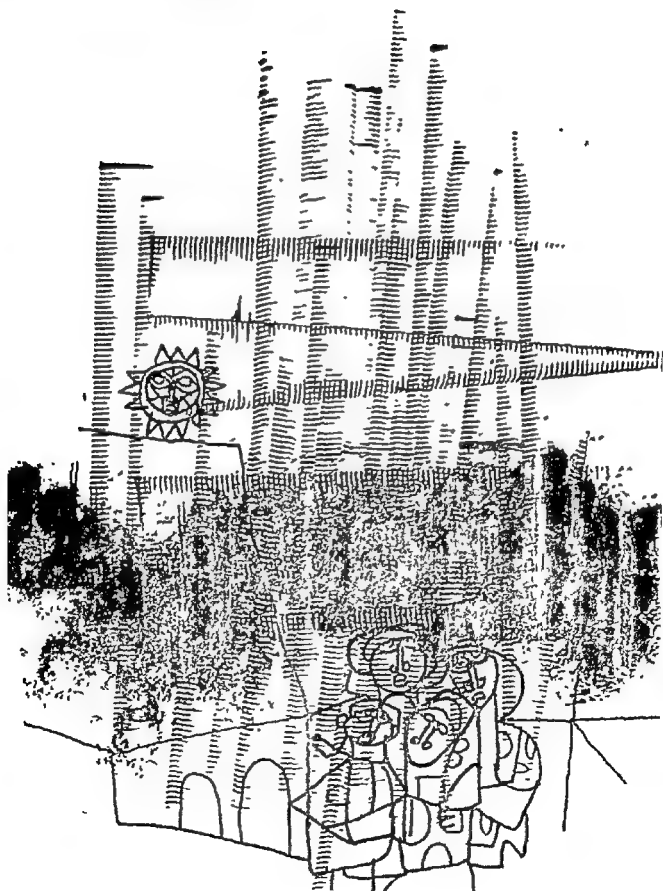
મિત્રો, જેઓ મૃત્યુની દિશાથી સાવ અજાણ.

—જ્યોત્ સેક્રેરિસ :

# કંકાવટી

ઓગસ્ટ


૧૯૭૬




શ્રી લાલશંકર ઠાકોર 'યુનર્વિસુ'ની રોગોના ઉપાયો  
 અને ચિકિત્સા સુચવતી આધારભૂત આરોગ્ય-પર્ચ બુકો  
 કેન્સર □ વધ્યત્વ □ ડાયાબિટીઝ □ આર્ત્રવિકાર  
 ચામડીના વિકારો □ આહાર અને આરોગ્ય □ સંધિવા  
 શુક્રચાવ □ અમ્લપિત્ત □ ખલડ ગ્રેસર □ દમસસણી

મૂલ્ય પ્રત્યેકનો એક રૂપિયો

સાહિત્ય સંગ્રહ, બાવાસીદી, ગાંધીપરા, સુરત - ૨

ઉત્કૃષ્ટ 

ઇલેક્ટ્રિકલ એકસેસરીઝ 

ટ્રિપલસિક્સ  
 ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
 સુરત (ગાંધીપરા)

# કંકાવટી

ઓગસ્ટ  
૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮ : અંક ૨૧૦ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૫,  
ગુજરાતના તમામ બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર ‘રતિલાલ અનિલ’ ૩, આનંદનગર સોસાયટી  
સગરામપરા, સુરત, ૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,  
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી



તાંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાદ્યાભાઈ જીવજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા સુરત-૩૯૫૦૦૨  
પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

સંગમ

# ઇઝી ઇંગ્લિશ ટીચર

ભાગ ૧ થી ૩૨ સંપૂર્ણ

૫૫૦ પાનાનું, ઘરબેઠાં શિક્ષકની સલાય વિના અંગ્રેજી શીખવતું સંપૂર્ણ પ્રકાશન. નવી પદ્ધતિથી ચિત્રોની સહાયથી અંગ્રેજી શીખવે છે. પાકું પૂઠું, રંગીન ચિત્રો, સફેદ ગ્લેઝ કાગળ. સાત રૂપિયા (ટપાલથી નવ)

રૂ. ૬૫-૮૫

## ન્યુ પોકેટ ડિક્શનરી

અંગ્રેજી ટુ ગુજરાતી, ગુજરાતી ટુ અંગ્રેજી, ઘસીરના અવયવો, ફળ-ફૂલ, શાકભાજી, મહિના વગેરેનાં નામોનો અનુપમ સંગ્રહ. સુધારેલી ચોથી આવૃત્તિ. રૂ. ૬૭ (ટપાલથી આઠે)

એસેઝ

લેટર્સ એન્ડ સ્ટોરી

રાઇટીંગ

ધા. ૧૦ અને ૧૧ માટે સરળ સમજી શકાય એવી ભાષાશીલ્પી, દરેક નિર્માણ, પત્રો કે વાર્તામાંના અધરા શબ્દોના અર્થ. રૂ. ૬૭ (ટપાલથી આઠે)

## અંગ્રેજી માસ્ટર ૧ થી ૫ સંપૂર્ણ

આપને અંગ્રેજી નથી આવડતું? તો આચાર્ય જયદેવ શાસ્ત્રીકૃત અંગ્રેજીના સંપૂર્ણ પાઠો શીખવતું પુસ્તક અંગ્રેજી માસ્ટર વાંચો. જેની મદદથી આપ અંગ્રેજી કુશળતાથી બોલી શકશો, શબ્દભંડોળ વધારી શકશો, સડસડાટ અંગ્રેજી લખી-વાંચી શકશો. અઢાર રૂપિયા (ટપાલથી વીસ)

## બીજાં ઉપયોગી ટેકનિકલ પ્રકાશનો દરેકના રૂ. ચાર

મોટર મિકેનિક

રેડિયો રીપેરિંગ

કમ્પાઉન્ડરી ગાર્ડ

ઈલે. મોટર રીપેરિંગ

ટાઈપરાઈટીંગ ગાર્ડ

ટ્રાન્ઝિસ્ટર ગાર્ડ

સાઈકલ રીપેરિંગ

ઘડિયાળ રીપેરિંગ

મોટરસાઈકલ-રફ્ટર ગાર્ડ

ફેટોગ્રાફી ગાર્ડ

જ્યૂડો ખેલતાં શીખો

સામાન્ય જ્ઞાન

વહેવારુ જ્ઞાન

જ્ઞાનવિજ્ઞાન

જ્ઞાનવિજ્ઞાન-૧૮૦૧ માહિતી

અમારી પાકી ટેકનિકલ બુકો માંગો. દરેકના રૂ. ૭-૫૦ સાહિત્ય સંગમ ૦ ગોપીપુરા ૦ બાવાસીદી ૦ સુરત-૧



# કવિની વિદાય

□ ડૉ. સુરેશ હં જોષી

એકાએક જ સાંભળ્યું કે પ્રિયકાંત ગયા.

પ્રિયકાન્તે એમની જ એક કવિતામાં કાળને ઉપાસંભ આપ્યો છે તે યાદ આવી ગયું. કાળની કદ્દપના એમણે ખાઉધરા પથુ જેવી કરી છે. એને લક્ષ્યમાં કશો ભેદ નથી. સતત ચર્ચણા એ જ એની પ્રવૃત્તિ. આવું કાળપથુ એમને ભરખી ગયું.

‘શું કરીશું? શું કરીશું?’ કાલિદાસને યાદ કરીને કહ્યું કે ‘ન ખલુ, સ ઉપરતો યં જનઃ સ્મરતિ?’ ‘એઓ અક્ષરદેહે અમર છે.’ એવી રેઢિયાળ ઉક્તિનો આશ્રય લઈને મૌલિક અભિવ્યક્તિ જ જેનો ધર્મ એવા કવિનું અપમાન ન કરી શકાય. હું પંડિત નથી એટલે અનુશાય તો થવાનો જ. ‘તત્ર કા પરિદેવના?’ એવો પ્રશ્ન કોઈ કરે તો કહ્યું કે કવિનું જવું એ જ તો સંસ્કારી પ્રજાને માટે મોટી ક્ષતિ લેખાવી જોઈએ.

પ્રિયકાન્તને અને કોઈ વ્યાધિને સંબંધ હોય એવું મેં જાણ્યું નથી. એમની પડછંદ કાયા, ઉત્સાહનો ઉદ્રેક અને એમનું લાગુક હૃદય, એમની આંખો મુગ્ધતાથી અંજલિયેલી હતી. પથુ આ મુગ્ધતાની પાછળ કેળવાયેલી સૂક્ષ્મ રૂચિ હતી. પેલી માયાવી માછલીનું કાવ્ય યાદ કરો. એક મુંબઈ કલકત્તા જેવું મહાનગર છે. ઉપલી મેડીએ ઝરખામાં પંખી માટે પાણીની માટલી ટાંગી છે, નીચે તાપમાં સસડતા પીગળતા ડામરના રસ્તા છે, કોલાહલ છે, કવિ આ જાદુઈ માછલીને જુએ છે. માટલી પવનમાં હાલે છે. એના જળમાં પડતા તડકાનાં પ્રતિગિરમે હાલે છે. એ ચટુક્તતા કવિને માછલી દેખાડે છે ને કવિથી અચરજભર્યો ઉદ્ગાર નીકળી જાય છે, ‘અરે, આ તે કેવું? ક્યાં આ શહેર, ક્યાં આ મધ્યાહનનો તાપ-એમાં સેલારા મારની માછલી? અહીં એક પીંછીના

લસરકાથી એક સુરેખ ચિત્ર અંકાઈ ગયું છે. આ વિસ્મયમાં ખાલિશ મુગ્ધતા! નથી, પણ હિન્મેષે અપૂર્વનું નિર્માણ કરનારી દષ્ટિ છે.

એવી જ ચટુલતાનું ચારુ ચિત્ર ‘ખિસકોલીઓ’માં અંકાઈ ગયું છે. શિશિરની રાતે ઠરી ગયેલી સ્પષ્ટ જાગી ન જાગી, હજી તો સૂર્યની હ્રંફ સહેજ જ મળી ન મળી ત્યાં તો ખિસકોલી સેલતી ગેલતી આવી ચઢી. એની આ ચટુલતાથી સદાથી ચોરસ ભીંત પણ વર્તુળાકાર બની ગઈ. એની પૂછડીની પીંછી કવિની આંખમાં કેટલાંય વૃક્ષો ચીતરી ગઈ. શિશિરની વાત નીકળી એટલે ‘અશબ્દ રાત્રિમાં’ કાવ્ય પણ યાદ આવી જ નય ને ! બધું જ ઠરી ગયું છે, સાવ અશબ્દ થઈ ગયું છે. એવી ક્ષણે કવિહૃદયની પણ આ અશબ્દતાને વિશુબ્ધ ન કરવાની ચિંતા કેટલી ! મટકીમાંના શાન્ત પાણીને જગાડવું પડ્યું પણ એટલી નિઃશબ્દતાથી કે મટકીને સુઢાં એની જાણ ન થઈ. એમાંથી વધેલું પાણી નીચે ઢોળ્યું તેણે પણ કશો કોલાહલ ન કર્યો, એ પણ શીતલ શાન્તિના સ્વર જગાડીને ક્ષણમાં જ જંપી ગયું.

આવી જ ઠંડીભરી રાતે પોતાના સ્પર્શ વિના ઠરી ગયેલી પથારીની કોરને પડખું બદલતાં સ્પર્શી જતાં કવિ એ સ્પર્શથી ચોંકી જાય છે. બારી ભૂલથી ખુલ્લી રહી ગઈ છે. તે બંધ કરવા જતાં કવિ જુએ છે તો આભના થોડાક કટકા ઉપર ચન્દ્ર ડુંઠવાતો જોશે છે ને રાતવાસો આપવાની માંગણી કરી રહ્યો છે. પણ તન્દ્રાવસ્થામાં આ કથું સમજાયું નહીં ને બારી બંધ કરી દીધી, ચન્દ્ર તો બહાર થયરતો જ રહ્યો !

અષાઢના પ્રથમ દિવસે પ્રિયકાન્તને પ્રત્યક્ષ કરીને આ લખી રહ્યો છું. આજે તો અવકાશમાં મેઘની ઘટ્ટા નથી, ગર્જના નથી, વીજળીનો કષાઘાત નથી. પણ પ્રિયકાન્તે એમની આગવી રીતે તાની છ એક પંક્તિમાં ‘મેઘદૂત’ને સારવી લીધું હોય એવું તાનકડું કાવ્ય લખ્યું હતું તે યાદ આવે છે. આ તો પ્રિયને કઠાર્થલેખમાં જકડી લઈ શકનાર સુખીજનોને પણ ‘અન્યથાવૃત્તિચેતઃ’ બનાવી દેનારી ઋતુ છે. તો જેને પ્રિયજનનો વિરહ થયો હોય તેની તો શી દશા ? કવિ કહે છે, ‘નહિ

કાવ્ય આ બધું અનુભવીને જોડી સહાનુભૂતિ અનુભવે છે. પાત્રરમના કુવારામાંથી લોહીની સેર છંટાતી હોય એવું એમને લાગે છે. કવિનું હૃદય હવે એરણ્ય જેવું બની ગયું છે. એના પર ધણુ વેદના પર વેદના ઝીંકે છે, છતાં એને 'ક'ઈક ઘડવા'ની ઈચ્છા છે. કવિને છેલ્લે લાગ્યું છે કે આ દુનિયામાં આપણી પાંચ આંગળી ખીખ કોઈકની પાંચ આંગળીમાં ગુંથાય અને એનો ગુણાકાર થાય તે જ એક સાચી પ્રાપ્તિ છે. એમાંથી જ 'પરિચયનું આકાશ' જોડાતું જાય છે. પણ આ સહેલું નથી. રૂનેહતા મૃદંગની એક બાજુ વાગે અને બીજી બજે જ નહીં. તો ? તો એક જાણીતું ગુંજનું આકાશ પણ ફાટી જાય. પ્રેમની અંખના તો તેવી જ તીવ્ર રહી છે, પણ હવે એને વેદનાનો પાસ ખેઠેલો લાગે છે.

પ્રિયકાંત કાવ્યરસિક લોકોના ખરેખર પ્રિય હતા. ઘણાં કવિ સંમેલનોમાં મેં જોયું છે. વાતાવરણ ખરાખર જમતું નહીં હોય ત્યારે પ્રિયકાંતને ઊભા કરવામાં આવે ને તરત બધા શ્રીતાઓ પણ સાથ આપવા લાગે પછી 'છેલછપિલે છાંટી મુગ્ધને' આવે એટલે વાતાવરણ ચોર જામે. વળી અલ્હઝ પ્રેમનું પેલું ગીત આવે 'એ સોળ વરસની છોરી' ને શ્રીતાઓ ઝુમવા લાગે. મને યાદ છે: દ્વારકાના જ્ઞાનસત્રમાં તો બધી શુષ્ક વાતોનાં કથણાં ચાલ્યાં કર્યાં, પણ મીઠાપુરની જનતા આગળ સાહિત્યકારોનો પરિચય કરવામાં આવ્યો ત્યારે ઉપસ્થિત શ્રીતાવર્ગે એકકેન્દ્રિયવાળે પ્રિયકાંતનાં ગીતો સાંભળવાની માંગણી કરી. હવે લોકો કવિતાથી દૂર સરતા જાય છે, કવિ સંમેલનો આખાં થતાં જાય છે, કાવ્ય સંમેલનોને બદલે મુશાયરાઓ વધતા જાય છે ત્યારે રસિક ગુણી-જનને પ્રિયકાંતની ખોટ વરતાશે. નર્મ પ્રેમથી નીતરતા શબ્દોવાળો એ કવિ હવે ક્યાં છે ? એમના મિત્ર નસિને એક કાવ્યમાં કહ્યું છે તેમ 'લયબદ્ધ અપ્સરા એવું ક્યું સાંભળી ગાન ગૈ કે ઉન્માદમાં' એના ગાનારને જ ઉપાડી ગઈ ?

□

## તારી યાદમાં □ થાન્હ હાઈ

હું એક ક્ષણ આ કાંતણુચરણો ' અટકાવી દઉં છું,  
અને બારીની બહાર જોઉં છું :

એ પક્ષી, નારંગીના વૃક્ષની

કોમળ લીલી રાગખી પર કલશોર કરતાં ઝૂમે છે :

કાળાં સફેદ પીંછાવાળા મરઘી પોતાના પ્રિયને અડીને

ચાંચથી એનાં પીંછાં પસવારે છે, અને

એની પાંખ વિભિન્ન આકારમાં ફૂલી રહી છે :

હાળા પર પુષ્પ તાઝગીથી ચમકે છે

પુષ્પોનો એક નેકલેસ એનું મસ્તક ચૂમે છે.

મને લાગે છે કે કોઈ નવવિવાહિત યુગલ

પ્રેમથી એ માદક પુષ્પોને નિહાળી રહ્યું છે.

એ જોઈને મારું મન સ્ફૂરતું યુદ્ધભૂમિ પર જાય છે.

મારા હાથમાંની ચીજ અબળણે જ પડી જાય છે

એક ચીસ ઊઠે છે

અને આંસુ મારી આંખો તરફ દોડવા લાગે છે.

તને યાદ છે, મારા પ્રિય !

આપણે પ્રેમની કેટલી વાતો કરી હતી,

જ્યારે નારંગીનું વૃક્ષ ખીલીને હસતું હતું,

કેવી રીતે એ જ વૃક્ષો નીચે મેં એક સોનેરી નારંગી

તારા હાથમાં મૂકી હતી—

મારી વિદાય લઈ ફેજમાં ચાલ્યો ગયો તેને.

તણુ વસંતો આવી અને ચાલી ગઈ

નારંગીઓ રસથી ભરાઈને મીઠી બની ગઈ.  
 નારંગીનું આ વૃક્ષ હવે ફરી ખીલી ઊઠ્યું છે :  
 ગાયક પક્ષીઓ ચાલ્યાં ગયાં છે,  
 પુષ્પોની સાથે સાથે ફરી આવવા માટે,  
 તારા આગમનની ઈચ્છાથી ભરી ભરી  
 હું હમેશાં બારણાની દિશામાં જોયા કરું છું.  
 મા માથે કેશ સરખા કરવા કહે છે  
 મને તો એવો ખ્યાલ જ નથી આવતો.  
 એ કેશ જોઈને કોણ પુશ થશે ?  
 કોની નજરો એમાં ગૂંથાશે ?  
 હું જૂના અરીસામાં મને જોઈ છું  
 હું તારો પહેલો પત્ર ફરી વાંચું છું—  
 ભૂરી શાહી આજે પણ ચમકે છે,  
 પણ કોઈ ચિત્ર ઉપસતું નથી,  
 તારા હાથની ચંચળ આંગળીઓનું,  
 તારા પ્રેમલયી સ્મિતનું.  
 આજે સવારે  
 એક ક્ષણ માટે મેં ચરખો ચલાવવો અટકાવી દીધો  
 મેં નારંગીના વૃક્ષની ડાળો તરફ જોયું  
 મેં ચકલીઓના સ્વરમાં સ્વર મેળવી ગાન સાંભળ્યું.  
 ઓ, મારા પ્રિય ! હું તારી પ્રતીક્ષા કરું છું  
 જેવી રીતે નારંગીનું વૃક્ષ પુષ્પોથી છલોછલ થવા માટે  
 વસંતની પ્રતીક્ષા કરે છે.



## કે ૭ રાધેશ્યામ શર્મા

સંતરાના ફળ વગર

કૃષ્ણકર્મ કરવાનું કહેનારની ગીતા (બાલી)માં.

પણ આસક્તિનો અમળાટ છે

-કૃષ્ણકર્મનો, સતરાના ફળનો !

સુનો સંજય-ધનંજય

મારે-તમારે આટલું કરવું છે

કરવાનું છે , , , ,

કે

મારે

તમારે કશું કરવું કરવાનું નથી , , , ,

મારે-તમારેનો ભેદ શો ?

મારે છે કરવું

આટલું કે !

નથી કરવું મારે કશું

છે છે જો નથી નથી

મારે કશું આટલું

કે છે શું મારે ? ,

અથવા

જિર્ડે મારે શું નથી ?

કે કરવું કશું મારે તેથી ?

મારે કશુંક કરવું છે ને નથી

કે

મારે આટલું ય કરવું કશું નથી છે

આદમગાપજાવાના ભોગ લાગ્યા કે

એક તરુનું સંતરું ખાધું ને કીધું કુંભાનું  
સત્યાનાશ જાને મારું

કે

મારે કશું કરવાનું હોય એનો મને  
મોડો...મોડો યે ખ્યાલ આવ્યો  
ના બાબા

મારે કશું કરવાનું જ ના હોય  
પ્રેમ-પ્રેમ-વહેમ-રહેમ-ભેમ-કેમ-હેમ-જેમ-નેમ અને નાશ  
ચિંતન-ચિતા સમાયુક્ત-ચિંતાસે ચતુરાઈ ઘટે  
ના બાબા ના બાબા  
આપધાત પણ નહિ હોં  
કે કકે કે કે k કે que...

ગઝલ □ કિશન સોસા

હું સમયની છેક છેલ્લી ક્ષણ સુધી આવી ગયો છું;  
નિરુસમયના રણ સુધી આવી ગયો છું.  
શબ્દનું અહીં ઊડતું દેખાય નહિ એકેય પંખી;  
શૂન્યના આંગણ સુધી આવી ગયો છું.  
એ બિલોરી વર્ષની વિખરાયેલી કરચો ઉપર થો;  
ધૂંધળાં દર્પણ સુધી આવી ગયો છું.  
પાણીનો અક્ષર છું, ભૂંસી નાખ હજવે હાથથી તું;  
શું કરું? પાંપણ સુધી આવી ગયો છું.  
સેંથીએ સિન્દુરિયો સરજ બની ઊગવું હતું, પણ  
પણ હવે તો પણ . સુધી આવી ગયો છું  
ઢાલિયેથી આંગણેથી ડેલી ફળિયું ચોતરેથી;  
પાણિયાના ધણ સુધી આવી ગયો છું.

## આઠ હાઇકુ

જાયેજી સેફેરીસ □ વિજય શાસ્ત્રી

(૧)

તળાવમાં રેડો  
માત્ર એક ટીપું શરાબનું  
અને સૂર્ય આથમે.

(૨)

(મ્યુઝિયમ ખાગમાં)  
પુરશીઓ ખાલી  
પૂતળાઓ પાછા ગયાં  
કો'ક ખીજ મ્યુઝિયમમાં

(૩)

આ અવાજ  
શું આપણા મૃત મિત્રનો ?  
કે આમોફોનનો ?

(૪)

સુકાનને થયું છે શું  
નાવ વમળોમાં જ નય  
અને ન એકે પખી.

(૫)

આ સ્તાંભને છે  
એક છિદ્ર.  
નોઈ શકે છે તમે  
મૃતોની રાણી ?

(૬)

કેટલું કપરું કામ ?  
દરેક...દરેક માનવના  
સહસ્ર હુકડા  
ભેગાં કરવાનું ?

(૭)

(માંદી ઉગ્ર સ્ત્રી)  
હવે તે નેત્રહીન  
સરો-જે તેણે  
એકદા હાથે ધર્યાં  
લક્ષ્મી રહ્યા તેના હસ્ત

(૮)

જેમ...જેમ તમે લખતાં નાઓ  
શાહી નય ખૂટતી  
દરિયો વાધી રહે.



## માર્ટિન હાઇડેગર

‘દર્શનશાસ્ત્ર યુનિયાદી રૂપે સમયાતીત છે, જે કે તે તત્કાળ પોતાનો ધ્વનિ નહીં પામનારી ચીજોમાંનું એક છે. અગર એવા ધ્વનિનો આપણને આભાસ થાય છે, એટલે કે જ્યારે દર્શનશાસ્ત્ર ફેશનપ્રિય બ-વા માટે છે, અથવા એની ખોટી વ્યાખ્યા અને ખોટો ઉપયોગ કરવામાં આવે છે ત્યારે એટલે તો દર્શનશાસ્ત્ર શારીરિક તથા ટેકનિકી રીતની કારીગીરીની રીતે શીખી શકતું નથી, તથા એની ઉપયોગિતાને આર્થિક અથવા અન્ય ધંધાધારી જાણકારીની પેટું તપાસી શકતું નથી પરંતુ જે અનુપયોગી છે, એમાં પણ તાકાત હોઈ શકે છે—કદાચ એકલી સાચી તાકાત. રોજરેઝની નિંદ્રામાં જે ચીજનો તત્કાળ કોઈ અવાજ નથી, તે કોઈ દેશના ગહન ઐતિહાસિક વિકાસની સાથે અંતરંગ જોડાયેલી હેઈ શકે છે. જે સમયાતીત છે તેને એક દિવસ પોતાનો સમય મળશે. દર્શનશાસ્ત્રના વિકાસની પ્રત્યેક દશા તથા એની પ્રત્યેક શરૂઆતની અંદર એના પોતાના નિયમો છુપાયેલા હોય છે. દર્શનશાસ્ત્રમાં યુનિયાદી ચીજ એ છે કે એ એક એવો વિચાર છે, જે રસ્તો ભાંગે છે તથા જ્ઞાનનાં નવાં પરિપ્રેક્ષ્યો શોધે છે, અને જેમાં લોકો પોતાના ઐતિહાસિક તથા સંસ્કૃતિક પિછાન પામે છે. આ એવી જાણકારી છે, જે તમામ જોળને હિતેન્દ્રિત કરે છે, એને અનિવાર્ય બનાવે છે. એટલે કે એ જાણકારી આપણાં તમામ મૂલ્યો માટે ખતરો બની જાય છે.’

ઉપરું અવતરણ વીસમી સદીના વિખ્યાત દાર્શનિક માર્ટિન હાઈડેગર (૧૮૮૯-૧૯૭૬) ના પુસ્તક ‘તત્ત્વમીમાંસાનો એક પરિચય’માંથી ઉતાર્યું છે એ પરથી આપણને એની જાણ થાય છે કે, હાઈડેગરના

વિચારો ફેરલા. ઉત્તેજક અને તાજ રહ્યા છે. ગઈ રકમી મેના. દિવસે જર્મની (હાઈગર્ગ)માં ૮૬ વર્ષની વયે નિધન થયું. હાઈડેગરનું આખું જીવન ચિંતનને સમર્પિત થયું. હતું અને એકવાર એક મુલાકાતીએ એમની જિંદગીનો સાથે જ પરિચય આપ્યો હતો કે એમની આદિમ રીતની જિંદગીમાં પુસ્તકો બહુ ઓછાં દેખાય છે. આ દુનિયા સાથેનો એમનો સંપર્ક લખવા માટે રાખેલા સાદા કાગળની થોડકીથી જોડાય છે. કદાચ તેઓ એ કાગળો પર કંઈ ને કંઈ લખવાની શાંતિ ચાહતા હતા.

માર્ટિન હાઈડેગરે દર્શનશાસ્ત્રના ફેશનપ્રિય હોવાની વાત ઉપાડી અને એ ફેશનપ્રિય હોય એને તેઓ દર્શનશાસ્ત્રને માટે મોટો ખતરો માનતા હતા. થોડા સમયને માટે હાઈડેગરના દર્શનશાસ્ત્રને એક એવી વિચારધારા સાથે જોડવામાં આવતું હતું, જે વિચારધારા ધીરે ધીરે વિચારોની દુનિયાની એક જખરદસ્ત ફેશન બની ગઈ હતી, એ વિચારધારાને અસ્તિત્વવાદ નામે જાણીતી છે. ક્યાં સુધી તે હાઈડેગરને અસ્તિત્વવાદની છાવણીના જર્મન વ્યાખ્યાતા માનવામાં આવતા હતા, પણ પોતાની આદત અને સમજ પ્રમાણે હાઈડેગરે બહુ જલદી પોતાને અસ્તિત્વવાદના ઝંડાથી અલગ કરી દીધાં. તેઓ પોતાને અસ્તિત્વવાદી માનતા નહોતા, જે કે એમની ખોજ વૈયક્તિક અસ્તિત્વ તથા નૈતિક પદ્ધતિના પ્રશ્નો સાથે જ જોડાઈ નહોતી, બલકે તે મુખ્ય રૂપે સામાન્ય સત્તામુલક સમસ્યાઓથી પોતાના વિચારોમાં ઝૂંઝી રહ્યા હતા. એ સાચું છે કે તમામ ખીજ અસ્તિત્વવાદી દાર્શનિકોની પેઠે હાઈડેગર પર પણ ડેન્માર્કના વિખ્યાત ચિંતક સોરેન કીર્કેગાર્ડના લખાણોની ઘણી અસર પડી. પણ ખુદ હાઈડેગરના લેખને અસ્તિત્વવાદના સૌથી પ્રસિદ્ધ ફ્રેન્ચ વ્યાખ્યાતા બ્યાં પોલ સાર્ત્ર પર મહત્વપૂર્ણ અસર પાડી.

ખીજ વિશ્વયુદ્ધ પછી ઓકસફર્ડ વિશ્વવિદ્યાલય સમાજે હાઈડેગરને એક ઉપાધિથી સન્માનિત કરતાં એમના વિશે કહ્યું હતું—‘આ માણસ

બહુ ઓછા જાણીતા છે, પણ આ દુનિયાની રીતોને પ્રભાવિત કરવા માટે એમણે ઘણું કામ કર્યું છે.’

૧૮૮૯માં જન્મેલા હાઈડેગરે શરૂઆતમાં પાદરી થવાનો વિચાર કરેલો, ફાઈનર્જ વિશ્વવિદ્યાલયમાં ધર્મશાસ્ત્રના અધ્યયન માટે તેઓ દાખલ પણ થયા, પણ બહુ જલદી એમણે પાદરી બનવાની ઈચ્છા છોડી દીધી, અને તેઓ એક એવી દુનિયામાં આવી ગયા, જ્યાં અસ્તિત્વ અને સમયનો પ્રશ્ન એમના જીવનને ઘેરી રહ્યો. એટલે કે અસ્તિત્વ શબ્દનો કોઈ ઠીક.. ઠીક અર્થ શું આપણે કદી પણ પામી શકીએ છીએ ? અસ્તિત્વનો પ્રશ્ન તમામ ગંભીર વિચારો અને દર્શનશાસ્ત્રનો કેન્દ્રિય વિષય રહ્યો છે. દેખીતું છે કે અસ્તિત્વના પ્રશ્નની શોધમાં એમને ‘માનવ’ શબ્દની વ્યૂહરૂપી કરવાની જ હતી. તમામ પ્રાણીઓમાં માનવ જ એવું પ્રાણી છે, જે અતીતને સમજી શકે છે, ભવિષ્ય વિશે વિચારી શકે છે, અને વર્તમાનને સમજવાની કોશિશ કરી શકે છે. એ પોતાની નિયતિને પ્રભાવિત કરી શકે છે. માણસ હંમેશાં એવી દુનિયામાં રહે છે, જે ન તો એણે બનાવી છે, ન તો એણે પોતે પસંદ કરી છે. પરંતુ ખીજી વ્યક્તિઓની હાજરી વ્યક્તિને પોતાના સંપૂર્ણ સામર્થ્યનો અંદાજ કાઢવા દેતી નથી. માણસ બ્યારે પોતાની સંપૂર્ણ તાકાત ખીજી પર અજમાવે છે, ત્યારે એ પોતાના મૂળ કામથી અલગ પડતો જાય છે. એવામાં બહુ ઓછા લોકો જ પોતાની અંદરની શૂન્યતાનો સામનો કરતાં પોતાની નિયતિને પોતે એક સ્વરૂપ આપી શકે છે ખીજીની દુનિયામાં ડૂબેલો માણસ એક સામાન્ય જિંદગી જ જીવી શકે છે.

‘એ સાવ સાચું છે કે આપણે શૂન્ય વિશે એવી રીતે વાત કરી શકતા નથી, જેવી રીતે બહાર પડતા વરસાદ વિશે વાત કરીએ છીએ. સિદ્ધાંતતઃ વિજ્ઞાન શૂન્યતાને પ્રાપ્ત જ ન કરી શકે. વ્યક્તિ શૂન્ય વિશે જો ખરેખર વાત કરવા માંગતો હોય તો એણે જરૂરી રીતે અવૈજ્ઞાનિક

બનવું પડશે. પણ આ એક ઊણપ બધાં સુધી આપણે વૈજ્ઞાનિક ચિંતનને જ એક માત્ર પ્રામાણિક તથા પરિશુદ્ધ વિચાર માનીએ ત્યાં સુધી જ રહેશે. બાકી વૈજ્ઞાનિક વિચારના આધાર પર જ દાર્શનિક ચિંતન શક્ય ન હોય ! બ્યારે વાત સાવ ઊલટી છે. સમસ્ત વૈજ્ઞાનિક ચિંતન દાર્શનિક ચિંતનમાંથી જ જન્મે છે. દર્શનશાસ્ત્ર હમેશાં વિજ્ઞાનની પહેલાં આવે છે. માત્ર કવિતા એની ધરાધરીની ચીજ કહી શકાય. વાસ્તવમાં શૂન્યની વાત વિજ્ઞાનને માટે હમેશાં એક દહેશતની વાત બની રહેશે.' હાઈડેગર કવિ અને દાર્શનિકના કાર્યમાં એક સામ્ય બેતા હતા અને એમણે વિખ્યાત જર્મન કવિ હોલ્ડેરલિન વિશે પોતાનો અભ્યાસ પણ પ્રગટ કર્યો હતો.

વિખ્યાત દાર્શનિક તથા ઘટના-ક્રિયા-વિજ્ઞાન (ફિનોમિનોલોજી)ના જનક હુસર્લ ૧૯૧૬માં ફાઈબર્ગ વિશ્વવિદ્યાલયમાં આવ્યા હતા અને ૧૯૧૬માં હાઈડેગર એમના સહાયક બન્યા. તે પછી હુસર્લના પદ પર હાઈડેગર લાંબા સમય સુધી રહ્યા. હાઈડેગરના સુદીર્ઘ અને સંભાનિત જીવનમાં એકમાત્ર ડાઘ એમનું નાત્સીવાદ પ્રત્યેનું સહાનુ-ભૂતિભર્યું વલણ પાડે છે. કદાચ એ સંજોગે (જે કે એ સંજોગે ક્યારેય બહુ સ્પષ્ટ નથી રહ્યો) નવલકથાકાર શુટર આસને પોતાની એક નવલકથામાં હાઈડેગરની મુશ્કેલ પ્રકારની ભાષામાં મળક કરવાની તક આપી.

(દિનમાન)

# નીતિમત્તા અને નવલકથા

□ ડી. એચ. લોરેન્સ

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

કુળા માત્રનું કાર્ય માનવી અને તેના પરિવૃત્ત વિશ્વ વચ્ચેનો જીવંત ક્ષણનો સંબંધ પ્રગટ કરી આપવાનું છે. માનવજાતિ જે હંમેશ માટે જૂના સંબંધભાવો (Relation Ships)નો ભાર વેંદારીને મથામણ કરતી રહે છે, તે જીવંત ક્ષણોની જે પાછળ રહી જાય છે તે 'સમય'થી કળા હંમેશાં આગળ નીકળી જાય છે.

વાન ગોગ જ્યારે સૂર્યમુખીઓનાં ચિત્રો આલેખે છે, ત્યારે સમયની એક અચલ ક્ષણે એક માનવી તરીકે પોતાની અને એક સૂર્યમુખી લેખે સૂર્યમુખીની વચ્ચે રચાતો સાક્ષાત્ સંબંધ તે પ્રગટ કરી આપે છે; અથવા, એવો સાક્ષાત્ સંબંધ તે સિદ્ધ કરી રહે છે, તેની ચિત્રકૃતિ કંઈ સૂર્યમુખીના ફૂલને પોતાને યથાતથરૂપમાં પ્રસ્તુત કરતી નથી. સૂર્યમુખીનું ફૂલ પોતે ખરેખર શું છે, તે આપણે એમાંથી કયાંય જાણી શકીશું નહિ અને, વાન ગોગના કરતાં તો કેમેરા એવા સૂર્યમુખીના ફૂલને વધુ પૂર્ણતાથી તાદ્દશ કરી શકે છે.

કેન્વાસ પર અંકિત દર્શન તો ત્રીજી જ વસ્તુ છે, સર્વથા અગ્રાહ્ય અને અકળ; સૂર્યમુખીના પોતાના તેમ વાન ગોગના પોતાના-ખંતેયના સંબંધમાંથી ઉદ્ભવતું એ દર્શન છે. કેન્વાસ પર અંકિત થયેલું એ દર્શન છે. કેન્વાસ જોડે કોઈ રીતે પ્રમેય નથી, તેમ કેન્વાસ પરના રંગ જોડે ય તે પ્રમેય નથી. એક માનવજીવ લેખે વાન ગોગ જોડે ય તેને એકરૂપતા નથી, તો વનરૂપતિશાસ્ત્રમાં નિર્દિષ્ટ સૂર્યમુખી જોડે ય તેને સરખાવી શકાય નહિ. કેન્વાસ પર અંકિત એ દર્શનને તમે તોળી શકો નહિ, માપી શકો નહિ, વર્ણવી પણ શકો નહિ; ત્યાં

કેવળ સત્યના પ્રગટીકરણરૂપે, અત્યંત ચર્ચિત એવા ચોથા પરિમાણમાં, તે અસ્તિત્વમાં આવે છે, પરિમાણી અવકાશમાં એનું એવું કાઈ અસ્તિત્વ જ નથી.

કોઈ એક ચોક્કસ ક્ષણે એક માનવી અને એક સૂર્યમુખી વચ્ચે પૂર્ણતા પામેલો જે સંબંધ રચાવા પામ્યો છે, તેનું પ્રગટીકરણ એમાં છે. 'અરીસા-માં-માનવપ્રતિમા' કે 'અરીસા-માં-સૂર્યમુખી પ્રતિમા' નો અહીં પ્રશ્ન જ નથી; કશાકની તે ઉપર છે કે નીચે છે કે સામે છે- એવો કોઈ પ્રશ્ન પણ અહીં નથી. ચોથા પરિમાણમાં સર્વ કંઈ વચ્ચે એનું સ્થાન છે.

માનવજાતિને માટે, માનવી અને તેના પરિવૃત્ત વિશ્વ વચ્ચે પૂર્ણતા સાધતો સંબંધ, એ જ તો જીવન છે. શાશ્વતી અને પૂર્ણતાનું ચોથું પરિમાણ એને પ્રાપ્ત થયું હોય છે; અને છતાં ય તે અત્યંત ક્ષણાવ-વખી હોય છે.

નવા સંબંધભાવના નિર્માણની પ્રક્રિયામાં માનવી અને સૂર્યમુખી બંને ય એ ક્ષણથી તો ઘણા દૂર નીકળી જાય છે. પરિવર્તનની ગૂઢ રહસ્યમય પ્રક્રિયામાં રોજ રોજ બધી યે વસ્તુઓ વચ્ચેનો સંબંધભાવ બદલાતો જ રહે છે. એટલે, ખીજો એવો પૂર્ણ સંબંધભાવ જ્યાં પ્રગટ થાય કે સિદ્ધ થાય તેવી કળા તો નિત્ય નૂતન જ હશે.

એ સાથે જ કેવળ સંબંધભાવનાં બિનપરિમાણી અવકાશમાં જે કંઈ અસ્તિત્વમાં આવે છે તે મૃત્યુરહિત, જીવનરહિત અને શાશ્વત હોય છે. એટલે કે જીવન કે મૃત્યુથી એ વસ્તુ પર છે એવી અનુભૂતિ આપણને એમાં થાય છે. આપણે એમ કહીએ કે, એસિરિયાનો સિંહ કે ઈજિપ્તના બાજ પંખીનું શીષ હજીય 'જીવે છે.' આપણે અહીં એમ સૂચવવા માગીએ છીએ કે, એવી વસ્તુ જેમ જીવનથી તેમ મૃત્યુથી પર છે, એવી એ અનુભૂતિ કરાવે છે. અને આપણા અંતરમાં ય કંઈક એવી વસ્તુ છે જે જીવન અને મૃત્યુથી પર હોય છે. કેમ ને, એસિરિયાનાં સિંહ કે ઈજિપ્તના બાજ પંખીના શીષને જોતાં ને અનુભૂતિ

આપણને થાય છે તે આપણને અતીવ મૂલ્યવાન લાગે છે. રાત્રિ અને દિવસ વચ્ચેના શુદ્ધ સંબંધભાવના તણખા સમા પેલો સાંધ્યતારક આવા કોઈ કારણે જ સમયના આરંભથી માનવીને મૂલ્યવાન લાગ્યો છે.

આ વિષે આપણે વિચાર કરતાં આપણને જણાશે કે, આપણું 'જીવન' તે આપણે પોતે અને આપણી આસપાસના જીવંત વિશ્વ વચ્ચે કેવળ સંબંધભાવની સિદ્ધિ છે. મારી અને બીજી વ્યક્તિ વચ્ચે, મારી અને અન્ય લોકોની વચ્ચે, મારી અને રાજ્ય વચ્ચે, મારી અને માનવજાતિ વચ્ચે, મારી અને પ્રાણીજગત વચ્ચે, મારી અને વૃક્ષરાણિ વચ્ચે, મારી અને પુષ્પો વચ્ચે, ધરતી વચ્ચે, આકાશ વચ્ચે, સૂર્ય ચંદ્ર અને તારકો વચ્ચેનો કેવળ સંબંધભાવ—આકાશના તારકો સમા નાના-મોટા કેવળ સંબંધભાવોની જ અસીમતા—સિદ્ધ કરીને જ હું મારા આત્માને ઉગારી શકું છું. જે લોકો હું ંહેડું છું તેની અને મારી વચ્ચે, બળની જે રેખાઓને હું અનુસરું છું તેની અને મારી વચ્ચે, રોટી માટે જે લોટ હું મસળું છું તે અને મારી વચ્ચે, જે ગતિએ હું લખું છું તેની અને મારી વચ્ચે જે સ્વર્ણકણ મારી પાસે છે તેની અને મારી વચ્ચે—જે સંબંધભાવ છે, આપણામાંના પ્રત્યેક માટે આવો જે સંબંધભાવ છે—તેમાં જ આપણી શાશ્વતી રહેલી છે : મારી અને મારી આસપાસના પરિવૃત્ત વિશ્વ વચ્ચે સુક્ષ્મરૂપનો પૂર્ણતા પામેલો સંબંધભાવ : એને જ આપણે જાળખતા હોઈએ તો, એ જ આપણું 'જીવન' અને એ જ આપણી શાશ્વતી છે

અને નીતિમત્તા એ મારી અને મારી આસપાસના પરિવૃત્ત વિશ્વ વચ્ચે રહેલી એક નાજૂક સતત કંપાયમાન અને સદાય મૂલ્યો કરતી તુલા છે, જે ખરેખરા સંબંધભાવની પૂર્વે અને તેની સાથેસાથ સંભાવે છે

અને, અહીં જ તો નવલકથાની રમણીયતા અને તેની મોટી મૂલ્યવત્તા આપણને પ્રાપ્ત થાય છે. તત્ત્વજ્ઞાન, ધર્મ, વિજ્ઞાન—એ સર્વ વિષયો સ્થિર સમ-તુલા રચવાના પ્રયત્નમાં પદાર્થોને સતત રીતે જડી દેતા હોય છે 'ધર્મના' ક્ષેત્રમાં એ રીતે એક ઈશ્વરને જડી દેવામાં

આવ્યો છે, જે 'તારે આમ કરવાનું છે' 'તારે તેમ કરવાનું નથી' એવા એના આદેશો આપે છે અને દરેક પ્રસંગે એકની એક વાત કહે જાય છે; તત્ત્વજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં યે એના ખ્યાલો દૃઢ નિશ્ચિત કરી દેવાતા હોય છે; વિજ્ઞાન નિશ્ચિત નિયમો લઈને ચાલે છે; આમ આ ખૂબાંય વિજ્ઞાનો સદાયને માટે આપણને એક યા ખીજા વૃક્ષ પર જડી દેવા માગે છે.:

પણ નવલકથા, ના. માનવીએ સુક્ષ્મ એવા જે આંતર-સંબંધભાવ શોધી કાઢ્યો હોય છે, તેનું તે સર્વોત્કૃષ્ટ દૃષ્ટાંત છે. દરેક વસ્તુ તેના પોતાના સમય, સ્થળ અને સંજોગોની વચ્ચે સત્ય છે, તેની બહાર તે અસત્ય છે. નવલકથામાં તમે કથાકર્તા પણ ખીલાઓથી જડી દેવા જશો તો, ક્યાં તો એ વસ્તુ નવલકથાને મારી નાંખશે, ક્યાં તો નવલકથા ઊભી થઈ જશે અને ખીલાઓ સાથે જ ચાલવા માંડશે.

તુલાની આ કંપતી રહેતી અસ્થિરતા એ જ તો નવલકથાની નીતિ-મત્તા છે. નવલકથાકાર જ્યારે પોતાના રુચિકર ખ્યાલોથી પ્રેરાઈને કાંઈ પ્રદર્શને નીચે લઈ જવાને તેના પર પોતાના અંશુકાથી ભાર આપે, તો એમાં અનીતિ જ રહેલી છે.

આજનો નવલકથાકાર પ્રણયભાવના, શુદ્ધ પ્રણયના, પ્રદર્શમાં અથવા સ્વચ્છંદી 'સ્વતંત્રતા'ના પ્રદર્શમાં અંશુકાથી ભાર આપવાનું વલણ કેળવી બેઠો છે; અને, તેથી જ આધુનિક નવલકથા વધુ ને વધુ અનીતિમાન બનતી રહી છે.

નવલકથાના સર્જક પાસે કોઈ બળવાન વિચાર કે હેતુ હોય એ કારણે જ કંઈ નવલકથા અનીતિમાન બની જતી નથી. સર્જક પરાધીન બનીને તેનાં અજ્ઞાત રુચિકર વલણોને તાબે થાય, એમાં તેની અનીતિ રહેલી છે. પ્રણય, અલમત્ત, એક મહાન સંવેદના છે. પણ નવલકથાનાં આલેખનમાં પ્રણય એ જ એક સર્વોત્તમ ભાવ છે, માત્ર પ્રણયને ખાતર જ જીવન જીવવા જેવું છે, એવા એવા રુચિકર ખ્યાલો, માટે જો તમને બળવાન આસક્તિ રહેતી હોય, તો તમારી નવલકથા અનીતિમાન જ બસશે.



કેમ કે, જીવનમાં કોઈ એક ભાવ જ સર્વ શ્રેષ્ઠ નથી, તેમ જીવનની યોજનામાં તેનું એકનું જ કેન્દ્રીય સ્થાન પણ ન હોઈ શકે. માનવવ્યક્તિ અન્ય વ્યક્તિઓ, પ્રાણીજગત, કે પદાર્થજગત જોડે જે વિશુદ્ધ સંબંધ-ભાવ કેળવે છે, એ જીવંત સંબંધભાવમાં બધાય પ્રકારના ભાવો પ્રવેશે છે: કોઈ પણ એ વ્યક્તિ વચ્ચે જે સંબંધ રચાય છે, તે તેની વચ્ચેની એ કંપતી અસ્થિર તુલાના અનુકૂલનમાં પ્રભુ અને ધિક્કાર, ઉગ્ર રોષ અને ક્રોમળતા, જેવી અસંખ્ય પરસ્પર વિરોધી લાગણીઓ લાગે ભજવતી રહે છે. નવલકથાનો સર્જક જે આ પ્રસંગે માત્ર પ્રેમ, ક્રોમળતા, મધુરતા, કે શાંતિના પક્ષમાં પોતાના અંગુઠાથી ભાર આપે, તે તેણે અનીતિ આચરી કહેવાય, શુદ્ધ સંબંધતા, એની જે આપણને મહત્તા છે, તે પછી અહીં તે એની શક્યતાને જ રૂંધવામાં આવે છે. અને, આ જ રીતે જે ધિક્કાર, અમાનુષીતા, હિંસતા, અને વિનાશના પક્ષમાં અંગુઠાથી ભાર આપવામાં આવે, તે એ વસ્તુ પણ અનિવાર્યતયા ભયંકર પ્રત્યાઘાતો જન્માવે.

જિંદગીની રચના જ એવી છે કે, કંપતી તુલાના કેન્દ્રમાં બધાં દ્વંદ્વો ઝૂલતાં રહે છે. પિતૃઓનાં પાપકર્મો તેમના વારસદારો પર છાયા પાડતાં હોય છે. હવે પિતૃઓની તુલાને પ્રભુ, શાંતિ, અને સર્જન તરફ ઝુકાવવામાં આવે, તે ત્રીજા કે ચોથી પેઢીએ તુલા ફરીથી ધિક્કાર, ખૂનામરફા, અને વિનાશના પક્ષ તરફ ઝૂકશે. જે રીતે આપણે આગળ વધીએ એ રીતે આપણે સમ-તુલા જાળવવી રહે.

અને, બધાં ય કળાર્પોમાં, તુલાનો કંપ અને તેનું ડોલન, સૌથી વધુ તે નવલકથા માગે છે. 'મધુર સ્વાદ'ની નવલકથા ઘણી કૃતક લાગે છે, અને એ કારણે જ 'દોહી-અને-અંજાવાત'ની નવલકથા કરતાં યે તે વધુ અનીતિમાન હોય છે.

બોલકી અને સંદિગ્ધપણે વફદર્શી એવી નવલકથા પણ જ્યારે એમ કહે કે, તમે જે કંઈ પ્રવૃત્તિ કરો છો તેનું કોઈ જ મૂલ્ય નથી, કેમકે, કોઈ પણ રીતે જુઓ-બધી જ વસ્તુઓ સરખી છે, વેશ્યાપ્રવૃત્તિ પણ ખીજી પ્રવૃત્તિઓ જેટલી જ જીવનસભર પ્રવૃત્તિ છે, ત્યારે તેને

માટે ય-આ વાત ઓટલી જ લાગુ પડે છે.

અહીં એક સુદો આપેઆપો ચૂકી જવાયો છે : કોઈ માણસ અમુક એક વસ્તુ કરે, એટલા કારણે જ તે કંઈ 'જીવનસભર' બની જતી નથી : આ વાત કળાકારે પૂરેપૂરી સમજી લેવી જોઈએ. બેંકનો કોઈ એક સામાન્ય કારકુન પોતે એક તવી સ્ટ્રો-હેટ ખરીદે, એ કંઈ 'જીવનસભર' પ્રવૃત્તિ નથી : એ તો માત્ર અસ્તિત્વની જ બાબત થઈ; બિલકુલ સાદીસીધી એવી એ બાબત છે, રોજબરોજના ખાસા લેવા જેવી જ એ વાત છે, પણ એમાં 'જીવન' પ્રગટતું નથી.

'જીવન' શબ્દથી આપણે એવું કંઈક સમજીએ છીએ, જે તેજમાં અજળિયાં ભેળે છે, અને જેમાં ચોપા પરિમાણની ગુણસમૃદ્ધિ રહેલી છે. પણ, પેલા બેંકના કારકુનને પોતાની સ્ટ્રો-હેટથી ખરેખર જે કોઈ રોમાંચક સંવેદન થાય અને એની સાથે તેને કોઈ જીવંત સંબંધ સ્થાપી શકે અને એ હેટ પહેરીને દુકાનની બહાર નીકળતાં તે પોતાને બદલાઈ ગયેલો અનુભવે અને પોતાની આસપાસ કોઈ અપૂર્વ તેજો-વલયની ઝાંખી કરે તો અલગત ત્યાં 'જીવન' છે.

વેશ્યાજીવનને માટે ય આ જ વાત છે. જો કોઈ વ્યક્તિ વેશ્ય. જોડે જીવંત સંબંધ રચી શકે, લલેને થોડીક ક્ષણો માટે, તો ત્યાં 'જીવન' છે. પણ જ્યાં એમ બનતું નથી, ત્યાં સંભવે છે કેવળ સોદાબાજી, કેવળ વ્યલિયાર. એમાં પછી ક્યાંય જીવનને સ્થાન નથી, છે માત્ર અલગતા, અને જીવનનો દ્રોહ.

નવલકથા જે સાચો અને તાદ્દશ સંબંધભાવ પ્રગટ કરતી હોય, તો એ નીતિપરાયણ કૃતિ છે, કયા પ્રકારનો સંબંધભાવ એમાં રહ્યો છે તે પછી જોવાનું રહેતું નથી. નવલકથા-કાર જે આવા સંબંધભાવનો આદર કરે, તો તેની કૃતિ એક મહાન સાહિત્યકૃતિ બની આવશે.

પણ, એવા ય ધણા સંબંધભાવો છે, જે વાસ્તવિક નથી. ('Crime and Punishment') માં પેલો માણસ-ન્યારે માત્ર છ

પેન્સને ખાતર વૃદ્ધાનુ ખૂન કરે તો ત્યાં તે પૂરતું યથાર્થ લાગતું હોય પણ તે પૂરતું વાસ્તાવક તો નથી જ લાગતું. એ ખૂની અને વૃદ્ધ વચ્ચેની તુલાની ગરબક જ થયેલી છે; એને યથાર્થતા તમે લલે કહો, પણ એ 'જીવન' તો નથી જ, એના જીવન અર્થમાં.

ખીજ ખાણુ, લોકલોચ, નવલકથાઓ કેવળ રૂઢ સંબંધલાવોને જ ફરી ફરીને રજૂ કરે છે, વાંસી ભોજનને ગરમ કરીને પીરસ્થું હોય તેમ 'If winter Comes' એનું દર્શાવે છે. જૂના સંબંધલાવોની પુનરાવૃત્તિઓ પણ અનીતિ જ કહેવાય. અને રાફેલ જેવો પ્રસિદ્ધ ચિત્રકાર પણ પૂર્વે જે જે સંબંધલાવોની અનુભૂતિ થઈ ચૂકી હોય, તે જ સંબંધલાવોને નવા રૂપાળા લેખાંશમાં સંજીવીતે મૂકે છે. આમવર્ગના પ્રાકૃત ભોગવિદાસો જેવો એમાંથી આનંદ મળે. અને એક પ્રકારની ભોગવૃત્તિ અને રમણવૃત્તિ જ એમાં રહેલી છે. સૈકાઓથી વિલાસની મૂર્તિમંત પૂણ્ડ્રીને જોઈને માણસો કહેતા હોય છે : 'એ તો રાફેલની મેડોના છે.' પણ સ્ત્રીઓ આવા વિધાનને અપમાનજનક ગણવા જેટલું હવે લાન કેળવવા લાગી છે.

નવો સંબંધ, નવો સંબંધલાવ-એના યોધમાં ક્યાંક આઘાતકારી રહ્યું હોય છે : અને હંમેશાં એવું આઘાતકારી એમાં રહેશે જ, એટલે કે, 'જીવન' હંમેશાં આઘાતકારી હશે જ. અને કારણ એ કે, પરંપરે રસપ્રદ પ્રવૃત્તિ તો જૂના સંબંધલાવોની સામેની પ્રતિક્રિયામાં રહેલી હોય છે; પરંમ ક્ષણોમાં, નીતિથી કંઈક ઉદ્ધરા જવામાં, એક પ્રકારનો નશાલો આનંદ પામવામાં એ રહેલી છે.

કોઈ વ્યક્તિ કે વસ્તુ જોડે નવો સંબંધલાવ સ્થાપવાને આપણે પ્રયત્નશીલ બન્યા હોઈએ એવા હર એક પ્રસંગે ક્યાંક ને ક્યાંક એમાં આઘાત તો મળવાનો જ. એમાં મૂળથી જ એમ સૂચિત છે જ કે જૂના નાતાઓ સામેનો એ સંઘર્ષ છે, તેને દૂર કરવાનો તો એ પ્રયત્ન છે; એટલે, એવી પ્રવૃત્તિ કદીયે રુચિકર બને જ નહિ. અને આગળ જઈને જોઈએ તો, કમસે કમ, જીવન પદાર્થો વચ્ચે અનુકૂલમની પ્રક્રિયામાં

સંઘર્ષો રહ્યાં જ છે, કેમ કે, દરેક પક્ષ અનિવાર્યતામાં ખીજમાં પોતાને 'શોધે છે,' અને એમના તરફથી અસ્વીકાર પામે છે. જ્યારે પક્ષમાં પણ દરેક જણ પોતાને માટે સ્વીકૃતિ શોધે છે, પુરુષ કેવળ પોતાને જ માટે સ્ત્રી કેવળ પોતાને જ માટે, ત્યારે છેક મૃત્યુ સુધીનો એ સંગ્રામ બની જાય છે. 'લાવાવેગ' કહેવાતી વસ્તુ માટે આ સાચી વાત છે. ખીજા બાજુ, એ પક્ષમાંની એક વ્યક્તિ જો સામેની વ્યક્તિને શરણે થઈ જાય તો તેને સ્વાર્પણ કહે છે. અને એ પણ એક પ્રકારનું મૃત્યુ જ છે. એટલે જ તો, **Constat Nymbh** તેની અઢાર મહિનાની દબતાથી જ મોતને વરી.

દઢ રૂપ ધારી રહેવું એ પરીઓના સ્વભાવમાં જ હોતું નથી. તેઓ માત્ર તેમનાં 'પરી-પણા'માં જ અવિચળ રહી શકે. અને, સ્વાર્પણના સ્વીકારમાં મરદાનગી નથી. તેણે પોતાની મરદાનગીને પ્રથમથી જ વળગી રહેવું જોઈતું હતું.

પણ આ સિવાય એક ત્રીજી વસ્તુ ય છે, જે સ્વાર્પણ નથી તેમ મૃત્યુ પર્યંતનો સંગ્રામ પણ નથી. એ છે એક વ્યક્તિની અન્ય વ્યક્તિ જોડેની ખરેખરા સંબંધભાવની શોધ. એ માટે દરેક પુરુષ, દરેક સ્ત્રી, પોતપોતાની સચ્ચાઈભરી જિંદગી ગાળે, પોતાના પૌરુષેયને કે સ્ત્રીત્વને જાળવે, અને એ રીતે એમાંથી સંબંધભાવને પોતાને પ્રગટ થવા દે. આમાં સૌથી વધુ તો હિંમતની જરૂર છે. અને પછી શિસ્તની વ્યક્તિની પોતાની અંદરથી જ તેમ સામેની ખીજ વ્યક્તિની અંદરથી પણ 'જીવન'નો જે હડસેલો આવે છે તેને સ્વીકારી લેવાની હિંમત જોઈએ. એ જ રીતે, વ્યક્તિ પોતે જે કંઈ સહાય કરી શકતી હોય તેની મર્યાદા તે ઓળંગી ન જાય તે માટે તેનામાં શિસ્ત જોઈએ. વ્યક્તિ પોતાને જ ઉદ્દેશથી જાય, ત્યારે એ હકીકતનો સ્વીકાર કરવો, તેને વિષે કરગરવું પણ નહિ, એ માટે જોઈએ છે હિંમત.

દેખીતી રીતે જ, સાચેસાચ નવી નવલકથા વાંચતાં થોડો ય આઘાત તો થતો જ. તેમાં હંમેશ પ્રતિકારનો ભાવ જાગવાનો જ. નવીન ચિત્રો અને નવીન સંગીત માટે ય આ જ વાત લાગુ પડે છે. ઐતી કૃતિઓ તમારામાં અમુક વિરોધભાવ જગાડે છે, અને પછી લાંબે

ગાળે, અમુક સ્વીકૃતિ આપવાની તમને ફરજ પાડે છે. આ હકીકતને અવલંબીને જ તમે તેની વાસ્તવિકતાનો ખ્યાલ કરી શકો.

માનવજાતિ માટે, મહાનમાં મહાન જો કોઈ સંબંધભાવ હોય, તો તે હમેશ માટે પુરુષ અને સ્ત્રી વચ્ચેનો સંબંધભાવ છે. પુરુષનો પુરુષ જોડેનો, સ્ત્રીનો સ્ત્રી જોડેનો કે માતા પિતાનો સંતાનો જોડેનો સંબંધ તો હમેશ ગૌણ જ રહેવાનો.

અને પુરુષ અને સ્ત્રી વચ્ચેનો એ સંબંધભાવ નિરંતર પરિવર્તિત થતો રહેશે, અને માવનજીવનમાં એક કેન્દ્રીય રહસ્ય તરીકે જ તેનું સ્થાન હશે. એક આકસ્મિક ઘટના તરીકે સંબંધોમાંથી આકારાતો પુરુષ પોતે નહિ, સ્ત્રી પોતે નહિ, બાળકો પોતે પણ નહિ, પણ સંબંધભાવ પોતે જ જીવનનું સઘોપલબ્ધ એવું કેન્દ્રીય રહસ્ય છે.

પુરુષ અને સ્ત્રીના સંબંધો, છે તેમના તેમ જળવાઈ રહે, અને એ માટે તમે તેના પર કોઈ નિશ્ચિત મુદ્રા આંકી દેવાનો વિચાર-કરો, એ ખરોખર નથી. તમે એમ કરી શકો જ નહિ. ઈન્દ્રધનુ કે અરમર વર્ષા પર મુદ્રા આંકવા જેટલું જ એ અશક્ય છે.

પ્રજનનના બંધનની વાત એથી જો તમારી લાગણી દુભાતી હોય, તો બહેતર છે કે તમે તે છોડી જ દો. પુરુષો અને સ્ત્રીઓએ પરસ્પરને ચાહવાં જોઈએ એવો આદેશ આપવો એ બેહુદી વાત છે. પુરુષો અને સ્ત્રીઓ તે નિરંતરપણે સૂક્ષ્મતર સ્તરે પરિવર્તનની પ્રક્રિયામાં પ્રસાર થતાં એકબીજાના સંબંધે બંધાયેલાં જ રહેશે. કોઈ ધૂંસરી નીચે તેમને બંધનમાં મૂકવાની આવશ્યકતા જ નથી. નીતિમત્તા માત્ર એટલી જ કે, પુરુષ પોતાના પૌરુષેયને વળગી રહે, સ્ત્રી પોતાના સ્ત્રીત્વને અને, પછી એ બે વચ્ચે રચાતા સંબંધભાવને એના પૂરેપૂરા સ્વીકાર સાથે, આકાર લેવા દો. દરેક પક્ષે એ સંબંધ પોતે ‘જીવન’ છે.

આપણે જો નીતિમત્તાને અનુસરવા માગતા હોઈએ, તો તો કશીક પણ વસ્તુમાંથી, એક બીજામાંથી, કે કોઈ ત્રીજી જ વસ્તુમાંથી પણ, જે

સંબંધલાવ હંમેશનો આપણુ જાને ય માટે સૂતાવળ બની રહે છે તેમાં, ખીલા ડોકી બેસાડવાનું આપણે ન જ કરીએ. સ્વાર્પણ અર્થે આવતા દરેક કુસારોહણમાં પાંચ ખીલાઓ તો બેઠીએ જ, ચાર ટૂંકા અને એક લાંબો. અને, એમાંનો દરેક ધૃષ્ટાસ્પદ પણુ તમે સંબંધલાવને પોતાને જ ખીલાઓથી જડી દેવા માગો; અને, આ જ્યુઓના રાજ છે' ને બદલે પ્રેમની કહાણી લખાવાનું સ્વીકારો; તો તો તમે હંમેશ ખીલાઓ બડતા જ રહેવાના. ઈશુએ એને Holy Ghost તરીકે ઓળખાવેલ છે, એના પૂરુષ પર તમે સિંધવ ન મૂકી શકો તે બતાવવાને.

આપણા જીવંત સંબંધલાવના નિરંતર પરિવર્તિત થતા રહેતા ધન્વન્તરને આપણે આપણી સમક્ષ પ્રગટ કરી શકીએ એ માટે નવલકથા એક પૂર્ણ માધ્યમ છે. નવલકથા આપણને જીવન જીવવામાં એવી સહાય કરી શકે-જેવી અન્ય કશી ય વસ્તુ ન કરી શકે, કોષ ઉપદેશપ્રધાન શાસ્ત્ર પણુ નહિ. શરત એટલી જ કે, નવલકથાનો સંજ્ઞક ત્રાજવાના કોષ પણુ પદ્ધતિ પર પોતાના અંગ્રુકાથી ભાર ન આપે. □

**કાલિન્દી :** કાવ્યસંગ્રહ : કર્તા : જનક નાયક, પ્રકાશક : સાહિત્ય સંગમ, ખાવાંસીદી, ગોપીપુરા, સરત-૧, મૂલ્ય : બાર રૂપિયા.

એ વર્ષની સુદીર્ઘ માંદગીના વિપાદલર્થો એકાંતમાં એક તરુણ હૃદયમાં અનાયાસ જ એક સ્વસ્થ સાદ મુખર થાય છે, અને સ્વગત સૌથીએ કથા થે અભિતિવેશ કે કાવ્યોના પરંપરિત પરિવેશ રહિત અર્થાદસ રચાય છે, એના વિષય પોતીકાં અને અભિવ્યક્ત પણુ પોતીકી રહે છે. એ સહજ રચનાઓનો સ્વસ્થ સાદ અને તટસ્થલાવ અનુભવવા સરખા છે.



ગઝલ : ભાવવિશ્વ અને સંવિધાન

સંજ્ઞનાથી શર્મા સુધી



રતિલાલ 'અનિલ'

ભાઈશ્રી અનિલ

‘ગઝલ : ભાવવિશ્વ અને સંવિધાન’ લેખ (કવિલોક) વિશે તમે કેટલાક પ્રશ્નો કર્યા તે નજીકના માણસને સરનામું પૂછાય એવો વ્યવહાર છે, મારી યોગ્યતા નથી.

‘ગઝલવિવેચન સંજ્ઞનાથી શર્મા સુધી પહોંચી ગયું ?’ હા ! પણ આર્થ-અનાર્થભેદ સમજવા જેવો છે. શ્રી સંજ્ઞના ધરાન-ભારતની મૂળ બે આર્થભાષાનો સંબંધ પુરવાર કરવા તો સમર્થ હતો, પણ વિવેચનની ગુજરાતી આર્થરીતિ સાથે પોતાની વિવેચનરીતિનો કશો સંબંધ ન જોતાં પોતાના વિવેચનને એમણે ‘અનાર્થનાં અડપલા’ નામ આપેલું !

શ્રી સુરેશ હ જોધીએ સૂરતમાં તાજેતરમાં આપેલા એક પ્રવચનમાં ‘ગાંધીયુગના કિંસક ગુજરાતી વિવેચકો’ નો સંદર્ભ ઉલ્લેખ કરીને તે પછીના અહિંસક (ડરપોક કાયર નહીં !) સમન્યવ્યવાહી-જન-ધ્યાવાહી વિવેચકો જાતને, સંબંધોને જાળવીને કેવી ચતુરામ્ણથી વિવેચન-લીલા કરે છે તે નાજુક હજવાશયી, વેધકપણે વર્ણવ્યું હતું.

આપણે આર્થ શિષ્ટાચાર તરફ વળીએ-

ન હો જળ દિલ હી સીને મેં,

તો ફિર દિલમેં જળાં કયો હો ?

શ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ ર. ત્રિવેદીએ રજુજિતરામ સુવર્ણચન્દ્રક સ્વીકારતાં કરેલા પ્રવચનમાં એ સૌમ્ય માનવીએ મુશાયરા-પ્રવૃત્તિ પર, ગઝલ અપ્રતિષ્ઠ થઈ રહે એવા ઉગ્રાતિહ્રિ પ્રહાર કર્યા, તે પછી ગુજરાતભરમાં મુશાયરા અને ગઝલ વિશે વ્યાપક ચર્ચાઓ થઈ હતી. એવા હવામાનમાં અગદાવાદમાં જોશ મલિહાબાદીનું આગમન થયું- અને એક પત્રકારે જોશને ગઝલ વિશે પ્રશ્ન પૂછ્યો ત્યારે જોશે કહી દીધું : 'ગઝલ તો ચાલણુગાડી છે !' તેણે ગઝલચર્ચાને ઓર રંગ આપ્યો અને ગઝલના સ્વરૂપ અને માળખાની ઝીણવટભરી તપાસ સુધી પહોંચી.

ખપોરે ચારેકના સુમારે શ્રી વિઠ્ઠલભાઈએ અમદાવાદના પ્રાર્થના-સમાજ હોલમાં પ્રવચન કર્યું તે જ દિવસે 'રાત્રે' અમદાવાદના પ્રેમાભાઈ હોલમાં શ્રી ઉમાશંકર જોશીના પ્રમુખપદે મુશાયરા હતો અને તેમાં ગુજરાતભરના જાણીતા ગઝલકારો અને અમદાવાદના જાણીતા કવિઓએ ભાગ લીધો હતો, પોતે નરી અસાહિત્યિક પ્રવૃત્તિમાં સંડોવાઈ ગયા એવું તો કાઠને-લાગેલું નહોતું.

કવિતાં વ્યવહારના સમય ખંડારની ક્ષણોએ થતી વૈયક્તિક પ્રાપ્તિ છે, તેને સૂક્ષ્મતાએ પામવી એ પણ રસદ્ર ચિંતની એકાંતિક પ્રવૃત્તિ છે-તે સામૂહિક આસ્વાદની મંચકક્ષાએ પહોંચતાં, બીજી સામૂહિક પ્રવૃત્તિની જેમ, એમાં પણ સ્થૂળ મર્યાદા આવી જ જાય છે. મોટાં વરામાં દૂધી-ચણા-દાળ-શાક જ સૌને પહોંચે એમ પીરસી શકાય એવા સ્થૂળ વ્યવહારુ સૂક્ષ્મતાના અંશે અગમ્યેય આવી જાય. પણ કોઈ સામૂહિક પ્રવૃત્તિની મર્યાદા સ્થૂળતા એ કોઈ કાવ્યપ્રકારની મર્યાદા ન હોઈ શકે, કોઈ કૃતિમાં દેખાતી એવી સ્થૂળ મર્યાદા તેના સર્જકની હોઈ શકે. અને માણસજાતનો ઈતિહાસ જુઓ-માણસે ઉત્તમોત્તમ સંજ્ઞુ છે, તો ઉત્તમોત્તમને અલડાવ્યું પણ છે ! 'ખામણી વ'ટે તો તરકકાને જાય' કહેનારી લોકબોલી ખાંગડ તો લાગે, પણ જૂઠી તો નથી, એમાં વિપર્યાસ પહોંચે છે ત્યારે ક્યાં પહોંચે છે એનો વેધક નિર્દેશ છે. આજે યોગ્ય શાયરા વિશે પણ કેટલીક ટીકા તો કરી જ શકાય એમ છે, સાહિત્ય પરિષદના પાલ્લા, મુંબઈમાં ભરાયેલા અધિવેશનના



કવિસંમેલનની સમીક્ષા તો કેવળ ટીકા જ નીવડે ! ગાંધીજીના તપ જેવા અપવાસને 'લાવ, વધારે, અને એટલું વધારે આપ, કોઈ પણ હિસાબે આપ'ના હંઠાગ્રહીએ લાંઘણ સુધી પહોંચાડી દીધા ! નરી સાહિત્યિક ચર્ચામાં પણ, સાહિત્યપ્રવૃત્તિમાં પણ, માણસ જ સંડોવાયો હોવાથી, માનવીની લીલાને વિચારમાંથી બાદ કરી શકાય નહીં. વિવેચનની ન્યાયા પ્રવૃત્તિમાં પણ માણસ લીલા કરે છે ! કોઈ મુદ્દાને ઉભારી આપે છે, કોઈ મુદ્દાની ઉપેક્ષા કે માત્ર આડકતરો નિર્દેશ જ કરે છે. ભયથી ખીડાયેલા હોઠે કશુંક કહે છે અને પ્રશંસાની આવકના ખ્યાલે મોટા ધાંટે બોલે છે ! માણસ ક્યાં લીલા નથી કરતો !

શ્રી શર્માએ એમના લેખમાં માનવ અભ્યાસને રસ પડે એવી ઘણી લીલા કરી છે.

શ્રી વિશ્વુભાઈની ટીકાએ ગઝલને તેના સ્વરૂપ સહિત તપાસી જવાની ચેતના ઉભારી આપી અને જોશના કથને ફેર વિચારના બળને વેગ આપ્યો. વિદેશી કાવ્યસ્વરૂપો ગઝલ અને સોનેટની ચર્ચા પણ એમાં આવી ગઈ. ત્યારે દ્વિજોત્તમ કહેવાતી કવિતાના શંકરાચાર્યની ચારે દિશાની ગાદીની ખૌદ્ધિક આણું પ્રવર્તતી હતી.

‘કવિલોક’માંના લેખના તમામ મુદ્દાઓ નર્તુ ચર્વિતત ચર્વણ, પિંઠ પેષણ અને વિષયનો નર્ચો ઉપલકિયો, આભાસી સ્પર્શ છે. એમાં કોઈ નવી, શંકા કે નવી શ્રદ્ધા નથી; નવું પ્રતિપાદન નથી. એ તો ‘ખોજ કરી હોય તેને પ્રાપ્ય યાય ! પૂજનું સાહિત્ય બજારમાંથી ભેગું કરીને સત્યનારાયણની કથા તો કોઈ પણ લાવિક કરી શકે !

ગઝલ જે વીગતો-હકીકતોનું વિગલન માગે છે, ઓઝામાં ઓઝા શબ્દોમાં, અને તો ગઝલની જ બાનીમાં અણસાર, સંકેત, કે બ્યંગના કાકુ દ્વારા અભિવ્યક્તિ સાધવા માગે છે એ સાધ્યમ, અલંકારો, ઉપમા, ઉપમાનના કાફલા સહિતના વીગતપ્રચુર વર્ણનકથાના બાદશહ જોશ મંલિહાબાઈને અનુકૂળ ન જ આવે એ દેખીતું છે. ઇતિહાસખંડ કે ઇતિહાસનો કોઈ વિશિષ્ટ સમય-આના આવેખન માટે ગઝલ યોગ્ય

માધ્યમ નથી. ગઝલ પ્રજા સમસ્તની હોય ત્યારે પણ તે આત્મલક્ષી હોય છે, અંગતતાએ જ સર્વસ્પર્શ સાધેલો હોય છે—એ સમૂહની કે પ્રજાની કવિતા એ અર્થમાં બનતી નથી. એટલે જ જોશ મલિહાબાદી અને ઈકબાલની નજર પ્રજાઓ અને પ્રજાઓના તેમજ માણસનાં એ ઈતિહાસ પર છે—ગાલિબ ઘરના ખંડિયેર પર જીગેલું ઘાસ જોઈને કાવ્યવિષય કરનારા કવિ છે—ત્રણેય મહાન છે, પણ ગાલિબ માનવીની અંતરંગ મથામણો અને સ્થાપિત મૂલ્યોની વિસંગતિ પર હસી લેનારા કવિ છે, મહાકાવ્ય લખીને જ વિશ્વકવિ થઈ શકાય એવું નથી, ગઝલ જેવી લિરિક કવિતા પણ હાફિઝ, શિરાઝી, ગાલિબને વિશ્વકવિનું ગૌરવ બક્ષે છે. 'મુક્તક લખીને મહાકવિ ન થવાય' એવું શ્રી સુન્દરમ જૂનાગઢમાં મને કહ્યું ત્યારે નમ્રતાએ મને આ પ્રશ્ન પૂછવા ન દીધો—'લાંબાં કાવ્યો લખીને એ તમે ખોયામની કક્ષાએ પહોંચ્યા છો ?'

ગૌતમ બુદ્ધ અને મહાવીર સ્વામીએ બ્રાહ્મણ-સંસ્કૃતિ સામે કરેલા બુદ્ધિ બળના કહે છે કે આપણે કૃત્રિમતાની શરૂઆત જ સંસ્કૃતિથી કરી છે ! છે તે પર નહીં, હશે તેના પર નહીં, પણ હોવું જોઈએ એવા આગ્રહ પર એની આખી ઈમારત છે ! એવો ભૂમિતો નહીં, લગન પરના આકાશનો નહીં, પણ દૂરની ક્ષિતિજમાં જ વસવાના આગ્રહના જવાબ રૂપે જ જૈનોનો સ્યાદ્વાદ આવ્યાનું કહીએ તો તે ખોટું છે ? સનાતન અને સાપેક્ષનું દંદ શા કારણે છે ? આધુનિક સર્જકની મથામણ પણ ત્યારે, સાપેક્ષના સંદર્ભમાં અસ્તિત્વની ખોજ કે નિરર્થકતા સિવાય બીજું કંઈ છે ?

સંસ્કૃતિએ જે માનવકળાઓ ઉપજાવી તેમાં શબ્દ રચના કળા સૌથી મોટી કળા, તે આખરે તો એક કૃત્રિમ માળખું છે. એ જ કૃત્રિમ માળખાની ઘોડીને ટેકે આપણે ચાલીએ છીએ—એની સાથે સમજૂતી કરી લીધી છે, છતાં સમર્થ સર્જકોએ શબ્દથી જોળખાવી ન શકાય એવી ચૈતસિક અને આત્મિક પ્રખરતાથી ભાષાના માળખાને કારણે નહીં, પણ સર્જકની અવ્યાખ્યેય ઉપલબ્ધિને કારણે અલિખ્યકિત સિદ્ધ કરેલી અનુભવાશે.

આ આખી વાત શરીરના અંગારણમાં રહીને શરીરથી પર થવાની આત્મિક પ્રતિભાની છે, સાધન દ્વારા જ સાધનમુક્ત થવાની આત્માની કળા છે. ગઝલ જે લાઘવ માગે છે એ ગઝલની ખાનીથી સાધ્ય છે. તો આ ગઝલની ખાની શું છે?

જોઈને કાસીકા આંખો કા નૂર હું,

ન કાસીકે દિલ કા કરાર હું —

આ વિખ્યાત ગઝલ બાદશાહ અફરે દિલ્હીની બાદશાહત ખોઈ અને ખર્માં જેલવાસ કર્યો એ વખતે લખી હતી. એમને સ્થાને જોશ મલિકબાબાદી હોત તો એમણે બસો પાંચસો રતાંજાની, ઇતિહાસમાં લખાવવી જ પડે એવી વીગત-વર્ણનમયુર, આકર્ષક અતિશયતાથી લખલખતી સુદીર્ઘ નજમ લખી હોત. પણ ખલિલ જિબ્રાન તેના એક રૂપકમાં કહે છે કે બે કવિ મળ્યા. એકે પૂછ્યું કે શું લખ્યું, તો તેણે ભારે ગૌરવથી મહાકાવ્ય લખ્યાનું કહ્યું, ત્યારે બીજાએ ત્રાસભાવે કહ્યું કે મેં તો માત્ર એક હાલરકું જ લખ્યું છે. ખલિલ જિબ્રાન છેવટે કહે છે કે પેલું મહાકાવ્ય યુનિવર્સિટીની લાયબ્રેરીઓના કબાટમાં પડ્યું છે, અને હાલરકું ખાખાને ઢોંચતી માતાઓના મોઢે છે! —તો ગઝલનું મહત્ત્વ એના તાના સ્વરૂપ છતાં વાસ્તવમાં ઓછું નથી. કવિતા તેના માપથી નહીં, ગુણથી સિદ્ધ થાય છે.

બાદશાહ અફરે દિલ્હીની રોનકને સંભારતા નથી, ગુમાવેલા રાજ્યને કે કેવી મહાન રાજ્યપરંપરાનો કેવો દુઃખદ અંત આવ્યો તેનો વિચાર પણ કરતાં નથી, પોતે કોઈની આંખનું નૂર કે દિલનો કરાર ન રહ્યાં — એનો જ તીવ્ર વિષાદ પ્રગટ કર્યો

તો આ છે ગઝલની ખાની. એ ગઝલ બાદશાહે સલ્તનત ગુમાવ્યા પછી લખી હતી, એટલી પૂર્વભૂમિકા સાથે એનો આસ્વાદ થાય ત્યારે એની જાંડી કરુણા, ઘેરો વિષાદ આસ્વાદકના હૃદયમાં પણ જીતે છે — ધુંટાય છે. દિલ્હીનો કુતુખમીનાર, લાલ કિલ્લો, મજલીસેઆમ અને મજલીસેખાસ ક્યાં છે? આવા ઉદ્ગારોએ કૃતિને મરી 'પ્રાસંગિક' બનાવી મૂકી હોત, પણ ગઝલની ખાનીમાં ગઝલ લખાતાં એના ઐતિહાસિક સંદર્ભ છતાં —

તે ભાવક માટે સર્વકાળની કૃતિ પની રહી છે. ગઝલનું ફોર્મ પસંદ કરવામાં કવિની જિંદી કળાસૂઝ રહેલી છે, અને આજના બિનકુરસદિયા, વેગીલા, વ્યસ્ત જીવનમાં આ ફોર્મ ધરાળર સપ્તાયું હોય તો, વધારે વ્યાપક પ્રમાણમાં વિસ્તરવાનું છે.

ગાલિબ બહુ સલાનપણે ગઝલમાં પ્રતીકની અનિવાર્યતા વિશે કહે છે—

બનતી નહોં હૈ સાગરો-મીના કહે બગૈર !

આજના યુગનાં પ્રતીકો જુદાં હોય, પણ ગઝલમાં લાઘવ સાધવા હૃદયવાણી જેવી નવી ગઝલખાની પ્રયોજવી પડશે અને તેમાં નીવડેલી પ્રશિષ્ટ ગઝલોની બાનીનો અભ્યાસ માર્ગદર્શક નીવડશે. કેવળ બુદ્ધિમન્ય તર્કો કે આવેશભર્યા ઉદ્ગારોથી ગઝલની બાની સર્જાતી નથી. આજની સંકુલ મનઃસ્થિતિમાં જે જીર્મિનો અંશ સ્નિગ્ધતા સહિત ટકી રહ્યો હોય તો, ગઝલ યોગ્ય ફોર્મ પની રહે તેમ છે.

ગઝલને સામંતશાહી સમાજની પેદાશ કહેનારો, શહેનશાહે લખેલી પેલી ગઝલને શેની અલિવ્યક્તિ કહેશે? ઇતિહાસમાંથી ઇતિહાસનું વિગલન કરી માનવહૃદયની તીવ્ર, અપેક્ષા માનવપ્રેમને વિષાદી સૂરમાં મુખર કરતી એ કેવળ કવિહૃદયની અલિવ્યક્તિ છે.

ગઝલના કાદિયા-રદીફ સહિતના તૈયાર ફોર્મ વિશે ત્રીસ પાંત્રીસ વર્ષ પહેલાં ઉર્દૂમાં પ્રગતિશીલ શાયરો અને નવા વિવેચકોએ ભારે જિહાપોહ જગાડ્યો હતો. ગઝલ વિશેની તમામ શંકાઓની રજૂઆત અને વિશ્લેષણ થયાં હતાં—ત્યારે ગઝલ લખતાં સળંગ ગુજરાતી ગઝલકારો એનાથી અજાણ નહોતા. અહાંદસ કવિતા ગુજરાતમાં આવી તે અગાઉ ત્યાં આઝાદ નઝમ આવી ચૂકી હતી અને અને ગુજરાતમાં જે એક ગઝલકાર એવા પ્રયોગો કર્યા હતાં, પણ ઉર્દૂના એ જ પ્રગતિશીલ શાયરોએ પછી સારી ગઝલો જે લખી છે. જિહાપોહની સારી અસર એ થઈ કે કૃતક રચનાઓ અપ્રતિષ્ઠ થઈ.

ગઝલના કૃત્રિમ માળખા અને પ્રાસ-પુકાન્તની કૃત્રિમ યોજનાના

મુદાને હું સાર્વભૌમ કૃતક માળખા સુધી વિસ્તારીને તમામ કૃત્રિમ આયોજનો સાથે સમજૂતી કરનારા એક ફોર્મની કહેવાતી કૃત્રિમતા વિશે શંકા કરી પ્રગતિશીલ કે ક્રાંતિકારી દેખાવાનો ચાળો કરે ત્યારે એ કેવળ સસ્તી ચાલાકી સિવાય કશું હોતું નથી એમ ભારપૂર્વક કહેવા માગું છું.

મળે ત્યારે ગઝલના નક્કી કરેલા કાફિયાની જેમ 'કેમ છો?' અને વિદાય વખતે ગઝલની અક્ષર રદીફની જેમ 'આવજો' કહેનારમાં જાતતપાસની ઓજ હોય તો એવા કૃતક આચારમાંથી ઉગરી જાય ! માત્ર ગઝલના જ ચોકઠામાંથી નહીં, રેવન્યુ ટિકિટ પર સહી કરવાના પગારપત્રકના ચોકઠામાંથી ચે નીકળી જાય ! દર્શન સાર્વભૌમ અને અસહકાર સર્વ કૃત્રિમતા સાથે હોય તો તે પ્રમાણિક, નહિતર નર્વાં દંભી !

જીવનમાં મૂઠ આચાર ને સાહિત્યમાં કોઈએ સૂચવેલી કળાદષ્ટિ— એ ભાગેકુપણું છે, તે સાથે મૂઠ આચારને ઢાંકવાની ભીની પછેડી પણ છે.

માણસે આદિમ મટી ભદ્ર, સંસ્કારી થવા માટે કેળવણી અને સંસ્કાર તથા વિધિનિષેધોના એટએટલાં ચોકઠાં સર્જ્યાં અને તેને ગઝલની રદીફની જેમ અક્ષર અને સનાતન માન્યાં કે યુગેયુગે એની સામે શંકા ઉઠાવનારા સુધારકો અને એનું ઉન્મુલન કરનારા ક્રાંતિકારીઓ આવ્યા, પણ તેઓ તો શહીદ થયા, પછી આવ્યા એમની શહીદી પર ધંધા ચલાવનારા—'બાપુને કહા યા' કહેનારા ! સાહિત્યમાં પણ પરમતની મૂડીએ જીવનારા ધંધાદારીઓ છે જ.

ભાષા વિના સંસ્કૃતિ તો ઠીક, માણસ-હોવાનું પણ અશક્ય છે. ખરું ? તો, આ ભાષા શું છે ? એક ઉપજવેલું અધારણ, 'સ' સંજ્ઞાએ ઓળખાતી રચના

નૃત્યની ભાવમુદ્રા અને સંગીતની સ્વરછટા ભાવાભિવ્યક્તિ માટેનાં સૂક્ષ્મ સાચાં માધ્યમો છે, એટલા આ શબ્દો નથી. એક તો શબ્દમાં અર્થ જ નથી, છે તે આરોપણ છે, અને મળેલી માન્યતા તે સાપેક્ષ જ

‘સત્ય’ છે. એ શબ્દો પરાપૂર્વથી અનેક માણસોએ વાપર્યા છે. આથી તેને અનેક વ્યક્તિગત, કાળગત અને ઔત્કાસિક સંદર્ભો પણ વળગેલા છે. એ વળગણિયા શબ્દને પોતીકો કરવો, પોતીકી અલિવ્યક્તિ માટે પ્રયોજવો એ કૃત્રિમ સાધન-પ્રયોગ દ્વારા અલિવ્યક્તિ સાધવાની મથા-મણ છે. આવા મોટા કૃત્રિમ સાધનપ્રયોગ દ્વારા જ સર્જકને આગળ વધવાનું છે, અને કૃતિ સર્જવા માટે વિવિધ રચનાના કૃત્રિમ માળખાં પણ સ્વીકારનારાં કે માળખાં બદલવાનાં કે માળખાને ઓગાળાને કૃતિને જ આકાર આપવાનો છે.

માણસે જે કૃત્રિમ લાપાવ્યવસ્થા અનિવાર્ય ઈષ્ટાપત્તિ રૂપે સ્વીકારી છે, અને ઘણા ખરા એની કૃતકતા સાથે જ એનો ઉપયોગ કરે છે, છતાં એ જ કૃત્રિમ સંવિધાન દ્વારા એની કૃત્રિમતાને ગાળી નાખીને કોઈ કવિ, સર્જક, કદી વાસી ન થતી સદાબહાર વાણી આપી જાય છે.

કૃત્રિમ એટલે શું ? નિસર્ગવાદી કહેવાનો કે સંસ્કારી અને સાંસ્કૃતિક-બાધુ જ કૃત્રિમ છે ! એનો અતિરેક તો માણસ બુદ્ધિમાન પ્રાણી છે એનો એ છેદ ઉડાડી દે છે ! મૂઢ ભ્રૂ પ્રણાલિ પ્રાણીનો અશ્વો ઉપડવા સૂધી પહોંચી અને અશ્વો ઉપડનારો પોતાને હાસ્યારૂપ નહીં પણ ગૌરવાંકિત માનતો ! ટાલ્સ્ટોય અને થોરો એ જોઈને જ નિસર્ગ તરફ ચાલી નીકળ્યા.

કોઈ જાંડી ખોજની તીવ્ર તરસથી જોણે એકલપંડે વિકટ પ્રવાસ આરંભ્યો નથી, આસપાસનો ગમતો ખોલાશ જ સાંભળ્યો છે, સમાચાર જેવી તૈયાર માહિતી મેળવી લીધી છે, તેને યુક્તિપૂર્વક લખી નાખવાથી વિવેચન થઈ જતું નથી.

ન્યાયાધીશ પોતે કરેલા ગુન્હાનો વિચાર કર્યા વિના ખીજના ગુન્હા પ્રત્યે ચગરાકિયો કટાક્ષ કરવાનો વિદ્વપદી ચાળો કરે ત્યારે તે વાસ્તવમાં સરકસના મંચ પર જ જીભેલો હોય છે.

તમે જે પેરેમાક્ ટાંક્યો છે—

‘ઉદ્ધ-દ્વારસી શબ્દોને બદલે ‘શક્યતા’, ‘લીલાશ’, ‘પૃ.૨૬’  
 ‘ધુમ્મસ’, ‘રણ’, ‘ક્ષણ’, ‘સમય’, ‘વિસ્તાર’, ‘અસ્તિત્વ’, ‘રિક્તતા’,  
 આદિ શબ્દોને ચોંટાડી દેવાથી ગંજલ બને છે એવી માન્યતા વિશેષતઃ  
 કવિપદ્ધાન્ધુ નવીનોમાં પ્રવૃત્તમાન છે.’

એના અનુમોદન માટે તમે ‘સંભવ’ની ગંજલો બોધે જશો તો  
 ‘આધુનિકોમાં અંત્ર’ થવાના ઉત્સાહી ગંજલકારની રચનાઓમાંથી  
 એવા ઉદાહરણો મળી આવવા સંભવ છે. ‘સંસ્કૃત’ અને ‘બોલી’—ભદ્ર  
 સંસ્કૃતિ અને લોકસંસ્કૃતિ, એવી બે સાવ છેડેની, સંચરના અને  
 સહજ સ્વાભાવિક એવી, પ્રપંચ અને નિષપ્રપંચ એવી બે છેડેની સંસ્-  
 કૃતિની ઉપજ છે. ‘અસ્તિત્વ’ અને ‘પીસચટ્ન’ જેવા શબ્દોનો સંભાર  
 તમને ‘સંભવ’માંથી મળી આવશે. આવો ‘સંકર’ ‘ઇમ્પ્રેશન’થી થાય છે,  
 આંતરિક બોજ કે આંતરિક સ્ફુરણથી નહીં

તમે ટાંકેલા ગેરોને કારણે આડકથા થઈ ગઈ !

માન્યતાને સત્ય સ્વીકારીને ચાલનારો માત્ર પાઠ કરે છે, પોતે  
 કશું કહેતો નથી તો જે માન્યતા વિશે કોઈએ અગાઉ સમર્થપણે  
 વિરોધ કર્યો છે અને સ્વીકાર કરીને માન્યતાનો વિરોધ કરનારો પણ  
 શુકપાઠ જ કરે છે—બે એની શોધ નથી, પ્રાપ્તિ નથી. ગંજલના ભાવ  
 અને સંવિધાન વિશે જે કંઈ કહેવું છે તે વિશે દૂર કંઈ આટલું  
 કહી શકાય.

સંસ્કૃતિ—પ્રપંચમાં રહેલી કૃત્રિમતા, માણસને સંસ્કારવા અને  
 સાંસ્કૃતિક કરવાના વિધિવિધાનો, નીતિ—નિયમો, કાયદા—કાનૂનોનાં  
 ચોક્કામાં માણસ જ છેવટે ગોણું થઈ ગયો । ભર્યાભર્યા જગતમાં  
 માણસ જ અભાવ બની ગયો—આવા વિષાદભર્યા નિર્ભાન્ત અનુભવમાંથી  
 નિરર્થકતાનો બોધ અને કલ્પાન્તિ આવ્યાં.

સાહિત્યમાં આધુનિકતા તે આ જગતની સાર્વભૌમ નિરર્થકતાને  
 સાચા અર્થમાં જોનાર નિર્ભાન્ત દર્શન છે. એ વિચારસરણીનું પોષ્ટિયું  
 રટણ, એવા રટણની ફેશનો અને સંકર શૈલીઓ આધુનિકતા નથી.

સિલોનિયમ પર તાબ પોલિશ કરેલા ખૂટ મૂકી, પાંચ તારા હોટલમાં હોય એવા ફરનીયર અને શે:લાખયિત ઓરડામાં શરીર ખૂંપી જાય એવા ગટ્ટેલાવાળી આરામચેરમાં બેસી કોફી સીપ કરતો ફલાવરવાડામાં રોપેલા થોરને જોઈને ચિંતકની મુદ્રાએ જોઈ રહેલો 'આધુનિક જગીરદાર' છે ! ૧૯૭૬નો ફેશ સામંત છે !

—ખાઝાર સે ગુજરા હું. ખરીદાર નહીં હું ! કહેનાર ગાલિબ નથી !

સાહિત્યની માર્કેટમાં કયો નવો માલ આવ્યો ? હમણાં શેનું ખજાર તેજ છે ? કોના ઝાઝા લાવ હિપજો છે ? મોડર્ન સોસાયટીમાં શેની માગ છે એની જાણકારી મેળવી જાપાનીસ ઈજનેરની કુશળતાથી કોઈ ચતુર સર્જક ખજારની કમાણી તો કરી શકે છે, એને ગ્રાહકોની ખોટ નહીં પડે, પણ એ સાહિત્ય પ્રવૃત્તિ નથી, ઉદ્યોગ-વ્યાપાર છે. અને આપણે ઉદ્યોગ-વ્યાપાર ફેલાવેલી સભ્યતામાં છવીએ છીએ.

જૂની ગઝલની કૃતકતાને પામવા જોડેલો સમય ગયો એટલો આધુનિક ગઝલની કૃતકતાને પામવામાં નહીં જાય. કમકે એની ભૂમિકા રચી આપનારા હાફિઝ, શિરાઝી કે ગાલિબ જેવા વિશ્વકવિ નથી. એવી પ્રતિભાએ પ્રતિષ્ઠિત કરેલી ગઝલનો ગેરલાલ લેવા જેવી આધુનિક ગઝલની ભૂમિકા નથી.

નવી ગઝલ અને આધુનિક ગઝલ જુદી જુદી છે. નવી ગઝલ કવિની નિજી લાવ-લાપા-અભિવ્યક્તિએ, નિજી મુદ્રાએ અંકિત છે-પણ આધુનિક ગઝલ આધુનિકમાં ખપતા લાવ-વિચાર-લાગણી અને લાપાનો સળવટ છે. એ પરજીવી વેલ નવી ગઝલના થડમાં મૂળ નાખીને એનું શોષણ કરી રહી છે. કૃતક વિષાદ અને હિપલકિયો નિરર્થકતાબોધ એના શ્વાસપ્રાણ છે.

વિશ્વકવિતા સાથે હાફિઝ, શિરાઝ, ગાલિબ, ખૈયામે તેમની કવિતા દ્વારા તંતુ સાધ્યો, ત્યારની કોઈ આધુનિક કહેવાતી ફેશન કે કાવ્યવિચારધારા દ્વારા નહીં. એટ - પોએટ-વિશ્વકવિ જ વિશ્વકવિતા



સાથે નિજ કવિતાને તત્તુ જોડી શકે છે, કોઈ ગ્રેટ કહેવાની પોએટ્રી સિસ્ટમ, વિશ્વકાવ્ય-વિચારધારા નહીં.

ભાઈશ્રી અનિત, તમે પૂછો છો કે ગઝલના શે'રમાં દાવા-દલીલ એ શું છે? એ જાણવાનો મારો કશો દાવો નથી, કોઈ દલીલ નથી. શે'ર રચનાકળાઓ પૈકીની એ એક કસબ કદાની કળા છે. ગણિતમાં કોઈ નિયમ પ્રતિપાદન કર્યા પછી ઉદાહરણ આપી તે સિદ્ધ કરવામાં આવે એવી એક શે'ર રચનારીતિ છે.

તમે પોને સૂરતના મુશાયરાઓમાં અનેકવાર એક અનિવાર્ય દુર્ઘટના રૂપે, અળાધિત અધિકાર રૂપે, વ્યાયામસિદ્ધ સફળ અભિનય રૂપે શ્રી ગનીભાઈ દહીંવાળાને, કેળવેલી નમ્રતા સહિત, હાથની અદ્ય વાળાને (ગઝલ ગાતી વખતે તેઓ વારંવાર જમણે હાથ ઉગામે છે.) ખરજમાં જિપડીને મધ્યમાં પહોંચતા સાદે, કેળવેલા ઠાવકા ઠરેલ ગાંભીર્યથી 'ગઝલમાં દાવા-દલીલનું મહત્ત્વ' એ વિશે બોલતા સાંભળ્યા છે. એમનો મત તે ગઝલકારોની સમસ્ત જૂની પેઢીનો મત છે એવા વ્યાપક અજ્ઞાનથી 'શે'રમાં દાવા-દલીલ'નો મુદ્દો આ લેખમાં ઉપસ્થિત કરવામાં આવ્યો છે.'

'તમે મુશાયરાના પ્રમુખ હો ત્યારે હું મુશાયરાનું સંચાલન કરીશ, અને તમે મુશાયરાનું સંચાલન કરશો ત્યારે હું જ મુશાયરાનો પ્રમુખ હોઈશ.' તમે ગઝલ ગાશો ત્યારે આપણી આખી મિત્ર મંડળી સહિત હું 'વાહ, ગર્વ ભાઈ' કહીને ઉછળી ઉછળીને દાદ આપીશ અને અમે 'ઝલ બોલીએ ત્યારે તમે અમારું ધ્યાન રાખજો-ગૃહસ્થો (1)ના અણમલખ્યા કરારનું' વફાદારીપૂર્વક પાલન કરનારા શ્રી શર્મા એકાએક કેમ વિદ્રોહી બની ગયા એ કૌતુક-રહસ્યનો વિષય છે !

લાલ, સવાઈ અને ધરકતનાં આવાં ચોકઠાં ગોઠવનારને ગઝલના તૈયાર ચોકઠા વિશે કંઈ પણ કહેવાનું હોય એ જ કેટલું અદ્ભુત, ચમત્કારી અને મુગ્ધ આશ્ચર્યકારી છે !

'મને તો આશ્ચર્ય થયું, પણ ગાલિબચાચા તો સોંસરો પ્રશ્ન જ પૂછે છે—

ન હો જળ દિલ હી ચીને 'મે',  
તો ફિર, મૂંહ મે જખાં દયોં હો ?

શે'રની દાવાદલીલની રચનારીતિ જોઈએ—

ભલે સંસાર ખારો છે, જીવન ખાડું નથી સારું,  
સન્નિતામાં સમંદર ખાર કંઈ લાવી નથી શકતો.

આ શે'રમાં પ્રથમ પંક્તિમાં ધ્યાન ખેંચે એવું પ્રતિપાદન કરવામાં આવ્યું છે અને બીજી પંક્તિમાં ઉદાહરણ દ્વારા તે પુરવાર કરવામાં આવ્યું છે. પણ પોતાના દર્શનની એ પ્રાપ્તિ ન હોય તો 'ઝાઝા હાથ રળિયામણા' કહેવાની સાથે 'ઝાઝી સુયાણીએ વેતર વહે' એવી પરસ્પરને જ છેદે એવી રજુઆત પણ કેવળ કસગને વરેયો ગઝલકાર કરે, અને જૂની ગઝલોમાંથી એવાં ઉદાહરણો પણ મળી આવે. માત્ર 'તરફીખ' અને 'ત્રેવડ'નો વિચાર કેન્દ્રમાં રાખે છે, તેમનાથી આવું થઈ જાય છે.

રાગ રવિ વર્માનું એક ચિત્ર છે. એમાં વિશ્વામિત્રે હૈયે કાળો હાથ મૂકી ચાલી જતી મેનકાની સાડીનો છેડો જમણે હાથે પકડ્યો હોવાનું દેખાય છે.

હાથ નીકલા મેરે દોનો કામકે,

દિલકે થામા, ઉનકા દામન થામકે !

દાવા-દલીલ સૌથીનો આ ઉર્દૂ શે'ર ઉપલા ચિત્રને પ્રગટ કરે છે.

ઓ હેનરીની વાર્તાનો ચમત્કાર સ્પર્શતો એ કાળે આવો શે'રો દીક લાગતા હતા પણ આજે આવી ત્રેવડ કે ટેકનિક પ્રાથમિક શાળામાં લખાવવા માટે ગઝલ લખાય તો તે માટે ઉપયોગી બને ખરી ?

ઉનકે આને સે આ જાતી હૈ મૂંહ મે રૌનક

વો સમજતે હૈ કિ બીમાર કા હાલ અચ્છા હૈ !

પરિસ્થિતિના વ્યંગનો કાકુ પ્વનિત કરીને ગાલિબ એવી શે'ર રચનાની

મર્યાદાને ઓળંગી ગયા છે. સ્ફૂલી કવિતા જેવું ઉદાહરણ આપવાને બદલે ‘ખીમાર’ શબ્દ પ્રયોજીને વ્યંગના કાકુને ધ્વનિ ન કરી દીધો છે.

જૂની અને આધુનિક વિચારધારાઓ સમજાએ, તોલીએ, ચકાસીએ, પણ સૈદ્ધાંતિક પટાખાજમાં ઊતરવાને બદલે કવિએ લખ્યા તારીખને ભૂંસી નાખી આજે પણ કવિતા લાગે છે એવી કવિતા, ગઝલનો રસભર અભ્યાસ કરીએ તો કાવ્ય સમજવા પામવાની આંતર પ્રતાનો વિકાસ થશે, કાવ્ય પામના ‘વિદ્વાન’ કહેવાતા વકીલ થવાનું કાવ્યવિરોધી છે.

ગઈ કાલ સુધીનું લગભગ ગુજરાતી વિવેચન ખાલસિયું અને ચોક્કસ અંશે ચુસ્ત સનાતની રહ્યું છે. જે સંસ્કૃતિવલણે ઈશ્વરાવતાર રૂપે સ્વીકારીને પણ ગૌતમ બુદ્ધને દેશનિકાલ કરવાનો મહાઉદ્યોગ કર્યો તે, ગઝલ જેવા મલેચ્છ કાવ્યપ્રકાર માટે.....શું કરે.....?

ઠાવકી ભદ્ર સંસ્કૃતિનો વિજેતા બૃહદ એવો છે કે, પોતાની બહાર કોઈ નવું પરિણામ ઉદ્ભવે તો પ્રથમ તેની તુચ્છ ભાવે ઉપેક્ષા કરવી, ઉપેક્ષાથી જ એ મરી જશે એવી આશા રાખવી, એમ છતાં એ જીવવા જ લાગે તો પોતાને દાસદાસીરૂપે સેવા મળે તે હેતુથી ગામને છોડે રહેવા દેવું, પણ તે ઉજળા પરામાં અને ઠેક નાગરવાડા સુધી પહોંચી જાય તો મરણતોલ ચારિત્ર્યખંડના ઉગ્ર પ્રહારો કરી એને અપ્રતિષ્ઠ કરી મૂકવું, તે છતાં એ જીવે એટલું જ નહીં, લોકનજર સામે રહેતું થઈ જાય ત્યારે પોતે જ એ પરિણામમાં પ્રવેશી જઈ ‘અમે એને સંસ્કારી નાખ્યું’ કહીને એના વ્યાપક સ્વીકારનો લાલ ઉઠાવી સમૃદ્ધ થવું !

ચિંતનની અખૂટ સામગ્રી પડી છે લાઈ..... —અ. □

# સાહિત્ય અને વાચાળતા

□ વિજય શાસ્ત્રી

‘પ્રત્યેક સાચી કવિતા, સૌપ્રથમ એક સાર્થક વક્તવ્ય હોય છે’ સદ્ગત કવિ ‘ધૂમિલ’ના કાવ્યસંગ્રહ ‘સંસદ સે સડક તક’ના મુખ્યપદ તરીકે ઉપરની બે પંક્તિઓ ચૂકાયેલી જોઈ ત્યારે તેની સાર્થકતાનો જ સૌપ્રથમ ત્રિચાર આવ્યો. અળાઈની જેમ ફૂટી નીકળતી કહેવાતી કાવ્ય-પંક્તિઓ સામે એ વિચક્ષણ માણસે એમાં વિરોધ નોંધાવ્યો છે. દરેક યુગમાં અમુક ખાસ પ્રકારની વાચાળતા ધરાવતા, બોલકા લોકો સાહિત્યમાં એ જ વાચાળતાને જોરે દાખલ પડી ગયેલા જેવા મળે છે. ગયા જમાનાઓના સંખ્યાબંધ કહેવાતા સર્જકો અને વિવેચકોને, માત્ર નૈમિત્તિક વિધિઓ સિવાય કોઈ ઝાઝું યાદ કરતું નથી તેમાં આપણે એક બાબત કારણભૂત હોઈ શકે. પોતાના જમાનામાં (અને દરેક જમાને જમાને) વાચાળ લોકો ચલણી ભાવભંગીઓ, વાક્યપટુતા, ભાષાઓ વગેરેની તદ્દખીર અજમાવી સર્જન સાથે રગત રમી જતા હોય છે. આવું થાય ત્યારે સાચા સર્જન અને કૃતક સર્જન વચ્ચે ભેદ તારવવા માટે જે સાર્થક વક્તવ્યની મદદ આપણે શોધીએ તે પણ આવા વાચાળ લોકોએ હાથ-વગી કરી લીધી હોય છે.

અને આવની બોલબાલા પણ થોડોક સમય સમય વરતાય. શરૂ શરૂમાં અપરિચિતતાને કારણે ભોળા અને મુગ્ધ ભાવકો પર તેની ભૂરખા પણ સારો એવો પ્રભાવ પાડી જાય. જેમ ગાંધીયુગમાં તુચ્છ વસ્તુને કાવ્યવિષય બનાવી કવિમાં ખપી જવાના નિષ્ફળ દાખલાઓ જેવા મળે છે તેમ ચાલાક નવીનો, નવીનતાનાં સાવ સાધારણ લક્ષણો હાથવગાં કરી લઈ પોતાનો વેપલો દમામપૂર્વક ચલાવે છે. આમાં કંગાનું સ્થાન

તદખીરે લીધું અને નિપુણતાની જગ્યાએ ચાલાકી, ચાતી ગઈ ! કૃતક અને સાચું એ બે વચ્ચેનો ભેદ પાડી આપનારો ભાવકો-વિવેચકોનો વર્ગ બહુ સક્રિય રહ્યો નહીં. અથવા ગાંધારીવત લઈ હાથે કરીને આંખે પાટા બાંધી લીધા. તેને બદલે આ બધાને વધારી લેનારો એક નવો કૃતક સાહિત્યરસિક Neo Litevafic વર્ગ ઊભો થયો. તેમણે ભલામણો લખી આપી, આથી જે તિરસ્કાર્ય હતું તે આવકાર્ય બની રહ્યું. અને ચાલાક લોકોએ આનો લાભ લઈ પોતાની કહેવાતી રચનાઓને દુર્બોધ બતાવનારી કેટલીક સામગ્રીઓનો જૂથો મહેનતપૂર્વક જમા કરવા માંડ્યો. આપણી નવલકથામાં હોટેલો, શરણ, ખસ, ધિયેટરો અને બગીચાઓનો જટાજૂટ ઊભો થઈ ગયો, પણ તેની અનિવાર્યતા સિદ્ધ કરનારું કોઈ આંતરિક પ્રયોજન એઓ દાખવી શક્યો નહીં. આથી એક નવા પ્રકારની આધુનિકતાની હવા સરળ કાઢવાનો સંતોષ બધે પ્રવર્ત્યો. પશ્ચિમની નવલોના અનુકરણથી આવું ‘પધું’ થયું એમ કહેવું એ નવીનોત્તર મિથ્યા ગૌરવ કરવા જેવું થશે. પશ્ચિમની પ્રભાવક નવલોનો અપોક્ષ સંપર્ક એમાં વરતાતો નથી. આપણામાંના ઘણા બહુ સહેલાઈથી અસ્તિત્વવાદ યા પ્રતિનવલ જેવી સંજ્ઞાઓને અમુકતમુક નવલકથા માટે લાગુ પાડી દે છે ખરા, પણ અમુક અપવાદ સિવાય વિનાયક કે પ્રતિનાયકની વિભાવનાઓની ઝાંઝી ચર્ચા કરશે. થતી જણાતી નથી.

થોડીક રમૂજ, થોડાક કટાક્ષો, આઘાત આપવા માટેના અમુક ઘાતક પ્રયોગો અને મહેનતપૂર્વક આણેલી દુર્બોધતાના માનખાને પરિણામે જથ્થાબંધ કૃતિઓની એકવિસ્તાર અને રેઢિયાળપણું પણ દેખાઈ આવે છે. વાચકોનો એક વર્ગ આવી ચળરાકીઓને અહોભાવથી પેાસતો હોય છે અને આવા, એક પ્રકારની નવી ખીલતસતા Neo vulgarity ધરાવતા વર્ગને રાજી રાખી વાચાળ લોકો સર્જનની આત્મમુદ્રિ અનુ-

મવે છે. યુદ્ધોત્તર પરિસ્થિતિની વિટંબણાઓ અને ચાતનાઓની અનુ-  
 ભૂતિ સુધી લઈ જતી કૃતિઓ કલાની મદદથી તેમ કરવાને બદલે દર્શનની  
 ભૂમિકાએ ઊતરી પડતી દેખાય છે. અને દર્શનની ખાની પણ સર્જના-  
 ત્મકતા કરતાં ચડિયાતી ઠરે એવાં ગૃહિતો આત્મતિક કક્ષાએ જઈ,  
 વિદગ્ધતાના કાફૂર્માં, કરી આપનારા કહેવાતા પંડિતો પણ નીકળ્યા.  
 આથી દાર્શનિકતાની કોટિએ ચડી જઈ, આરામથી પઠનની સુવિધા  
 પૂરી પાડનારા સર્જકો અને કલાનો શક્તિથી રહસ્યાત્મક સંકુલતા વડે  
 દર્શન સુધી પહોંચાડનારાઓ વચ્ચેનો ભેદ કરવામાં આવ્યો નહીં. નગર-  
 કવિતાનો ઉપાડો એટલો તો વકર્યો કે ડામરની સડક અને હોટેલોના  
 કોફી-ઘૂંટડાઓની મદદથી પ્રયોગશીલમાં અપવા માગનારાઓ, સહેલાઈથી  
 શૈલીના તૈયાર ઢાંચા અપનાવી કાયમી રોગની જેમ ઘર કરી ગયા.  
 લલામણો લખી આપનાર વડીલ મુરખ્ખીઓના વર્ગની માન્યતા પ્રાપ્ત  
 કરી નવી પેઢીનો 'સર્જક' પગભર થવા પડાપડી કરતા લાગ્યો. મુશાયરા  
 અને જાહેર કાવ્યવાચનોમાં સ્વાગતથી માંડીને આભાર સુધીની વિધિ-  
 ઓમાંથી એકાદમાં ઉપસ્થિત થઈ વાંકીચૂંકા, અતપૂર્વક ગોઠવેલી  
 પંક્તિઓની મદદથી પ્રભાવ પાડવાનો સરળ કામિયો ઉઘાડો પડી જાય  
 ત્યાં સુધી અપનામતો રહ્યો. ચોમાસામાં પણ ઘસી ઘસીને ક્ષીણકાય  
 થઈ ગયેલા લૂછણિયા જેવી ભાષાનું નવું પોત પ્રગટાવવાની સૂઝ દાખવ્યા  
 વગર ટૂંકલંડોળિયા, પ્રસિદ્ધિ-લાલચુ અને વાચાળતાને વટાવી ખાનારા  
 વર્ગમાંથી કોઈ સાર્થકતાનો કવિ/સર્જક નીકળશે ખરો? પોલા ગદ્યની  
 મદદથી 'આધુનિક'નો અંચળો ફગાવી તે નીકળે તો સાડું. □

## કંકાવટી

કોઈ પણ માસથી કંકાવટીના ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૦-૦૦.

૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત-૨.

## લોટરી

□ એન્ટન ચેહોફ

□ અનુ. શિરીષ પંચાલ

ઈવાન ડિમીટ્રીય નામનો મધ્યમવર્ગનો એક માણસ પોતાના કુટુંબ સાથે વરસે દહાડે બારસો મેળવીને રહેતો હતો, પોતાના કુટુંબી-જનોથી તેને ખૂબ સંતોષ હતો, તે એક દિવસ વાળુ કરીને છાપું વાંચતો સોફા પર બેઠો.

ટેબલ સાફ કરતાં કરતાં તેની પત્નીએ તેને કહ્યું : ‘આજનું છાપું જોવાનું રહી ગયું છે. આજે ડ્રોના નંબર આવ્યા છે કે નહિ તે જરા જુઓને !’

ઈવાને કહ્યું : ‘હા, આવ્યા છે, પણ તારી ટિકિટ આગલી તારી-ખની ન હતી ?’

‘ના, મેં તો મંગળવારે લીધી હતી.’

‘કયો નંબર છે ?’

‘સીરીઝ ૯, ૪૯૯, નંબર ૨૬.’

સારું...ચાલ જોઈએ.. ૯૪૯૯ અને ૨૬.’

ઈવાન ડિમીટ્રીયને લોટરીના લાભ્યમાં કશી શ્રદ્ધા ન હતી, અને સામાન્ય રીતે વિજેતાઓની યાદી જોવાની ના જ પાડી હોત પરંતુ અત્યારે તે નવરો હતો અને આંખ આગળ છાપું હતું એટલે તેણે પોતાની આંખોની આંકડાઓની કતાર પર ફેરવવા માંડી. અને ત્યાં તેની સંશયવાદની જાણે ઠેકડી ઊડાડતી હોય ખીજી જ હરોળમાં તેની આંખ આગળ ૯, ૪૯૯નો આંકડો તરી આવ્યો ! પોતાની આંખો પર તે વિશ્વાસ મૂકી ન શક્યો અને તરત જ ટિકિટનો નંબર જોયા વિના જ પોતાના પગ પર ઉતાવળે છાપું ચૂકી દીધું, કોઈએ ઠંડા પાણીની તેના

પર ડાલ ડાલવી ન હોય તેમ તેના શરીરમાં એક ચમકારો દોડી ગયો; કમકમાટી, લયંકર અને મધુર ।

તે બોદા સાદે બોલ્યો : ‘માશા, હજલ્લ આ રહ્યો !’

તેના આશ્ચર્યચકિત અને રઘવાયેલા ચહેરા સામે તેની પત્નીએ જોયું અને તેને ખાત્રી થઈ કે તે મળક કરતો ન હતો.

તે પણ ફિક્કી પડી ગઈ અને ગડીવાળો ટેબલકલોથ ત્યાં જ ફેંકી દીધો. તેણે પૂછ્યું : ‘હ, હલ્લ ?’

‘હા, હા...આ રહ્યો, ખરેખર !’

‘અને ટિકિટનો નંબર ?’

‘ઓહ ! હા. ટિકિટનો પણ નંબર છે. પણ કોણ રહે...થોભ. ના. ગમે તેમ, પણ આપણી શ્રેણીનો નંબર તો છે ! ગમે તેમ, તું સમજ....’

તેની પત્ની સામે જોઈને ઈવાને જરા મોં પર નિરર્થક હાસ્ય ફેલાવ્યું, કોઈ બાળકને સરસ વસ્તુ દેખાડો ત્યારે તેના ચહેરા પરના હાસ્યના જેવું. તેની પત્ની પણ હસી, તેણે માત્ર શ્રેણીનો જ ઉલ્લેખ કર્યો અને વિજેતા ટિકિટનો નંબર જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો નહીં તેનાથી એની જેમ તેને પણ આનંદ થયો. સહવિત સંપત્તિની આશાઓ સેવીને પોતાની ભતને પીડવી અને ઉત્તેજવી એમાં ખૂબ જ મધુરતા હોય છે, ખૂબ જ સનસનાટી હોય છે.

લાંબી ચૂપકિદી પછી ઈવાને કહ્યું, ‘આપણી શ્રેણી છે. એટલે આપણે જીત્યા હોઈએ એવી સંભાવના તો છે. લલે એ સંભાવના હોય પણ છે તો ખરી ને !’

‘સારું, હવે જુઓ !’

‘જરા થોભ. નિરાશ થવા માટે તો આપણી પાસે ખૂબ જ સમય છે. તે બીજી હરાજમાં છે, એટલે ઈનામ પચોતેર હજારનું છે. આ



માત્ર પૈસા નથી પણ સત્તા, મૂડી કહેવાય. એક મિનિટમાં જ હું યાદી જોઈશ અને ત્યાં. ૨૬ ! ઓહ ? ધારો કે આપણે ખરેખર જીત્યા જ હોઈએ તો ?

પતિ-પત્નીએ હસવા માંડ્યું અને ચૂપચાપ એક-બીજા સામે જોયા ક્યું. જીતવાની શક્યતાએ તેમને ચોંકાવી મૂક્યા, પ'ચોતેર હજાર શા માટે જોઈતા હતા એ તેઓ કહી શકે તેમ ન હતાં, તેમણે સ્વપ્નેય કદ્યું ન હતું. તેઓ શું ખરીદશે, ક્યાં ક્યાં જશે ? તેમણે માત્ર ૯,૪૯૯ અને ૭૫,૦૦૦ના આંકડાઓનો જ વિચાર કર્યો અને તેમની કદપનામાં તેમનું ચિત્ર આંકવા માંડ્યું. પણ તેઓ તેનાથી થનાર સુખનો વિચાર કરી જ ન શક્યા.

હાથમાં છાપું લઈને ઈવાન ડિમીટ્રીએ એક ખૂણામાંથી બીજે ખૂણે કેટલીય વખત આંટા માર્યા, તે જરા પહેલવહેલી છાપમાંથી પરવાર્યો ત્યારે તેણે વિચારવા માંડ્યું.

તે બોલ્યો : 'જો આપણે જીત્યાં હોઈશું તો તો નવું જીવન શરૂ થશે. કાપાપલટ થઈ જશે ! ટિકિટ તારી છે પણ જો મારી હોત તો સૌથી પહેલાં તો હું પચીસ હજાર મિલકત વસાવવા પાછળ જ ખર્ચો કાઢું, દસ હજાર તાત્કાલિક ખર્ચને પહોંચી વળવા. નવી સળવટ, હરવા.. ફરવા, દેવાની ચૂકવણી. વ...બીજા ચાલીસ હજાર બેન્કમાં મૂકીને તેનું વ્યાજ મેળવ્યા કરું.'

'હા, મિલકત, સારી વાત કહેવાય.' તેની પત્ની બોલી. નીચે બેઠી અને બોળામાં હાથ રાખ્યા.

'હુલા કે ઓર્થોલના મુલકમાં ક્યાંક. આપણે કંઈ વસંત કુટીર જોઈતી નથી અને વળી તેમાંથી આપણને હંમેશ આવક તો થયા કરે'

અને તેના મનશ્ચક્ષુ આગળ એક પછી એક ચિત્ર આવતાં ગયાં. દરેક ચિત્ર આગલાં કરતાં વધુ સુંદર, વધુ મોહક બધાં જ ચિત્રોમાં તેણે પોતાની જાતને હજીર, સ્વસ્થ, હુંફાળી અને ગરમ પણ જોઈ.

હિનાળામાં સૂપ પીને અરફની જેમ શીતળ બનીને તે ઝરણાં પાસેની બળબળતી રેતીમાં તે બેઠો છે, લીંબોઈના ઝાડ નીચે બાગમાં બેઠો છે...બહુ તાપ છે...તેનાં નાનાં દીકરા-દીકરી તેની પાસે છે, રેતીમાં ખાડા ખોદે છે, ઘાસમાં જીવડાં પકડે છે. તે મીઠી તંદ્રા અનુભવે છે, કશો જ વિચાર કરતો નથી, આજે હવે ઓફિસે જવાની જરૂર નથી, કાંઈ પણ નહીં, પરમ દિવસે પણ નહીં.

અથવા એમને એમ પડી રહેવાનો કંટાળો આવતાં તે ઘાસના ખેતરમાં જાય છે યા બિલાડીના ટોપ મારે જંગલમાં જાય છે અને જળ વડે માછલી પકડતા જેડૂતોને જુએ છે...સ્ક્રી આથમે એટલે તે ટુવાલ અને સાબુ લે છે. સ્નાનાગારમાં જાય છે, નિરાંતે કપડાં કાઢે છે, હાથ વડે પોતાની ખુસ્તી છાતી ચોળે છે અને પાણીમાં ડૂબે છે. પાણીમાં સાબુના પારદર્શી વર્તુળો પાસે નાનકડી માછલી સેલારા મારે છે, લીલાં પાંદડાં ડોકાં હલાવે છે. નાહી લીધા પછી મલાઈવાળી ચા, રોજ સાંજે એકાદ લટાર યા પાડોશીઓ સાથે ગપસપ.

તેની પત્ની પણ સ્વપ્નો સેવતાં...સેવતાં બોલી : ‘હા, મિલકત વસાવવી બહુ સારી વાત કહેવાય-તેના ચહેરા પરથી લાગતું હતું કે તે પણ પોતાના વિચારોથી ખુશખુશાલ થઈ ગઈ હતી

ધવાને પાનખર અને તેની વર્ષાની, તેની શીતળ સંધ્યાઓની અને સેંટ માર્ટિનની વસંતની કલ્પનાઓ કરી. તે ઋતુમાં તે બાગની આબુ...બાબુ, નદીકાંઠે લાંબી લટારો મારશે, જેથી સારી એવી ઠંડક મળે, પછી મોટો ગ્લાસ ભરીને વોડકા પીશે અને મીઠાવાળા બિલાડીના ટોપ ખાશે, અથિલી કાકડી ખાશે, પછી પાછો ખીન્ને ગ્લાસ વોડકા પીશે...બાળકો રસોડાના બગીચામાંથી માટીની વાસવાળા તાબાં ગાજર મૂળા હાથમાં લઈને દોડતાં આવશે-પછી તે સોફા પર આડે પડ્યે થશે. કોઈ સચિત્ર સામયિકના પાનાં નિરાંતે ઉથલાવશે, તેના મોં પર તે મૂકીને કોટનાં બટન કાઢીને મીઠી નીંદમાં ઢળી જશે.

સેંટ માર્ટિનની વસંત પછી વાદળવાળા ઝાંખી ઋતુ આવી ચઢી, રાત દિવસ વરસાદ પડે છે, પાંદડાં વગરનાં વૃક્ષ રુદ્ધ કરે છે, પવન

ભેજવાળા અને ઠંડો છે. ફૂતરા, ઘોડા, મરઘાં-ખતકાં બધા ભીંજાયેલાં, થાકેલાં અને ખિન્ન છે. ચાલવા માટે કોઈ સ્થાન નથી, દિવસો સુધી કોઈ બહાર જઈ શકતું નથી. ઓરડામાં જ આંટા મારવા પડે છે, ભૂખરી બારી સામે આતુરતાથી નજર માંડવી પડે છે. નીરસ છે બધું !

ઈવાન ડિમીટ્રીય અટકી ગયો અને તેણે પોતાની પત્ની સામે જોયું તે બોલ્યો : ‘માશા, તને ખબર છે ને ? મારે પરદેશ જવું જોઈએ.’

પાનખરના અંતિમ દિવસોમાં દક્ષિણ ફ્રાન્સમાં, ઇટાલીમાં... હિંદમાં જવાની કેવી મજા આવે તેનો વિચાર હવે તે કરવા માંડ્યો.

તેની પત્ની બોલી : ‘હું પણ પરદેશ જઈશ. પણ ટિકિટનો નંબર તો જુઓ.’

‘જરા ભૂલી રહે !’

તેણે ઓરડામાં આંટા મારવા માંડ્યા અને વિચાર કરવા માંડ્યા. તેની પત્ની અરેબર પરદેશ જાય તો શું થાય એ વિચાર તેને આવ્યો. એકલા ફરવાની મજા આવે યા રમતિયાળ, બેદરકાર ને માત્ર આજનો લહાવો લેતી તથા આખો વખત પોતાનાં બાળકોની વાતો કર્યા કરતી ન હોય, વારંવાર નિશ્વાસ નાખીને એક...એક પૈસાની ચિંતા ન કરતી હોય તેવી સ્ત્રીઓની સંગાથ ફરવાની મજા આવે. ઈવાન ડિમીટ્રીયની દૃષ્ટિ આગળ ડઝનબંધી પારસલો, થેલીઓ-સાથે ટ્રેનમાં બેઠેલી તેની પત્નીની હાથે તરવરી ભીડ; નાની નાની બાળકોમાં હતાશ થતી હતી, ટ્રેનની મુસાફરીથી માથાના દુઃખાવાની ફરિયાદ કરતી હતી અને ઘણા બધા પૈસા વપરાઈ ગયા તેની ફરિયાદ કરતી હતી... સ્ટેશન આવે એટલે હંમેશાં જેને ગરમ પાણી, પાછું અને માખણ માટે દોડદોડ કરવી પડતી હતી... ભોજનની થાળી તો બહુ મોંઘી પડે એટલે તેની પત્ની એની તો અડે જ નહીં...

તેણે પોતાની પત્ની સામે જોઈને વિચાર્યું : ‘મને એક પૈસો આપતાં પણ તે તો મરવા પડશે. લોટરીની ટિકિટ તો તેની છે, મારી ક્યાં છે ? વળી તે પરદેશ જઈને શું કરવાની છે ? તેને ત્યાં શું જોઈએ

છે ? તે તો હોટેલમાં પુરાઈ રહેશે અને મને નજર આગળથી દૂર જવા જ નહિ દે...મને ખચર છે ને !

અને તેના જીવનમાં પહેલી વાર તેને ખ્યાલ આવ્યો કે તેની પત્ની મોટી ઉંમરની થઈ ગઈ છે, સાવ સાદી બની ગઈ છે, હવે તેના શરીરમાંથી માત્ર રસોઈની જ વાસ નીતર્યા કરે છે, જ્યારે પોતે તો સાવ જુવાન, સ્વદંઢ અને તાંબેમાળે છે અને ફરી લગ્ન કરવા હોય તો પણ ફરી શકે એવો છે.

તેણે વિચાર્યું, ‘જો કે આ ‘બધું’ વાહિયાત છે પણ તેણે શા માટે પરદેશ જવું પડે ? તેથી તેને ક્યો લાલ થશે ? અને છતાં એ પરદેશ તો જવાની...હું કદંધી શકું છું...વાસ્તવમાં તો તે નેપથ્ય જાય કે કલીન જાય તેને મન તો ‘બધું’ સરખું જ છે. તે માત્ર મારા માર્ગની આડે જિભી રહેશે મારે તેના પર આધાર રાખવાનો. બધી જ સ્ત્રીઓની જેમ તે પણ જેવા પૈસા હાથમાં આવશે એટલે સંતાડી દેશે...તે તેનાં સર્ગાવહાલાંઓની સલાખ લેશે પણ મને તો એક પૈસા આપતાં મરવા પડશે...

ઈવાન ડિમીટ્રીયે તેનાં સર્ગાસંબંધીઓ વિશે વિચાર કર્યો. સાવ કંગાલ લાઈ-બહેન, માસા-માસીઓ...બધાંને ન્યાં લોટરીનાં ઇનામની ખચર પડશે એટલે તરત જ ઘૂંટણિયે પડતાં આવશે, લિખારીઓની જેમ કાકલૂદીઓ કરશે, તેમના ચીકણા, દંભી હાસ્ય વડે વૂટી પડશે. જો કંઈ પણ આપો તો તરત વધારે માગવાનાં, જો ના પાડે તો ગાળો દેશે, શાપ વરસાવશે.

ઇવાન ઈમીટ્રીયને પોતાનાં સર્ગા-વહાલાં યાદ આપ્યાં, સૂતકાળમાં તટસ્થતાથી ડેકિયું કર્યું તો તેમના ચહેરા આજે તિરસ્કારપાત્ર અને અણગમતા દેખાયા.

તેણે વિચાર્યું, ‘બધા જ સાપ જેવા છે !’

તેની પત્નીનો ચહેરા પણ તેને તિરસ્કારપાત્ર અને અણગમતો લાગ્યો. તેની સામે તેના હૃદયમાં રોષ લસૂદ્ધી જીક્યો, તેણે ઈર્ષ્યાથી વિચાર્યું—

‘તેણે પૈસો શું છે તે ખબર નથી એટલે મજબૂતીયુક્ત છે. જે તેને ઈનામ લાગશે તો મને સો રૂબાલ આપશે અને બાકીના બધા તાળા-કૂંચીમાં મૂકી દેશે.’

તેણે તેની પત્ની સામે હસીને નહીં પણ તિરસ્કારપૂર્વક જોયું. તેની પત્નીએ પણ તેની સામે તિરસ્કાર અને ક્રોધથી જોયું. તેણે પણ તરંગો દોડાવ્યા હતા, તેની પાસે પણ યોજનાઓ હતી, પોતાના વિચારો હતા. પોતાના પતિના તરંગો વિશે તેને પૂરેપૂરી ખબર હતી. પોતાના ઈનામની રકમ પર પહેલી તરાપ કાઢ્યું મારશે એ તે જાણતી હતી.

‘બીજાઓને ભોગે સ્વપ્નાં સેવવાં એ બહુ સારી વાત છે.’ તેની આંખો જાણે કહેતી હતી, ‘ખબરદાર, જે એવી હિંમત કરી તો !

તેની દૃષ્ટિનો ભાવ તેનો પતિ સમજી ગયો. તેના હૃદયમાં તિરસ્કાર ધુમરાવા માંડ્યો, તેની પત્નીને ચિડાવવા તેણે એકાદ પાન પર જોયું અને વિજેતાનો અદાથી તે બોલી ઊઠ્યો.

‘શ્રેણી ૯, ૪૯૯ નંબર ૪૬/૨૬ નહીં.’

તરત જ તિરસ્કાર અને આશા અદસ્ય થઈ ગઈ. ગયાં, ઈવાન ડિમીટ્રીય અને તેની પત્ની બંનેને ખ્યાલ આવ્યો કે તેમના ઓરડા અંધારિયા, નાના, નીચા હતા. બોજનમાં કંગો રસ હતો નહીં, પેટમાં ભાર જોયું લાગ્યા કરતું હતું. સાંજ લાંબી અને કંટાળાજનક હતી....

ઈવાન ડિમીટ્રીયે પોતાનો સ્વભાવ દેખાડવા માંડ્યો : ‘આ બધું છે શું ? ઘરમાં પગ મૂક્યા એટલે બસ કચરાપટ્ટી જ દેખાય, અહીં આ વસ્તુ તે વસ્તુ, શું બધું વેરણુછેરણુ પડ્યું છે ? કોઈ કચરો જ વાળતું નથી ! હવે તો સાવ ત્રાસી ગયો છું. બસ હવે તો મારે આપઘાત કરવાનો જ વારો આવ્યો છે !’

# કંકાવટી

સપ્ટેમ્બર

૧૯૭૬



જનક નાયકનો

નાગરાજ

કાવ્યસંગ્રહ

ના

કાલિન્દી

વિશિષ્ટ

કાવ્યસંગ્રહ

પ્રગટ થઈ ગયો છે

શ્રી. બાર

સૂર્યના ગોળાને બેઢવાં જતો હું પોતે જ

ને બળીને રાખ થઈ ગયો તો તો પછી

એ આ જગત વિષે બહુ ઓછી આશા રહેશે

પ્રગટ થઈ ગયેલ છે (સાઈઝ ૧૫" x ૨૨")

રૂપિયા ત્રીસ

સાહિત્ય સંગમ ૦ બાવાસીદી ૦ ગોપીપુરા ૦ સુરત-૧

રમત, □ જયંત પાઠક :

કરક નદીની રેતીમાં,

રમતાં રમતાં દારેલું

તે

હવે જડવું નથી :

જેમ જેમ ખોળું છું

તેમ તેમ ખોવાવું જાય છે

મારું શૈશવ.

પૂરનાં કંઠોળાં પાણીમાં

એ રેતી તો તણાઈ ગઈ,

ને એનાં એ પ્રાણી પશુ

આજની નદીમાં ક્યાં છે !

આ રમતમાંથી

અધવચ્ચે નીકળી જઈને

ઘેર પાછા ન જવાય-

-ને રમત તો બંધ ના થાય !



## હવા અને ચકલી સતીશ વ્યાસ

હવા નેવો લયો... કેટલીક

અને

છડતી ચકલી નેટલો શબ્દ...

પાંખો વીંઝાય તો ચકલી?

માળો ખંધાય હોતો ફેવડો

ચકલી એટલે ધૂળનું સ્માન

ચકલી એટલે વાસના.

ચકલી એટલે ચકચક.

ચકલી એટલે ચકચક.

ચકલી કંઈ હવાની વિસાતમાં આવે?

હવા એટલે? હેરખી?

હવા એટલે? વંટાળ?

હવા એટલે? વાયુ?

હવા એટલે? આંધ?

હવા એટલે? હવા જ.

ચકલી આ તો હવા-તિયો

હવા એટલે ચકલી

એવું સમીકરણ કંઈ થાય ખરું?

શિલા દ્રવીભૂત થાય. પ્રશ્ન ૧૦૦  
 દિવ્યેન્દુ પાલિત □ અંતુ પ્રસાદ બેલમટ્ટ

શિલા દ્રવીભૂત થાય, જ્યારે તારા મુખ પર શીત ગોધૂલિની  
 અનંત વિશાળ છાંયા આવી પડે, ખૂબ દુરથી  
 ચાલ્યો જાય કલકત્તાની ચતુર્થ દ્વારનો ચબ્દ, અને તરત હવા.  
 લાઈલાક ફૂલની વાંત જ્યારે મુણી તી યુવાનીમાં  
 પ્રેમિકાએ પાઠવેલ પત્રના પડમાંથી, અને  
 બપોરની હાથમાં પંખીના ગમગીને મુખથી  
 સરી આવ્યો દેતકૃત, ચબ્દો આશ્રય પામતા આગિયાના દેહે.  
 હવે શીત સમૂહ ફરી આવે લોકલ દ્રેનની  
 જડવત્ ભૂમિતિ લઈ, દિશાઓ બદલે રેખાઓ  
 રક્તની ભીતર, શીત, માત્ર ગોધૂલિવેળા જલે કે એકાએક કોઈ  
 શિલા દ્રવીભૂત થાય, વય સ્વયંભૂ ઉપસ્થિત થાય.

હાચિત્તનો બોજ

બુદ્ધદેવ બસ □ અંતુ પ્રસાદ બેલમટ્ટ

કશું સહજ નથી, કશું સહજ નથી અન્ય.  
 લેખન, વાચન, પ્રક્રિયાન, પત્રલેખન, વ્રાત્તાલપ,  
 જે જુલાવી રાએ, હાલ પૂરતો તો પ્રતિદિનનો બોજ-  
 બધું જલે બૃહદ્ અરણ્યની ચેટે તકપરાયણ  
 બની ગયું છે વિદ્યપ્રકૃષ્ટિલ એક ચતુર પહોડા  
 તે મુદ્ધમાં વારંવાર હારી જઈને, મરી જઈને, મેન  
 જ્યારે કહે છે, માત્ર દેહ લઈને જીવવું તે જ છે, તેને માટે  
 બધાથી નિર્વાચિત, વાંછનીય, કેમકે તે સિવાય અન્ય  
 કશું નથી ચાત, સ્તિગ્ધ, અવિચળ પ્રીતિપરાયણ  
 હું તેને ત્યારે વિશ્વસ્ત માનીશ, કોઈ એક દીપ્ત પ્રેમિકાના  
 આલિંગને જ્યારે તે દરશે અસ્તિત્વનો સાર સમર્પિત-

નહાણું છું જીભેલું દૂર, જો કે તે ઉદાર ઉદારે  
 હાત કરી દીધું છે વિચારવાનું, સખવાનું, વાચવાનું,

વાર્તાલાપ કરવાનું

તો એ પ્રેમ, પ્રેમિક પર કરીને ઈર્ષા સહ આવે છે ફૂર ફૂર-  
 ફૂર, નૂતનતર, ક્ષમાહીન દાયિત્વનો બોળ.  
 કશું સહજ નથી, કશું સહજ નથી અન્ય.

## મારું □ કિસન મોસા

તળાવ-કાંઠે ઘટારોપ વૃક્ષો

ડાળાએથી ઝૂલી રહ્યું જમીન પર

મેઘધનુષ

પકડવા

નાનકડા હાથો સમજાવી હું

નાનકડા પગે દોડ્યો...

મેઘધનુષ ફરે... જોડ્યું, બેઠું અન્ય ડાળે

વળી દોડ્યો... ફરે... વળી...

તળાવ-કાંઠે

ઘટારોપ વૃક્ષોની ઓધામાં, વૃક્ષે વૃક્ષે

નાનકડા હાથો સમજાવી મને

દોડતો નિહાળી ઉદ્ગ્રીવ

દેવસ્થાનને આટલે બેઠાં

સતસંગ કરતાં પિતાજી આહું મેલડી બોલ્યા:

રહેવા દે બેટા, તારાથી મારા નહિ પકડાય...

હવે

આટલે વધે

તમોડું વેણ સાંભરે છે, બાપુ !

મારું

મારાથી પકડાયો નહિ તે પકડાયો જ નહિ...

આગિયા ☐ હેલપર કિસ્કી

પેલા

આગિયાને

એકાદ અળકારે

થયો ન થયો

એટલામાં તો

મેં

વાંચી લીધું

સૂરજનું સરનામું

☐

પેલા

આગિયાએ

સૂરજના હોલવાયાની

અક્ષવા વહેતી મૂકી.

☐

પછી

પેલા

આગિયાને

મેં પૂછ્યું

શું સાચ્યે જ

સૂરજ હોલવાઈ ગયો?

એણે કહ્યું

હાં તો આંધળો છે, આંધળો

શું ક્યારેય સૂરજ સળગતો હતો?

☐

સૂરજ વિશેના

વહેમમાં ને વહેમમાં

આગિયો ભેઈને

અચાનક

એક ઘૂવડ

આંધળું થઈ ગયું.

## લક્ષ્મણુરેખા □ મેનહર જાની

અવાજોના દણ્ડકારણ વચ્ચેથી  
 ધીમે ધીમે રાવણ ડગલાં લેતો છે.  
 સોનેરી ખૂદાવાળા મૃગલાંના લેખાસમાં  
 મારીય સ્થિર જામે છે.  
 લક્ષ્મણુરેખા ઓળંગીને હવે ક્યારેય  
 સુપ્રસા સીતા બહાર નીકળતી નથી.

કદાચ—

—રામ હવે મૃગલાનો શિકાર ખેલવાના નથી.  
 —લક્ષ્મણ પંચવટી ત્યજીને ક્યાંય જવાના નથી.  
 ટાઈમ કલોકના લોલકમાં ચોંટાડેલો  
 કાગળનો રાવણ  
 ઢેટલી ચે વાર  
 પર્ણકુટીના દાર સુધી  
 આવી આવીને પાછો વળી જાય છે.

## સાહ્યાર સ્વીકાર

ગુજરાત રાજ્ય, માહિતીખાતું, ગાંધીનગર; તરફથી વિવિધ  
 કાર્યક્રમો અને કાર્યક્રમોની રૂપરેખા અને માહિતી આપતી પુસ્તિકાઓ  
 પ્રગટ થઈ છે.

ગુજરાત રાજ્યની પંચમી પંચવર્ષીય યોજનાની વ્યૂહરચના :  
 લે. ડો. વિ. એચ. જોષી, ૨૦ મુદ્દાનો કાર્યક્રમ : પ્રગતિની ઝાંખી :  
 ગુજરાત, સિદ્ધિનું વર્ષ : ગુજરાતમાં વીસ મુદ્દાનો કાર્યક્રમ—જિંડતી  
 નજરે હકીકતો, આયોજનની પ્રગતિનાં વર્ષો (૧) ભૂમિહીન મજૂરોને  
 ઘરયાળ, (૨) ગ્રામ ગૃહનિર્માણ, ગુજરાત : આયોજનની પ્રગતિનાં વર્ષો :  
 પછાત કલ્યાણ; શિક્ષણ; સિદ્ધિનું વર્ષ : ગુજરાતમાં વીસ મુદ્દાનો  
 કાર્યક્રમ; ગુજરાત આયોજનની પ્રગતિનાં વર્ષો : મજૂર, મજૂર કલ્યાણ :  
 કારીગર તાલીમ યોજના : માનવશક્તિ વગેરે.

## ખારાં મોળાં □ રતિલાલ 'અનિલ'

રેતીનો કાળો રંગ ઘોઈ નાખવા નહીં પણ એને ચોતાની ખારાશ અર્પવા મોળાંઓ તેના પર ફિણાટાતા ધસી જાય છે....

રેતીનો રંગ ઘોઈ નાખવા નહીં, એની ખારાશ ઘોઈ નાખવા મોળાં ઓસરે છે....

મોળાં જાણે જે આપવા માટે જાય છે તે ફરી લઈ લેવા માટે મંદ મંદ ખારાં પાણી રૂપે પાછા ફરે છે ..

ખારાશ આપીને આગળ જવાનું એનું ગનું નથી, એ અવશપણે રેતી પર લાગેલી ખારાશ લહોતાં ખારાં પાણી રૂપે પાછા ફરે છે.

મોળાંની આવ-જા ચાલ્યા ફરે છે, નથી રેતીને એ ખારાશ અર્પી શકતા, ન તો એનો ક્યામ રંગ ઘોઈ શકતા-એની ખારાશ એનામાં રહી જ જાય છે.. નિજા ખારાશ કોઈને આપી શકાય શું ? ખસ, આ રટણમાં એ આવ-જા કર્યા કરે છે.

સિસિક્કસ-જાતે પથ્થર લઈને પથ્થરના પહાડ પર ચઢ-જીતર કરતો સિસિક્કસ એ રમતથી કંટાળ્યો...એણે પથ્થર ફેંકી દીધો...એ કાંકરી કાંકરી થઈ ગયો.. એ કાંકરીઓ પરથી જાય છે, પાછો ફરે છે-પણ ખારાશનો મોજ ફેંકી શકતો નથી. □

## સાભાર-સ્વીકાર

સુપરજી (નવલકથા) લેખક : સુરેન્દ્ર ધી. ઉપાધ્યાય 'સરલ',  
પ્રકાશક : સુરજ પ્રકાશન વતી, સુરજી સી. લાધાણી, કાળુનું મેદાન  
ગોપીપરા, સુરત. ૩૯૫૦૦૨, કિંમત દસ રૂપિયા.

મનમાં

આવ્યું



મનોજ



ગંધના પિતા બાળક હોય ?

કેવળમય કે કાવ્યાલાસી શિર્ષક દ્વારા વાચકને પ્રથમ નજરે આકર્ષતા વિચારલેખો કે ટૂંકા નિબંધોની એક અપરિખ્યા તરાર શરૂ થઈ છે અને તેમાં શ્રી વાડીલાલ ડગ્લી અને સુરતના શ્રી ગુણવંતભાઈ શાહ મોખરે છે. પ્રથમ નજરે સ્ફુર્તિલાલિંગતા વાંકચો, તરત સ્પર્શવાની અધીરાઈ ધરાવતા ઉદાહરણો અને તાઝપનો વહેમ જન્માવતો ઓપ-ક્યારેક ઘટાટોપ પણ વર્તાય. વિચાર-ચિતનપ્રધાન ગંધ વિચારસૌખ્ય, બ્રાહ્મી અને શબ્દપ્રખંધ તથા શબ્દપસંદગીની એકસાઈની અપેક્ષા જન્માવે છે, પણ આ તરાંહના લેખો કે ટૂંકા નિબંધો, સ્વસ્થપણે, વિચારપૂર્વક વાંચતા વાચકની અપેક્ષાને આધારત આપે છે. શ્રી હરીન્દ્રભાઈ દવેએ શ્રી વાડીલાલ શબ્દપસંદગી માટે કેટલી ચીવટ અને યોજ કરે છે તેનો નાટકી લાગે એવો એક પ્રસંગ ટાંક્યો છે—એમના એક પરિચયલેખમાં, પણ એ શબ્દપસંદગી અને શબ્દપ્રખંધમાં કેવા કાચા છે તે શ્રી દસપત પદ્ધિવાર જેવા અભ્યાસ હોવાનો કશો જ દાવો ન કરનારા અને લેખક હોવાનો ય કશો કપ્પ ન કરનાર યુવાને ‘સંલવામિ’ના ખીજ અંકમાં અનેક ઉદાહરણો સહિત ચીંધી ખતાવ્યું છે. અપરિપક્વ ગંધના લક્ષણો શ્રી વાડીલાલનો કોઈક લેખ વાંચતા દેખાતા જાહેરતાં, હિલે એવાં લેખો અન્યર્થ થતાં અને કોંકો કાલેલકર પ્રકારે ગુજરાતને ખીજો સમર્થ નિબંધકારો ન મળ્યો હોય એવા ઉત્સાહથી પુસ્તકના પ્રકાશન સાથે યુદ્ધના ધોરણે એક સાથે આઠ-નવ સામયિકી

અવલોકનો આવી ગયાં અને ગુજરાતના સાહિત્યજંગલમાં કોઈ અસૂતપૂર્વ  
ધંડના ખની હોય એવો આકર્ષક રચાયો ત્યારે એ ગદ્યની નિરાંતે  
સ્વસ્થપણે તપાસ કરવાનો સાહિત્યધર્મ કોઈકે બનાવવો રહ્યો.

## આકર્ષક શૈલીનાં ભયસ્થાનો

આચાર્યો અને શિક્ષકોનું મુખપત્ર 'નૂતન શિક્ષણ' ચારેક હજાર  
નકલોનો વ્યાપક ફેલાવો ધરાવે છે. એના એક સંપાદક જીવણીકાર  
અને હવે જીણીતા લેખક શ્રી ગુણવન્તલાઈ શાહનો એમાં એક તાજો  
વિચારલેખ છે, 'તાજેલી પથ્થર જેવું જીવન.' સ્વસ્થ ચિત્તે એનો  
પહેલો પેરો વાંચ્યો ત્યારે પ્રતીતિ જ થઈ કે નીતર્યું 'ગદ્ય લખવું કેટલું  
દુષ્કર, દોહલું છે. 'હરિજન'માંના મો. ક. ગાંધીની સહીથી છપાતા  
લેખોનાં શિર્ષકો યાદ આવ્યા, 'સાચું હોય તો ખોટું' એક 'તીખો  
કાગળ' વિ. કેવાં સચોટ, સાદાં, નીતર્યાં તથા અચૂકસૂચક બની રહેતાં  
એ શિર્ષકો ! અને 'લાસ્ટીક અને સનમાયકા યુગમાં આવેલા ઝગારા  
મારતા અખરખિયા શિર્ષકો કયાં !

ખખર નથી કે વ્યાપક ફેલાવો ધરાવતા, આચાર્યો અને  
શિક્ષકોના જ મુખપત્રમાં છપાયેલા આ લેખ વિશે કોઈને કશો પ્રશ્ન  
થયો કે કેમ ! મને લાગે છે કે પ્રશ્ન નહીં, પ્રશ્નો થવા જોઈએ ! વર્ષોથી  
ડિક્ટેશન તપાસનારા અને માર્ક મૂકનારાઓને આદતના જોરે પથ્થર  
વાક્યે વાક્યે અટકીને લાલ પેન્સિલ હાથમાં લેવા જેવું લાગવું જોઈએ.  
જો એમ ન થયું હોય તો આચાર્યો અને ભાષાશિક્ષકોની યોગ્યતાની  
પરીક્ષા લેવાનો ઉપાય યોજવો જોઈએ.

આકર્ષક શૈલીનું વળગણ લેખકને કેટલું જોખમી નીવડે છે તેવું  
જીવંત ઉદાહરણ શ્રી જિવણીકાર પ્ર. મહેતા છે. સદ્ગત-મેઘાણીભાઈની  
'કલમ કિતાબ' કોલમ ખૂબ વચ્ચાતી હતી ત્યારે 'જન્મભૂમિ'માં એ  
લેખકની 'રસ્તે જતાં' કોલમ પણ અતિ લોકપ્રિય હતી. પણ આકર્ષક  
શૈલીનો મરણક્રંટકો કેવો હોય છે તે આજે જોઈ શકાય છે, શક્તિશાળી  
લેખકની કરુણતા વાચકની ચે કરુણતા જ છે.

પ્રસ્તુત લેખનો પ્રથમ પેરો તપાસીએ-



'વિલયરસ જેઈરસ' જાણીતા મનોવૈજ્ઞાનિક હતા. (માનારે  
 બહુવચન) એણે (એકવચન) એક વાક્યમાં જ માન રૂપે થઈ ગયું.)  
 એક વિચારવા જેવી વાત કરી છે, એઈન ખૂબ ટાઈટ હોય છે ત્યારે  
 સાયકલની ગતિ જરાબર નથી રહેતી. (મધ્યમ માર્ગ) વિશે બોલતા  
 જગવાન તથાગતે આપેલું, વીણાના તાર અતિ તંગ હોય તો વીણા વાગવી  
 જેઈએ એમ ન વાગે અને તાર વધારે ઢીલા હોય તો યે વીણા વાગવી  
 જેઈએ એમ ન વાગે—એ ઉદાહરણ સૂક્ષ્માર્થમાં વધારે સચોટ અને  
 યોગ્ય નહોતું?). સંકટપો આપણા મનની પશુછ તારેલી રાખે છે.  
 તીર ખૂબ દૂર સુધી મોકલવાની (જે રીતે ચીજ-વસ્તુ કોઈના દ્વારા  
 મોકલાય છે એ રીતે આ તીર મોકલવાનું હોય નહીં (તીર-દાણ માટે,  
 રિલીવરી માટે અચૂક ચે.જનતો 'સર્વિસ' શબ્દ યોગ્ય નહીં) એ તો  
 નિશાને 'પહોંચાડવા', 'છોડવાનું' હોય)ને કારણે પશુછને જેમ બને  
 તેમ વધુ ખેંચવી જ પડે છે. માણસને (લેખક 'આપણા' પરથી, ત્રીજી  
 વ્યક્તિ 'માણસ' પર આવે છે) જીવનમાં ઘણું બધું પ્રાપ્ત કરવાની  
 આકાંક્ષા (કે મહરવાકાંક્ષા?) રહે છે. (જહુ ઓછા માણસને-ઘણા ખરા  
 તો ટકી રહેવાથી આગળનું વિચારી શકતા જ નથી.) પોતાનું તીર  
 ખૂબ દૂર સુધી જાય અને ધણું નિશાન પાડે (વધે નહીં) બધા જ  
 છડતાં પક્ષી, પાંડે? તે વીંધ્યા વિના પડે ખરા?) એ માટે આખી  
 જિંદગી સાણસ ('એ' શબ્દ ચાલતે-નામ અનિવાર્ય નથી.) પશુછ  
 તાણતો રહે છે. (એટલે કે જીવનના અંત સુધી તીર છોડી શકતો જ  
 નથી.) પછી નિશાન વોંધવા-પાડવાની તો વાત જ ક્યાં આવે?) જીવનમાં  
 (એક માણસ એની પોતાની જ હરીફાઈ કરે. અહીં 'માણસોમાં' શબ્દ  
 ન જેઈએ?) આ હરીફાઈ ચાલ્યા કરે છે 'કોઈનું' તીર દૂર સુધી પહોંચે,  
 (મોકલ્યું નહીં જ.) એટલે બીજાઓ તેના અદેખાઈ કરવાના જ  
 (બીજાઓ એટલે પ્રતિસ્પર્ધીઓ, પરમહંસોના એમાં સમાવેશ ન થાય.)  
 તીર આગળ વધે છે (ઉપર 'પહોંચે' છે, પહોંચ્યા પછી ક્યું તીર આગળ  
 વધે? ઘરે પહોંચ્યા પછી કોણ આગળ વધે? 'જવું' એ 'પહોંચવું'  
 નથી.) આખી (આ શબ્દનું શું પ્રયોજન? અહીં કોઈ અડધી રમતની  
 તો વાત થતી નથી! 'આ' જેઈએ ને?) રમતના બે અગત્યના શબ્દો  
 છે, હરીફાઈ અને સરખામણી. આ બે શબ્દોએ (કે એ શબ્દોથી

સચવાલી માનવપ્રવૃત્તિએ ?) દુનિયાની શાંતિને બેચેન બનાવી મૂકી છે. (બેચેન થાય તેને કંઈ રીતે 'શાંતિ' કહી શકાય ? 'શાંતિ' અને 'બેચેની' એ કંઈ વ્યક્તિસમૂહો નથી—મનની લાવસ્થાતિ સચવતા શબ્દો છે.)  
પેરામાં કૌંસમાંના શબ્દો મારા છે.

## સદ્ભાગી શંકરાચાર્ય

શ્રી 'ઉમાશંકરભાઈ સંપાદિત' 'કલાન્ત કવિ' સંકલનની બીજી આવૃત્તિ પ્રગટ થઈ તે 'સંવર્ધિત' હોવાનું વંચાતું નથી. 'પ્રબંધ'માં સાપ્તાહિકમાં 'સદ્ગત' શ્રી 'સંજનાએ' એ પુસ્તકની તલાવગાહી વિસ્તૃત ચર્ચા 'કલાન્ત કવિ' કે 'કલાન્ત કવિ ?' શિર્ષક હપ્તાઓ. સુધી કરેલી તે જેમણે કશા પૂર્વગ્રહ કે અભિનિવેશરહિત વાંચી હશે અને પ્રસ્તુત સંકલન પણ જોયું હશે તેમને આ માત્ર 'બીજી આવૃત્તિ'થી આઘાત લાગશે. મૂળ સંપાદન, સંકલન એટલા બધા ઉધાડા દોષોથી ભરપૂર છે કે નવી આવૃત્તિની સમૂળી કાર્યાપલટ થઈ જવી જોઈએ. એવું ન થયું હોય તો, શ્રી ઉમાશંકરભાઈનું આ વલણ આઘાત અને વિષાદ પ્રેરનારું છે. ચિંતક, વિચારક એવા સર્જકને પણ સત્યનો આદર ન હોય તો તેમની બધી લીલા અહમ કે અચળ પ્રતિષ્ઠાના આગ્રહની સચેક ન લાગે ? 'મહાજન મા-બાપ, પણ મારી ખાંટી નહીં' ખસે એવાં વલણમાં રહેલી સત્યની હાડોહાડ ઉપેક્ષાસ્તબ્ધ કરી મૂકે એવી છે.

આદિ શંકરાચાર્યના સદ્ભાગ્યની જેટલી ચે સરાહના કરીએ તેટલી આછી છે. એમણે કહેલું સલ લાગતાં મંડનમિત્રે તે સ્વીકારી લીધું અને નિખાલસપણે પોતાનાં ગૃહીતો અને પ્રતિપદ્ધિનાં છોડી દીધાં... 'કલાન્ત કવિ'ની બીજી આવૃત્તિ 'સંવર્ધિત' ન હોય તો કહીએ કે આદિ શંકરાચાર્ય વર્તમાને યયા હોત તો એમનો ચરમ પુરુષાર્થ કરુણપણે વિવ્રળ જાત... સંજનાના પ્રસ્તુત વિવેચનને બહુમુખી પ્રતિભાનો પ્રખર પુરુષાર્થ જ કહી શકાય.

'કલાન્ત કવિ' કે 'કલાન્ત કવિ ?' પુસ્તક રૂપે પ્રગટ થાય એમ ધમકીએ.

## અવલોકન : રસળતું કે લપસણું ?

અવલોકન માટે મળેલા પુસ્તક વિશે ત્રણ વર્ષના સુદીર્ઘ સમય પછી શ્રી દિલાવરસિંહ જાડેજીએ અવલોકન લખ્યું. (અન્ય-જૂન, ૧૯૭૬). હાસ્યરસની ધારા તો રસળતી જ વહે એવા વહેમમાં એ અવલોકન રસળતું લખાય તે પહેલાં લેખક શરૂમાં અવતરણ ન આપે તો પોતે અધ્યાપક છે એ શી રીતે સિદ્ધ થાય ? એટલે અધ્યાપકીય મંગળાચરણ પછી ઉપલક્ષ્યાં અવલોકનો લખવાની અ-શ્રમસાધ્ય કળા વિકસી છે, તેના સિદ્ધહસ્ત અભ્યાસુ લેખે, એ તરત ગુજરાતના સદ્ગુણગ્રંથને સંભારે છે-આથી માંડીને તે સુધીનું આમાં સમાય છે, એમ કહે છે, પણ કઈ કૃતિમાં શું સમાય છે અને ઉલ્લેખાય છે એ કહેવા માટે તો શ્રમ કરવો પડે, અને એમાં વળા આણુંવ-તું લખાય તો કોઈ પ્રશ્ન પૂછે, શંકા કરે એટલે બધે ભારે જ કહેવાનું બિનજોખમી કામ રસળતું જાય તો સારું એવું તત્કાળગ્નન થતાં થોડાંક ઉદાહરણો આપવાનો રિવાજ છે એટલે તે આપે છે-પછી ‘કુમાર સ્ફૂલ’ના સંસ્કાર આડે આવે છે ! આવાં ઘણાં સંકલ્પને કમલાગ્યે થયાં તથા એટલે એ ‘સારો ઉમેરો કરે છે’ એમ તો લંપી શકાય નહીં એ મુસ્કેલીમાંથી તરત જાગે કાઢવામાં ‘કુમાર-સ્ફૂલ’ના સંસ્કાર વહારે ધાય છે અને-હાસ્યરસ તથા ગુજરાતી હાસ્ય વિશેના અનુક્રમે શ્રી જ્યોતીન્દ્ર દવે તથા ડૉ. મધુસુદન પારેખના લેખો સંપાદનની ઉપયોગિતા વધારે છે.

ગુજરાતી વાચકને પુસ્તક નહીં તો યે તેનાં એક-બે અંગ ‘ઉપયોગી’ છે એવું ન કહેવાય તો તે સામે પણ ન જુએ એવા વહેમથી તે પુસ્તક સારા ઉમેરા રૂપ નહીં તો ‘ઉપયોગી હોવાનું’ કહેવું જ નોંધે એવો સામયિકી અવલોકન સંપ્રદાયનો એક આધાર બની ગયો છે !

આ લેખો કઈ રીતે સંપૂર્ણ અને કેટલા અંશે અપૂર્ણ છે એ કહેવા માટે તો શ્રમ જ નહીં, શ્રી સુરેશ હ. જોષીનો શબ્દ યાદ કરીએ (એ ઉપયોગી લાગે છે ને ?) તો ‘પશુશ્રમ’ પણ કરવો પડે !

સાહિત્યચર્ચાની એક અંતરંગ દૃષ્ટિ નિર્માણસ પ્રસન્ન વાતાવરણમાં આ લખનારે શ્રી યશવંતલાઈ શુક્લને પૂછેલું : ‘શ્રી

મધુસૂદનભાઈ પોરેખના હાસ્યરસના લેખસંગ્રહ વિશે શું કહી શકો ?  
 પ્રેમણે માર્મિક શબ્દો કહ્યા, લખ્યું લલે, પણ સંગ્રહ કરવો નોંધતો  
 હોતો. (સંગ્રહ પહેલો.) આવા વિવેકી (i). 'લેખક અધ્યયક' હોય  
 એટલે વિવેચન ન કરે તો ન્યાતનો ગુન્હો કર્યો એ લેખાય અને  
 તાતિનો હક જતો કર્યાની ખોટી પરંપરા પાડ્યાનું પાતંક પર્ણ કરી  
 પ્રેસે એટલે ગુજરાતી હાસ્યરસ અને અના લેખકો વિશે લખી કાઢે  
 (તે પાછું ઉપયોગી તો થવાનું જ-એટલે તો ખાસ-લખવું જ નોંધએ !)  
 તો એ કેટલે અંશે પરિપૂર્ણ કે અપૂર્ણ છે, કયા વિધાનો અર્થસ્પષ્ટ  
 કે મધુ વિચાર લાગે છે, એ તપાસવાનો અશુભ્રમ કોણ કરે? આ તો  
 ત્રણ લીટીમાં ઉકલી ગયું !

હા, પણ એકાદ સૂચન ન કરે તો અવલોકનકાર બહુશ્રુત કે  
 અભ્યાસ નથી એવો કોઈને વહેમ જાય એટલે લખે છે-દૈનિક 'પત્રમાં  
 પ્રગટ થતી 'વનમાળી વાંકા' (દેવેન્દ્ર ઓઝા)ની એકાદ કટાક્ષિકા નમૂના  
 લખવી આપવા જેવી હતી.'

હાસ્યરસિક સાહિત્યમાં અખચારી કોલમોનો ફાળો કે  
 તેનાથી પડેલી તારાહના પરિચય મારે એવા સર્જનોનો અલગ  
 વિભાગ જ અપાવો નોંધતો હતો ! અવલોકનકાર બિચારા દક્ષિણ  
 ગુજરાતના દૈનિકો તો કયાંથી વાંચે ! અવલોકન મારે એટલી જહેમત  
 તો વધારે પડતી ગણાય ! એટલે, ભાઈશ્રી-બળદેવ મોલિયા, સદ્ગત  
 'વનોદી'ની રચના કેમ નથી-આ સંચયમાં સ્થૂળ હાસ્યના એ નમૂના  
 છે, તો હવે સદ્ગત જનાબ 'એકાર'ના અગિયાર સંગ્રહોમાંથી કેમ એક  
 લેખ નથી ? એમ પૂછના જ નથી ! (તેથી કોઈ અવલોકનની 'ઉપયોગિતા'  
 ઘટે છે એમ કહેવાય ?) 'રેખા' માસિકે ઉચ્ચ પ્રકારના પ્રત્યેકરત્ન દ્વારા  
 માર્મિક વ્યંગની એક બુદ્ધિપ્રધાન પરંપરા કેમ સર્જી અને સદ્ગત  
 શ્રી નવલરામ ત્રિવેદી જેવાએ અતિ વિશિષ્ટ કહી શકાય એવી  
 નિષ્ક્રિયા સર્જી તેનો ઉલ્લેખ તો, વાંચી કે કોઈ વાંચનારે કહ્યું હોય  
 તો લખે ને !

હવે આ નમૂનારૂપે કટાક્ષિકા આપવાનું સૂચન કર્યા પછી ચારેક  
 કૃતિ સંચયમાંથી પડતી મૂકવાનું સૂચન કરે છે, શા કારણે ? અવલોકન-

કારના મતે એ 'નૈસર્ગિક વિનોદવૃત્તિની કમીનાવાળી' છે !

શ્રી - વનમાળી વાંકાની 'કોઈ પણ કટાક્ષિકાને 'નૈસર્ગિક વિનોદવૃત્તિની પૂરાંતવાળી' કહી શકાય એમ છે ? અવલોકનકાર રસજવા જતાં અહીં લપસી પડ્યા છે. પેલી 'ટાંગ જિન્ની'નું રૂઢિવાક્ય સાંભરે ખડું !

હાસ્યરસ વિશે કોઈ પણ લલ્લુભાઈ કે લખીબહેન લખે અને ક્યાંક પણ 'નિર્દેશ હાસ્ય' શબ્દો ન લખે તો મંગળ ફેરાનો પાંચમે ફેરા જ ચૂકી ગયા જેવી દુર્ઘટના બને ! એટલે શ્રી જીડેજી પણ બેએક ઠેકાણે એ શબ્દો પુરોગામીઓને પગલે પગલે ચાલી 'આચરણવૃદ્ધિ' કરે છે-(સારો ઉમેરો જ કહો ને !)

હવે અક્કલ ચલાવે તેને તરત પ્રશ્ન થાય-શ્રી દેવેન્દ્રભાઈ તો હાડોહાડ લાખી આવે એવો ખુલ્લો ઉપહાસ કરતાં જ આગળ વધે છે ! (છાણના દેવને હીરાની આંખ ન હોય-એવી સલાનતાથી !) તો પછી પેલા નિર્દેશ હાસ્યના અકાળ અવસાનનું શું ? 'નૈસર્ગિક વિનોદવૃત્તિની કમીના'નું શું ?

શ્રી દેવેન્દ્રભાઈ 'હાસ્યધારા'ના અવલોકનનું પ્રતિઅવલોકન એમની ચાળાપાકું અવજવાણીમાં લખી કાઢે તો તે અવલોકનકારને ઝેરકં, ઘોઘકં અને લવિષ્ય માટે માર્ગદર્શક નીવડે !

### અખાની ત્રીજી આંખનો મહાલય !

'આંખનું કાજળ ગાલે ઘસ્યું' જેવો લલિત રસિક વ્યંગ્ય કરનાર વેદાંતી અખો વીંધી નાખવાની ચરમ સીમાએ પહોંચે, પણ લટકાળા વિનોદ-પ્રપંચના 'ચાળાચસ્કા' (એની લાપામાં !) કરવા રોકાય જ નહીં ન એવી લીલાની તો એને ભારે એલજી ! 'શશ્વગટ વહુ' અને રસિક-સસરો એની હક્કરે ચઢે, અને તીથે સ્નાન કરનારને આઘાત લાગે એમ 'ભૂરખ' પણ કહે, અને કથા સાંભળનારને 'તારા તો કાન ફૂટ્યા એમ મોંકાટ કહી દે, અને

-જીંડો ફૂવો ને ફાટી બોખ-

-લાંબો દાંતો વહેલો ખરે-

એવો ખુલ્લો ફાડ જ પાડે છેતાં, એ અખાને ત્રીજા આખા છે, એ નો અણે તો સામી વ્યક્તિ કામદેવ નહીં પણ વિવેચક પણ હોય તો ચેત્તુ અખાને આખ થઈ જાય ! એટલે અખાની કવિતા વિશે લખનાર કોઈ પણ ભૂલેચૂકે યોનિર્દેશ હાસ્યને વચ્ચે કે છેડે લાવવાનું સીદસ કરતું જ નથી ।

સરદાર વલ્લભભાઈનાં લોપણોનું અવલોકન લખનાર 'સરદારની કેટલીયે ઉક્તિઓ નિર્દેશ છે એમ કહી ન શકાય' એવું ઉમેળું મોળું લખે તો તે ભોલિ-ભારે પડે ! 'સમરચકો નહીં' દોષ-ગુણાઈ નિર્દેશ નથી તો વિવેચક એટલો સમર્થ કેમ નથી થતો કે સરદારની જેમ એ પણ બેધકક સાચું લાગે તે કહે ? કેવળ ચબ્બકોચના શબ્દો સેવવાથી એવું પ્રખર સામર્થ્ય આલવું નથી, સરદારના શબ્દોની ધાતુ બુધકરણ-સિદ્ધ નહીં, પણ એ લોહપુરુષ જે ધાતુના બનેલા હતા, તે હતીકે, ગુજરાતમાં હટકાળા અવલોકનકારોનું સ્થાન એવા લોહપુરુષ કયારે લેશે ?

### ખાળકંની માતાને ચૂટી અને રુદન

'રેમક'ના સંસ્કાર ખરા જ, એટલે 'રેમક'ના કોઈક પ્રકાશનને સંભારી આપે એવી 'સંલવામિ' નામે લઘુ પત્રિકાનારે અંક શ્રી ઈન્દુ પુવારે પ્રગટ કર્યા છે, તે શ્રી. જડેજી બોઈ જશે તો 'નિર્દેશ હાસ્ય' વિશે લખવાની ઘણી સામગ્રી અને પ્રેરણા તેમને મળશે ।

નિર્મળ પુરુષ શ્રી હરિવલ્લભ લાયાણી સાહેબ એમના પ્રગટ નિરુદ્ધ નિખાલસભાવે પ્રથમ પત્રિકા બોઈને લખે છે, 'વિનાશાય ચ દુષ્ટતામ્' અને 'પરિત્રાણાય સાધુનામ્' એનાં કરતાં અમતા (અવતારકાર્ય) તરીકે આપી હોય એમ લાગે છે. પ્રસન્નને મોટા સ્કેઈલ પર દુષ્ટત્વ કરનારાઓની ખખર લેવાનો આમાં આરંભ છે, તે બોનાં બચાવવા બોલો કોઈ 'સાધુ' બ્રાહ્મી રહેશે કે કેમ એવો સવાલ સહેજે થાય. રોષ અદમ્ય લાગે ત્યાં પણ માત્ર તેનાથી જ રોમનો ઉપચાર કેટલો થાય ?

ગુજરાતી સાહિત્યમાં લગભગ સર્વવ્યાપી બનેલા રોગનો એ આ ઉપચાર કેટલો કાર્યવર થાય ? લાયાણી સાહેબનો આ પ્રક્ર

[illegible]

‘સલવામિ’ના ‘વાવાઝોડા અ’ક’ એક નાનકડા પત્રરૂપે પ્રગટ થયો છે. તેમાં ઝાંઝી વીચીતસામેથી નીચી, તેમ જીતી જે કંઈ છે તે ઠીક ઠીક અર્થમાં અને વિચારે બેઠે, પ્રેરે તેવા છે. પત્રની સમગ્ર સામગ્રી ક્રીડા-કંઈક ઉપહાસોટી ખુબથી બીજી બેલી છે. કંઈક એમાં સાની અને હોય છે તે હવાઈ ગઈ નીચી. તેમાંની હળવાશ આનંદકમક છે, જે તેમાંના અર્થ, આખળ્યના અદ્ભુત અર્થ સહિત પશુ વિચાર પ્રેરકો છે. ગુજરાતી સાહિત્યક્ષેત્રે પ્રવેશી તો વિચિત્રતા અને વિકૃતિને દૂર ન કરી શકાય તો પશુ એ જીમાં બોલી અને બુદ્ધિ તો પાડી શકાય અને આર્થ કંઈક અર્થકટાક્ષો ઉપહાસ દર્શાવે છે. સમે આ શબ્દને ‘સલવામિ’માં ઠીક ઠીક અસરકારક રૂપમાં લેવાયું છે. સાહિત્યકાર અને કૃતિઓમાં તમે ઉપહાસ કર્યો છે તેમાંના ધણીખરા (અર્થાનહી) એને પાત્ર છે. ગુજરાતી સાહિત્યક્ષેત્રે જામેલી અસુકા ‘સિન્ડીકેટ’ની છત્રછાયાનીચેના ધણી સામાન્ય કવિઓ, ખવલકથાકારો, વિવેચકો અનુચિત પ્રતિષ્ઠા પામ્યા છે. ગુ. સાહિત્ય પરિષદ તેમજ અન્ય સાહિત્યકાર સંસ્થાઓમાં પ્રણામી ‘સિન્ડીકેટ’ની પ્રત્યક્ષ ઉત્પત્તિ ધારે તેમજ તારે છે, ધારે તેને મારે છે એટલે તો એમના દ્વારા અપાતા

ચન્દ્રકો, પુરસ્કારો હવે ખરેખર 'અમૂલ્ય' બની રહ્યા છે । આ ઘૂઘટ, રીઠા-સિન્ડીકેટી-સાહિત્યકારોના કેટલાક કોલેજો, વિશ્વવિદ્યાલયો, સરકારી-અર્ધ સરકારી સાહિત્યિક સંસ્થાઓમાં ઉચ્ચ સ્થાનોએ હોવાથી સત્તા, લાલચ, લાય બતાવી અન્ય ઘણા સાહિત્યકારોને પોતાની ટોળીમાં સામેલ કરી શક્યા છે. તેમના 'એજન્ટો' તમને સર્વત્ર મળી શકશે. આવાં, સાહિત્યક્ષેત્રને દૂષિત કરી રહેલાં, રોગજનક જંતુઓની ઓળખ કરાવવાની તમે કરેલી હિંમત માટે તમને ધન્યવાદ ઘટે છે.

અને છેલ્લે-

અમદાવાદની હ. કા. કોલેજ (પ્રાચાર્ય શ્રી યશવન્ત શુક્લ-ટ્રસ્ટી લોકમિલાપ ટ્રસ્ટ) મિલાપ કાર્યાલય તરફથી પ્રગટ થનારા 'શિશુ સાહિત્ય'ના દસ સેટનો ઓર્ડર આપ્યો છે ।

ઉચ્ચ શિક્ષણની આ સંસ્થામાં બાલાવબોધી વિવેચન ચાલતું હશે એથી ખી. એ.; એમ. એ.ના વિદ્યાર્થીઓને ઈતર વાચનરૂપે એ શિશુસાહિત્યના સેટ 'ઉપયોગી' નીવડવાના હશે ।

## સાલાર સ્વીકાર

સંતવાણી : લખનો અને પદોનો સંગ્રહ; દિલવાલોંકી શાયરી : ગુજરાતના ગઝલકારોના ચૂંરેલા શેરોનો સંગ્રહ; દિલદરોંકી શાયરી : ઉર્દૂ તેમજ ગુજરાતી શાયરીનો સંગ્રહ; મસ્તોકી શાયરી : ઉર્દૂ અને ગુજરાતી શાયરીનો સંગ્રહ; પ્રત્યેક સંગ્રહના સંકલનકાર શ્રી દાસખડાદુર વાઈવાલા, પ્રકાશક : હરિહર પુસ્તકાલય, ટાવર

\*મૂલ્ય : સંતવાણીના રૂ. ચાર, અન્ય દરેકના ત્રણ



# અને ત્યારે

વિગ્ન શાસ્ત્રી

જાત આપણી સાવ જ નજીક છે એમ કહેનાર કવિ વડોચર, નજીકમાં નજીકનો લોહીનો સમ્બન્ધ ધરાવનારા મા-દીકરાની વચ્ચે પણ ખાસ અંતર ખતાવી અસંગતિ લાણી આગળી ચીઘનાર આત્મેર કામૂયા સાવ સામેના છેડે જઈ જીલા રહે છે. ઢાગે છે કે ખંતે સંવેદનપટુ જીવોએ અંતિમે જઈને જ પોતાને લાલેલાં સત્યોને વાચા આપી છે. એકબીજાથી તદ્દન વિરુદ્ધનાં હોવા છતાં ખંતે પાછાં 'સત્યો' પોણુ હોઈ શકે એ પણ એક આદ્ભુત વિ-સંગતિ જ છે. વડોચરની વાત પણ મુક્ત ક્ષણોમાં સાચી અનુભવાય છે. કેટલીક ક્ષણો દરમિયાન જ્યારે વ્યવહારની કોઈ પ્રવૃત્તિ નથી હોતી ત્યારે ખારીમાંથી સામેનું મેદાન દેખાયા કરે છે. મેદાન એની જગ્યાએ મુંગું મુંગું જમાનાઓથી, કદાચ સૃષ્ટિના આરંભથી જ જીવતું આવ્યું છે. સમયના અદૃશ્ય પવનો એ મેદાન પર થઈને વાતા રહે છે. આપણે તેના તરફ સલામ નથી હોતા ત્યારેય મેદાનની હયાતી મૂકપણે શ્વસતી રહે છે. ખાસ કરી વિશેષ ન ધરાવતો એવો પરિવેશ નજર સામે, આપણી સામે, પોતાને ટકાવતો જીભો હોય છે. ક્યારેક તે તટસ્થ ઢાગે છે. ક્યારેક તે મૈત્રીપૂર્ણ ઢાગે છે. કવિવેડાને ખાજુ પર મૂકીને ઘડીલાર નિર્જન બનીને જોઈએ તો બધી વસ્તુઓ આપણી સાથે કરી પણ લેવાદેવા વિનાની, કોરીકટ ઢાગે. પણ કેટલીક વાર સાવ નિર્દય નથી રહી શકાતું. વરસાદની આપટો ખાઈ ખાઈને જીખડી ગયેલા રંગવાળો ઓટલા પરનો ખાકડો, અકિંચન છતાં નિઃસ્વાર્થ રવજનની જેમ આપણે માટે સહાયતા ધરાવતો ઢાગે છે. આખાનું વૃક્ષ કેટલાક કવિઓની નજરે પડી ગયું તેથી ચવાઈ ગયું લહે હોય પણ અત્યારે જે એકલસ આમ્રવૃક્ષ નજર સામે વહેતા વાયરામાં ધૂણે છે તેની સાથે એક સૂક્ષ્મ ધરોળો ડગવાઈ ચૂક્યો છે એ (અને એ જ) વૃક્ષ આપણું પોતાનું હોઈ શકે છે. ખીજા અનેકાનેક, કદાચ આથી ય વધુ ઘેઘૂર, મનોહર વૃક્ષો આ સૃષ્ટિમાં હશે જ છતાં ખારી સામેના આ આમ્રવૃક્ષ સિવાય ખીજા કરી માટે મમતા થઈ શકતી નથી. અને શબ્દોની લેશમાત્ર પણ મદદ લીધા વગર, માત્ર વૃક્ષને તાક્યા

કરવામાં, અન્યમનસ્ક યત્ની જવામાં જતને એઈ નાખવાનું ગમે છે. પણ વૃક્ષસમાધિમાં, પેસે-જરે થી જિલરાઈને ધરધરાટ કરતી જતી પ્રસંગ પાડે છે. એ બાપડી હાંકતી હાંકતી રસ્તો વીંધતી પસાર થાય છે. ત્યારે તેને જોઈ સહસા ધૂણાથી મન લેરાઈ જાય છે. અંધારું તેના સમયે જિતરી આવવાનું જ છે. વૃક્ષો સાવ કાળાં યત્ની જવાનાં છે. અંધકારમાં વિસ્મૃત થતાં જતાં વૃક્ષોના આત્મવિલોપનની કોઈ એક ચોક્કસ ક્ષણ પકડી શકાતી નથી. ઠેકઠેકાણે પ્રકાશતા થવા માંડેલા વીજળીના દીવાઓ નિતર્યા અંધકાર સાથે બીલત્સ જંગ માંડે છે. તેઓ અંધકારના વિરાટકાય પહોંડને ઠેકઠેકાણેથી વીંધી નાખે છે. સહસ્રાક્ષ ઈન્દ્રની જેમ અંધકારની કાંપા અનેક સ્થળેથી પ્રકાશમય યત્ની રહે ત્યારે એની વર્ણસંહરતા કહે તેવી યત્ની રહે છે. સહસ્રા અરણ્યની કૂડી પર પથરાતા નીરન્દ્ર અંધકારની અક્ષુણ્ણતા અદેખાઈને લાવે જન્માવતી યાદ આવી જાય. એ ઘૂંટાયેલા અને છીદ્રહીન અંધકારનો સાક્ષાત્કાર કરવાની જાનકડી છતાં તીવ્ર વ્યાકુળતા જન્મી જાય.

આવી આત્મહુબ્ધના પળોમાં ખલનાયકની જેમ પ્રવેશી જતા આપણા કેટલાક વ્યવહારમલિન સમ્બંધોનાં સ્મરણ કલેશકર યત્ની રહે. કોઈકનાં કટુ વચનોની યાદ મનમાં જામવા માંડેલા, સામેના પરિવેશના મુનઃ નિર્માણને કિલ્લન બનાવી દે. દિવસભરની વ્યવહાર-પરસ્તીનાં વિષાકંત બિદુઓ આપણા મનોમય જગતને રાસાયણિક ફેરફારોથી વિકૃત ન બનાવી દે એવી ધૃષ્ટિ થાય.

માણસની યાદ અંકારી યત્ની જાય છે. વીજળીના દીવાઓના પ્રકાશ, નવલકથાઓમાં આવતી હોટેલોની ઝળાંહળાં રોશની અને નગર-કથાલેખકને પ્રિય નિયોનનાં પ્રકાશવર્તુળો વિસંવાદ સરળ છે. કાળાં યત્ની જઈ, આછા ધુધવાટ સાથે વહેતાં નદીનાં પાણી નીરવતાને અંધકાર સાથે ઘૂંટે છે. કામૂની વીત ત્યારે સાવ સાચી લાગે છે. જગત સમસ્ત તેની બાલિશ અને તુરંચ પ્રવૃત્તિમગ્નતાને લીધે જ સાવ અસંગત યત્ની રહે છે. આપણા તમામ સ્થૂળ વ્યવહારોના વાઘા ઉતારી દઈ આપણે માત્ર આપણી જાત સાથેના અનુસંધાનમાં લીન થઈ જઈએ છીએ. અને ત્યારે એ ક્ષણોના મૌનને એથી ધક્કો પહોંચશે એવા ભયથી વાચાળ યત્નીને કચુંક ખોલવાની ય હિંમત થતી નથી. મૌનની એ પારલૌકિક સૃષ્ટિમાં શબ્દોની કબજા સાવ હાર્યારૂપદ અસંગતિ જ યત્ની રહે. □

# ક્યુંગ-હવા-ચો (કોરિયન કવિ)ની કવિતા

અનુ : બી. એસ. નિમાવત

**આધુનિક કોરિયન કવિતા જગતના કવિતા સાહિત્યમાં નવી જાત પાડી શકે તેટલી વૈવિધ્યસભર, ગહન, કલાત્મક અને સમૃદ્ધ છે.** આ વર્ષના જાન્યુ.-ફેબ્રુ.ના અલીગઢથી પ્રકાશિત થતા 'સ્કાયલાઈન' નામક અંગ્રેજી સામયિકનાં Special Korean Issue આ વાતની પ્રતીતિ કરાવે છે. કોરિયન કવિતા-જગતમાં બે-ત્રણ કવિઓ તો પ્રતિનિધિ કવિઓ ગણાવી શકાય તેવા પ્રતિભાસંપન્ન છે. તેમાંના એક છે-ક્યુંગ હવા-ચો. ચો આધુનિક કોરિયન સાહિત્યમાં ખૂબ મોટું સ્થાન ધરાવે છે. ૨૭ મે ૧૯૨૧ કોરિયાનાં નાન્શીલી નામના સ્થળમાં તેમનો જન્મ થયેલો. હાલ કોરિયાની સિયોલની ક્યુંગ-હી-યુનિવર્સિટીમાં પોએટીકસના પ્રાધ્યાપક અને ડીન છે. કવિતા માટે તેમને બે મોટાં એવોર્ડઝ મળી ચૂક્યા છે. આંતર-રાષ્ટ્રીય P. E. N. કોન્ગ્રેસમાં પાંચેક વખત હાજરી આપી ચૂક્યા છે. અત્યાર સુધીમાં લગભગ ૩૦ કે તેથી વધુ પ્રકાશનો તેમની કૃતિઓના થઈ ચૂક્યા છે. તેમના ઘણા બધા કાવ્ય-સંગ્રહોને કેવિન હુરકે અને નોર્મન થોર્પે અંગ્રેજીમાં અનુદિત કર્યા છે. અહીં આપણે તેમની કેટલીક પ્રસિદ્ધ કૃતિઓને શુભરાતી અનુવાદ રૂપે માણીએ :-

## સમય

સમય તો જિભો સ્થિર ને અચલ હરહંમેશ,  
હરહંમેશ અને તપણે અચલ ને સ્થિર,  
માનવી બદલ્યા કરે, ચાલ્યા કરે,  
સમય તો અચલ ને સ્થિર રહે હરહંમેશ.

## મનિલ

હવે આવશે મારો વારો,  
સરકાવી દેજે મને નાનાશાં એકાંતમાં.

## શીખું છું હું

હું શીખું છું પ્યાર  
હું પ્યાર કરતાં શીખું છું,  
હું પ્રિયપાત્ર બનતાં ને વિખૂટા  
પડતાં શીખું છું.

## માનવની શોધ

રસ્તો મારો સૌ-દર્શ-શાસ્ત્ર,  
મારા જીવનની વેદના  
માનવની મારી શોધ.

## આવતી કાલ

તારું મન મારું વિશ્વ  
તારું દિલ મારું રતન  
તારાં નયણો મારાં તોરણ  
અંખી ધુજતી

માનવની અંધકાર-ભરી રાત

તારું મીન

મારી વારતા

છેલ્લા શ્વાસ

સુધી જીવનનું કરેલી આશા : (1948-49)

હિમપર્વત પર જીવતો દીપક : (1949-50)

જીવન કોઈ પાસેથી ઉછીની

લઈને, વાપરીને પરત કરવાની

ચીજ નથી-એ છે વેતરા : 1950-51

માટેની કદી ન છૂટતી મમતા :

તારો દેહ મારું ચરવાનું બીડ

તારો શ્વાસ મારો નીડ.

## નારી

નારી તો ચલિત જવાલામુખી  
 સખત બંધ વિશ્વ  
 અનંત વહેણ અરણ્ય  
 એ તો કૂર સ્વર્ગ  
 નિર્જન રથ-મહેશ  
 ખુલ્લું નગન આકાશ  
 પથાપાપનો અંત એ તો  
 અંખનાના અંખા નિશાન  
 રહસ્યોનો વિશાલ મહેલ  
 તે તો પરિવર્તનશીલ શાશ્વતતા  
 કામુક તીમ અલિપ્ત  
 કદી ન સુકાતી અનંત રહસ્ય-સરિતા.

## સાભાર સ્વીકાર

ખિલેશ્વર (નવલકથા) : જોવાઈનેશજોશી, ક્રિમતલ ૩. ૬-૦૦.

નીલમણિ (નવલકથા) : જોવાઈનેશજોશી, ક્રિમતલ ૩. ૬-૦૦.

ક્રિમત : બાર રૂપિયા.

બંનેના પ્રકાશક : સુરજ સી. લાધાણી, સુરજ પ્રકાશન, ગોપીપુરા,

કાળનું મેદાન, સુરત-૩૯૫૦૦૨.

# હા. એટલે-

□ વિજય શાસ્ત્રી

ૐ શું અણુધારેલું બનવાની ઇચ્છા માણુસના મનના એક ખૂણામાં અધકારની જેમ જામેલી પડી હતી. દસ મિનિટ જેટલા ટૂંકા ગાળામાં એવું તે શું બનવાનું હતું કે તેમાં ય પાણુ ધારેલા/અણુધારેલા પ્રકારો પડી શકે? માણુસને થયું કે એક્સપ્રેસ ટ્રેન દસ મિનિટ થોભે તે દરમિયાનમાં અણુ ગોઠવ્યા પ્રમાણે જ બની આવે તો? તો તો ખાસ્સો વાંધો આવી જાય. દસ મિનિટમાં સામી વ્યક્તિને જોઈ લેવાની હતી. થોડુંક હસી લેવાનું હતું. થોડાક પ્રશ્નો પૂછી લેવાના હતા-દસ મિનિટમાં, દસ મિનિટનો એક એક પરમાણુ અતિથય કામનો હતો. એ દસ મિનિટમાં જે કંઈ થાય તેના પરથી હા/ના પાડી દેવાની હતી. સ્ટેશન-ઉપરની ટૂંકી મુલાકાત, ગોઠવ્યા પ્રમાણે જ પાર છીતરે તો... માણુસે હાઠી ફરી, કાળજીપૂર્વક ચહેરા સાફ કર્યો. પાવડર લાગાડ્યો. ચામડી સ્પેજ (જ) ઊંજળી બની. માણુસ સ્પેજ (જ) હરખાયો. ચહેરા પર ચમક આવતી મનમાં પણ સ્પેજ (જ) ચમક આવી ગઈ. જો કે સ્ટેશન પહોંચવામાં હજી પૂરા પોણા કલાકની વાર હતી. નીકળતી વખતે ફરીથી પાવડર લાગાડી લેવાશે. માણુસે કપડાં બદલ્યાં. આ કપડાં તેની પ્રિયતમ જોડી હતી. કપડાં પહેરી, ખૂટ પહેરી, માણુસ શેરીમાં-ખહાર-નીકળ્યો. બંને તરફ આવેલાં મકાનોમાંથી બહારના લોકોની તીવ્ર વાસ આવતી હતી. શેરીની વચ્ચેવચ્ચ ચાલતા માણુસને રોજ ફરતાં જુદી સાગણી ચઈ રહી હતી. આજે પોતે કોઈ મહત્વ ધરાવતો, સંજ્ઞન, સ્થૂળી માનવી લાગતો હતો. આ જ શેરી તેને નવી નવી લાગતી હતી. યચ્ચીસ-પચ્ચીસ વરસથી જેને પણ તળે ખૂંદતો આવ્યો હતો તે શેરી ધોધેલી-ધોધેલી લાગતી હતી. લાઈટના યાંલલા, લાળ. ટપકાવતાં ફૂતરાં અણુ જ તેને ગમવા લાગ્યું હતું. માણુસ વડીલને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે વડીલ એ જ જૂનો દિવસ આઠીને જીવતા હતો. દિવસ એક જ હતો

છતાં માણસને તે નવો નવો, રૂપાળો લાગતો હતો, જ્યારે વડીલને માટે તે ચૂંથાયેલો, રોજિંદો અને વાસી ઘાટ-ધરંવરો હતા. આ વડીલે જ માણસની સુલાકાત સ્ત્રી સાથે ગોઠવી હતી. વડીલને મન-આ-લોક સામાન્ય વ્યવહાર હતો. માણસ સ્ત્રીને મળે. પછી મોઢામાંથી 'હા' એવો ઉચ્ચાર કરે પછી જ વડીલને રસ પડવાનો હતો.

વડીલ અને માણસ સ્ટેશને જવા નીકળ્યા. માણસ ચાલતો ચાલતો મનમાં સંવાદ ગોઠવી રહ્યો હતા. ગાડી આવશે, વડીલ મળનારને શોધી કાઢશે. પોતાની ઝોળખાણ આપતાં કહેશે—

‘ઓ અમારો અરુણ-હમણાં કલાણે ઠેકાણે નોકરી કરે છે.’ અરુણ, આ સંલગ્ની થોડુંક ચરમાશે. પોતે નોકરી કરે છે એ વાતથી હરખાશે. તિયક નજરે મળનારને જોઈ લેશે. પૂછશે :

‘તમે ખી. એસસી. કયું, નહીં ?’

—ત્યારે આવી સસ્તી-વાતોના ટેકે ટેકે સમય આગળ વધશે. આજુબાજુએથી સરકચા કરતા ચવાણા વેચનારા ફેરિયાઓના ચિત્રવિચિત્ર કલમલાટો વેરાયા કરશે. ત્યારે માણસ થોડોક અઠગાઈ બિડશે. બિખારી, પોર્ટર, સામા પાટા પરથી ભસારા થતા હારખાનાનાં અવાજો એ બધાની વચ્ચે થશે ગોઠવેલી લાગણીઓનું અદર્શન.

વડીલ અને માણસ બસમાં બેઠાં. માણસને હવે અંકર્ણામણ થવા લાગી. પોતે એક અંબવર ગોઠવણીનો ભોગ બનતા હોય એવો અનુભવ થયો. ‘બધું પૂર્વગોઠવણી પ્રમાણે ચાલવાનું હતું.’ પોતાનું કોઈ વિશિષ્ટ કૃતૃત્વ તેમાં નહોતું. પોતે નાટકનો રાજા હતો. માત્ર પોતાને હા કે ના કહેવાની છૂટ હતી. એટલું ગણ્યો તો એમાં પોતાપણું યા પોતે કશુંક કયું ગણાય એવું હતું. ‘પણ નાનો એ કોઈ વિશિષ્ટ અવાજ નહોતો. નાનાં કારણો તૈયાર હતાં. દુખાવો સારો મંથા; જોયાઈ વધુ પડતી છે, આમ છે કે તેમ છે. હાની પાછળ પશુ તંત્ર તૈયાર હતું. જન્માક્ષરો, તિય, વિવાહ, ચાંદલો—ની હારમાળા તૈયાર હોતી. આમ અને તેમ બંને તરફ બધું બરાબર ગોઠવાયેલું હતું. પોતે એમાં સાવ અકર્મક હતો. એટલું વિચિત્ર તંત્ર હતું કે હા/ના

પોતે કહેવાની હોવા છતાં એ હા/નાની પાછળ પોતાપણ હોવાને  
 બંદે એક ઠાણ/બોધ વિધિને જ કામે લગાડવાનો હતો ! માણસ તો  
 એમ ઇચ્છતો હતો કે કદાચ પોતે હા કહે તો પણ એ હાની પાછળ  
 પોતે, પોતાના વ્યક્તિત્વની તાકાત જિલરાતી હોવી જોઈએ. પોતાપણ  
 જેમાં ગેરહાજર હોય એવી સાવ-લૂલી, વાંઝણી અને માંદી હા થી શું ?  
 એ 'હા' પોતાની હોવી જોઈએ. હા બરાબર પોતે અને પોતે બરાબર  
 હા એવું સમીકરણ થવું જોઈએ. હાની પાછળ પોતાના આગવા  
 કહેવાય એવા કારણો ધનકર્તા હોવા જોઈએ. ધારો કે પોતે વડીલને  
 હા કહી, તો એ હાની પાછળ અરુણની પોતાની ગણાય એવી લાગણી  
 હોવી જોઈએ. એ હા ખીજ અનેક હાઓ કરતાં જુદી હોવી જોઈએ.  
 શરીરનાં એકસરખાં મકાનો જેવી હા કહેવામાં કશું 'જેયવું' નહોતું.  
 કશો આનંદ નહોતો. એણે પહેરેલી ચપલની એક પટ્ટી પૂટેલી હતી  
 માટે અને મગી ગયું, માટે મેં હા કહી એવી કરીકે હાની ભુમિકા  
 હોય તો જ ખરે. મેં કહેલી હા આવી કોઈ કક્ષાએથી જન્મેલી  
 હોઈ શકે.

પણ વડીલને મન અરુણની હા/ના શક્ય જવાબોનો એક ભાગ જ  
 હતો એ વિચારમાત્રથી અરુણને તેની અકર્મકર્તા સાક્ષી આવી. તેણે  
 પોતાને સકર્મક બનાવવાનો આરંભ કરવાના પ્રયાસરૂપે વડીલને પૂછ્યું,

‘મુરખી, ધારો કે મને એ ના મગી તો ?’

‘તો ના પાડી દેવાની !’ વડીલે જાણે, મહાન રહસ્ય છતું કરતા  
 હોય એવા કાકુમાં કહ્યું.

‘ન ગમે છતાં હું હા પાડું તો ?’

‘હે ?’ વડીલને પ્રથમ શ્રવણે તો કશું સમજાયું નહીં.

‘ન ગમે છતાં હું હા પાડું તો ?’ માણસે પ્રત્યેક શબ્દને છૂટો  
 પાડી, પ્રત્યેક પર ભાર મૂકી વાક્યનું પુનરુચ્ચારણ કર્યું.

‘કંઈ સમજ પડે એવી વાત કર. ન ગમે તો પછી હા શા માટે  
 પાડવી ?’ વડીલના લૌજિકની પ્રહારની વાતે વડીલને અવગણ્યમાં મૂકી  
 દીધા તો.



બસ, આજ તક હતી-બધું ગોઠવેલું વેરવિખેર કરી નાખવાની,  
 બધા સુનિશ્ચિત અને જરૂરેસલાક સંદર્ભોને વટાવી જવાની ચતુરાઈપૂર્વક  
 ગોઠવેલા બધાને ઝોગાળી નાખવાની. પોતાનું કર્તૃત્વ સાબિત કરવાની  
 અણગમતી વ્યક્તિને અપનાવવાથી કર્તૃત્વનો દોર, આપણા હાથમાં  
 આવવાની આ એક સરસ તક છે-માણસે-વિચાર્યું. આવું થયા  
 પછી અરુણ 'પોતે' વિચાર કરી શકશે. પછી અરુણ પોતાની કહેવાય  
 એવી ગૂંચ હકેલવા મચ્યો રહેશે. એ ગૂંચ માટે બધા અરુણને જવાબદાર  
 ઠેરવશે-માત્ર અરુણને. કહેશે કે એ બાણીજોઈને ફૂંચમાં પડ્યો. એની  
 મેળે એની પસંદગી કરી. આ 'એની મેળે' કશુંક કરવાની વાતને જન્મ-  
 વવા માટે, તો માણસ અધીરો રહ્યો હતો. બધું સરસ રીતે ગોઠવેલું  
 હોય, ક્યાંય કશી ખામી, કશું કહેવાપણું ન હોય એવા કોઈકે રચી  
 આપેલા માળખામાં કોઈક ખીલું જ માણસને જીંચકાને ગોઠવી દે,  
 માણસ એક નિર્ણય પદાર્થની જેમ જીંચાઈએ જાય, ગોઠવાઈ જાય  
 એવી નિશ્ચિદ્ધતા, પરસ્પૃષ્ટતાને ફગાવી દેવા, પેલા રેડીમેઈડ માળખાને જ  
 પહેલાં તોડી નાખવું જરૂરી છે. માણસે વિચાર કર્યો. બધું વેરવિખેર  
 પડેલું હોય, કશાનો કશાની સાથે મેળ ન પડતો હોય, કોઈ સંદર્ભ  
 હોય ન આવતો હોય, કોઈ કારણ, કોઈ પરિણામ, કોઈ મદદ ન  
 હોય ત્યારે જ પોતે થઈને, કશુંક કરી શકાય છે. અકર્મકતાને ખખેરી  
 સંકર્મક બની શકાય છે. હજીના જીવનને બદલે પોતાનું જીવન જીવી  
 શકાય છે. પૂર્વનિશ્ચિત સંદર્ભોના દેવામાંથી માણસ સુક્ત થવાને  
 વિચારવા લાગ્યો. સંદર્ભોમાં પોતાની જાતને નોડી દેવાનું પરાપણીપણું  
 એને ઠેર ઠેર દેખાવા લાગ્યું. માણસે ચાલતા આવેલા જગતમાં  
 જન્મના સંદર્ભે પ્રવેશવાનું હોય છે, આયોહોજના સંદર્ભે વિકસવાનું  
 હોય છે, લાગણીના સંદર્ભે બધું સંવેદવાનું હોય છે, અંતના સંદર્ભે  
 મરવાનું હોય છે. જીવન આખું આ કે તે સંદર્ભે વટાવી ખાવાનું  
 હોય છે. સંદર્ભના સંદર્ભે ચહેરે પાંવડર લગોડવાનો હોય છે, દાઢી  
 કરવાની હોય છે, કોઈક વેડીલની સાથે સ્ટેશનને જવાનું હોય છે, ગાડીની  
 રાહ જોવાની હોય છે, ગાડીમાં આવી રહેલી અબજો વ્યક્તિ સંદર્ભે  
 સંકર્ષિતકો કરવાનો હોય છે. ગાડી દૂરથી આવતી દેખાયો એટલે  
 ઉતરેલું થવાનું હોય છે, ગાડી જીભી રહે એટલે વડીલ ઝોળખાણું

કરાવે તેને થોડોક ચાંપલા પ્રશ્નો પૂછવાના હોય છે પછી, કે પછી, ને બહુ પછી, કે થોડુંક પછી-હા યા નાં કહેવાની હોય છે. બસ માત્ર 'જે જ' વિકલ્પો હોય છે, ક્યાં તો હા ક્યાં તો નાના.

અરુણ ચમક્યો. ગાડી આવીને, વાતાઓમાં વાંચેલું તેમજ, 'આંચકા સાથે' જ ઊભી રહી ગઈ હતી. ગાડીના ઊભા રહેવાની ઘટનાનો પણ વાતાઓ સાથે એક સંદર્ભ જોડાઈ જતો હતો. પોતાનું કૃત્યવ્યહીન વર્તન શરૂ થઈ ચૂક્યું હતું. વડીલે ઓળખાણ કરાવી. અરુણે પોતાની જાતને ખીજા, સાવ જૂના સંદર્ભમાં મૂકી દીધી. તેણે અમુક રીતે જ વર્તવાનું હતું. મિનિટો ઝડપભેર વીતતી હતી.

અરુણ હવે કમી અરુણ બની ગયો હતો. આગંતુકો એક અળખયો દરિયો હતો. પોતે તેના કિનારે ઊભો હતો. દરિયામાં અંપલાવવાની હા કે ના પાડવાની હતી. દરિયો કેટલો જોડો હશે? કોણ જાણે. તેના પેટાળમાં કેવાકે રતનભણ્ડાર હશે? કોણ જાણે. લાંગણીઓની માછલીઓ સેલારા મારતી વહેત વહેતમાં જ ગાઉ-ગાઉ કાપતી હશે? કોઈ જાણે. પોતે મરજીવાની જેમ સંજળ હતો. ઉંમરે, આવેગ, વ્યવહાર, સલામતી, જરૂરિયાત, સંદર્ભો બધું જ પહેરી/ઓઢીને તેણે એ દરિયામાં ફૂદી પડવાનું અપેક્ષિત હતું. પ્રેમ નામનો સંદર્ભ તેને તરસાવતો હતો. સલામતી તેને લલચાવતી હતી. દરિયાનો તાગ નીકળતો નહોતો. પ્રેમ નામની વ્યવસ્થા આ દરિયામાં હશે કે નહીં? ગમા/અણગમાના કિનારા કેટલા દૂર હશે, આ દરિયામાં? સામે એક અળખણી સ્ત્રી હતી. સ્ત્રીનું અળખણ હોવું એ પંથ એક જાણીતા સંદર્ભનો જ ભાગ હતો. દશ મિનિટનો ટૂંકો ટચ તકાદો હતો. બધું અનિશ્ચિત હતું. મોજાનો, દૂરથી આવતો હોય તેવો ધ્રુવવાંટ સંભળાતો હતો. કશું કદ્યો શકાય તેમ નહોતું. કશાને કોઈ ચોક્કસ આકાર નહોતો. એક વ્યક્તિના સંદર્ભમાં એક અળખણ જીવન પડકાર બનીને અરુણની સામે ધ્રુવવતું હતું. એમાં અનેક સંદર્ભોની શક્યતા હતી અને નહોતી. બધું કદાચનું બનેલું હતું. કદાચ સુખ, કદાચ દુઃખ, કદાચ પ્રેમ, કદાચ વ્યથા. કદાચ આ ને કદાચ તે.

આ બધામાં પોતાને સક્રિય, સકર્મક થવાની અપાર તક હતી.

પરોપજીવી બન્યે જીવી જવાય તેમ નહોતું. કદાચોની બનેલી સૃષ્ટિનાં આત્મરંગી પરિણામો સામે નિષ્ક્રિય બની બેસી રહેવાય તેમ નહોતું. બધું ચોક્કસ, વ્યવસ્થિત, સમજી શકાય તેવું હોત તો વડીલની મદદથી પરોપજીવી બની થીજી જઈ શકાત. પણ વડીલ ગુન્યવાણે કોકડામાં હાથ નાખવા તૈયાર નહોતા. વડીલને સક્રિય થવામાં રસ નહોતો. કાવટ નહોતી. વડીલ તો આંખો મીચીને સરકચે જવામાં સુખ માનતા હતા. બધું લીરસું લીરસું, સપાટ, સીધું, ઢાળવાળું હોય તે જ વડીલને ગમતું હતું. લપસણીની જેમ વગર પ્રયત્ને, અકર્મક બનીને લપરંથે જવામાં વડીલ સુખાનુભવ કરતા હતા. જ્યારે અરુણને તેની સામે જ વાંધો હતો, વિરોધ હતો.

આગતુકા દરિયા બની જિજ્ઞાસી રહી હતી. એમાં કદાચોની માછલીઓ સેલારા મારતી હતી. કદાચોના પેટાળમાં અંપલાવવામાં સકર્મક થવાની ફરજ પડવાની હતી. કદાચોમાં કશું પણ જડી આવે, સુખ યા દુઃખ, પ્રેમ યા દ્વેષ તો એ 'પોતે' શોધેલું મળવાનું હતું. કદાચોનાં વમળમાં ડૂબી જવાય તોય 'પોતે' ડૂબ્યો કહેવાવાનો હતો. ખીજું કોઈ પોતાના ડૂબવા માટે ગુનો માથે ઓઢી લેવા તૈયાર થવાનું નહોતું. સરસ તક હતી પરોપજીવી મંટી જવાની.

ઔરેન્જની શીશી પૂરી થઈ. સ્ટ્રોને અડધેથી વાળાને આગતુકાએ ફેરિયાના ખોખામાં ખાટલી પાણી મૂકી દીધી. વડીલ જાણીજોઈને દૂર જિલા જિલા કોઈકની સાથે વાતો કરતા હતા. ગાડી ઉપડવાની સીટી વાગી ગઈ હતી. એક કૃત્રિમ સંદર્ભ પૂરો થવાની આશુ પર હતો. એક અંધકા સાથે ગાડી જિપડી અને સરકવા લાગી. એક દરિયો કિનારાથી ધીરે ધીરે દૂર સરકવા લાગ્યો હતો. અરુણના અહેરે પરસેવો વળી ગયો હતો. ગાડી દષ્ટિપથમાંથી ય દૂર થઈ ત્યારે વડીલે પૂછ્યું, 'કેમ...?' જવાબમાં અરુણે હાનો કાગળ લખી દેવા કહ્યું ત્યારે વડીલને સંદર્ભ સંપૂર્ણ થયાનો સંતોષ થયો અને માણસને સંદર્ભ વિખેરી દીધાનો.



[illegible]

100

કે સિવાયના બીજા બધા વર્ણને કંઈ ને કંઈ છે એવા આશ્વાસનથી 'ક' ને કંઈ જ નથી એની એ એકલતાનો ખેદ આછો રહેતો. પણ ચોથા ધોરણમાં આવ્યો અને એકલો પડેલો માણસ આગ્રહી ખીની બંધ એમ મેં એકલવાયા 'જ' ને આગ્રહી એકલવાયો બનેલો જોયો અને 'કુ' આલો બની ગયો ।

आदरु, सेसन तो करी ज. सावधानी।

३६

જેની એ સિદ્ધિ નાનીસની નથી.

બ્યારે બ્યારે કોઈ આદેશ, પ્રેરણા, ચેતવણી કે વિનંતિમાં 'જ' આવે છે ત્યારે મન માત્ર 'જ'ને કારણે બળવો કરી છોડે છે-માત્ર અસંતોષનું કારણ એ 'જ' જ છે.

— 'દેસન કરી લાવજો' એમ કહેવાય ત્યારે 'દેસન ઘઈ જાયું' એવી હળવાશથી દેસન ખરેખર ઘઈ પણ જાયું ! પણ 'દેસન કરી જ લાવજો' એવો આદેશ મળતાં જ, 'દેસન થાય જ કેમ ?' એવો પ્રત્યાઘાત મનમાં પડતો !

'આવજો' કહેવાય ત્યારે જવાનું મન થાય પણ 'આવજો જ' કહેવાય ત્યારે મન બળવો કરી છોડે છે-હું તે મું અપ-ડાઉન ટ્રેન છું કે અચૂક આવ-જા કરું ?

ભીંત ભીંતને જન્મ આપતી નથી પણ ભીંતની સામે ભીંત જ હોય છે તેમ જા 'જ'ની સામે પણ 'જ' હોય એવું મેં અનુભવ્યું છે.

'તારે આવવું જ પડશે !' કહેવાય ત્યારે 'મારે જ શા માટે આવવું ?' એવો પડઘો તરત જ પડે છે. આ પ્રત્યાઘાત જ બધે સમ્પ્રતિ સત્તા બને છે. આ સ્વતંત્ર અને અનોડ જ અવ્યય મને દલી ન વીસરાય એવો બોધ આપ્યો કે આગ્રહ અને અસંતોષ કદી છૂટા પડે નહીં ! વાસ્તવમાં અસંતોષ પણ આગ્રહનું જ પ્રતિરૂપ છે.

આકાશમાં શુક્રતારક અચળ રૂપે ભલે રાહત રૂપ લાગતો હોય પણ વાક્યમાં અક્ષર 'જ' રાહતને બદલે અસૂચા ઉત્પન્ન કરતો બચાવ છે.

ભગવાન બુદ્ધે કહેલી બે-ચાર વાત ખાસ સાંભરે છે. આ છે નહીં ને પેલે છેડે પણ નહીં, માર્ગની મધ્યમાં ચાલો ! પણ 'કહેવું જ નોંધજો' વાક્યમાં 'જ' વચ્ચે આવેલો હોવા છતાં સાવ-છેડોતો જ લાગે છે !

આપણી ભાષામાં 'જ' અક્ષર માત્ર અક્ષર જ રહે, શબ્દ બને જ નહીં એવો પ્રતિબંધ મૂકાય તો મધ્યમ માર્ગે ચાલવાનું સરળ પડે !

કોઈ કહે છે-આ કામ કરવું જ પડશે.

તો પડશે પડે છે-થાય જ કેમ ?

જવું જ પડશે ?

તો પડશે. પડે છે-‘જવાબ જ કેમ?’ અંગદની સામે જભો ખીલે  
અંગદ આવીને જિભો રહે છે અને જાને અક્ષર રહે છે. પણ કાઈ કહે છે.  
‘આ કામ થાય તો કરજો’.

તો જવાબ મળે, ‘અરે થઈ ગયું સમજો ને !’

‘જ’ની ગેરહાજરીથી કામ કેટલું સરળ થઈ જાય છે !

‘જવાબ તો જભો’ કહેવાય ત્યારે ‘ન કેમ જવાબ ? જરૂર જઈશ !’  
આવા સંવાદમાંથી જ શું ગયો ? જભો શરીરમાંથી તાવ ચાલ્યો ગયો  
એવું લાગે !

મધ્યમાં ચાલનારો ‘જ’ની સામે ‘જ’ જિભો થાય એવું ખોલતો  
નથી. એ જભો છે કે એક મહાસત્તા ખીલ મહાસત્તા જિભો કરે છે.  
અણખોરખના જવાબમાં અણખોરખ જ આવે છે.

‘અવેરે શમે વેર’ એ સૂત્રમાં મોનનારો આગ્રહી અને અક્ષર  
એવા અન્યથા ‘જ’ની સામે ‘જ’ને બદલે ‘પણ....’ શબ્દને ખેડો કરે છે  
અને એ એક જ શબ્દ ‘જ’નો તમામ જુસ્સો ઉતારી નાખીને તેને  
વિનમ્ર કરી મૂકે છે.

‘આટલું કામ કરવું જ પડશે’ ના જવાબમાં ક્ષીણ સાદનો  
‘પણ....’ શબ્દ ખોલાય છે અને અંગદ જેવા ‘જ’નાં ચરણ મૂળ જાય  
છે, પણ એ એવો વિચારો છે કે તે ઉતારો થઈ જવાનો ભય રહે છે !  
પણ...ની આગળ અક્ષર અનંત નીરવતા રહેલી હોય છે....

‘શક્ય છે’ના સંતોષના પ્રત્યાઘાત રૂપે અશક્યનો અસંતોષ  
આવે છે પણ ‘જ’ની સામે ‘પણ’ આવે છે ત્યારે અસંતોષ તો આવે  
છે, પણ પ્રતિહિંસા નથી આવતી !

એ મહાસત્તાની સ્પર્ધાનો સૌપ્રથમ દાખલો છે રાક્ષસી અને  
હનુમાનનો ! રાક્ષસી જિંચી તો હનુમાન પણ જિંચા ! પણ રાક્ષસીની  
જિંચા થવાની શક્તિ વધારે એટલે એ સ્પર્ધામાં હનુમાન હારે એવી  
શક્યતા વધારે હતી. એ જ-ની સામે જ-ની સરસાઈ જેવી સ્પર્ધા  
હતી. હનુમાનને સદ્ગુણ સાથે યુક્તિ સગી અને એ સાવ નાના  
મગ્ગર થઈ ગયા. રાક્ષસી મોટી તો થઈ ચકતી હતી, પણ નાના  
થવાનું એનું ગુણ નહોતું, ઈચ્છા એ નહોતી. એનો આગ્રહ એના  
જેટલો જિંચો હતો એટલે હનુમાન જીત્યો !

કરવું જ પડશે, ચાલે જ નહીં, એવી આગ્રહી જિંચાઈ સામે  
 કેટું જ કેમ? નહીં જ કેમ ચાલે? એવી સ્પર્ધાનો અંત શો? શક્ય  
 અને અશક્યનો સ્પર્ધામાં માત્ર બંને પક્ષે અસંતોષ જ શક્ય બને.  
 એ જોઈ શકનારે જિંચા અડગ 'જ'ની સામે વિનમ્ર 'પણ...' શબ્દ  
 મૂક્યો અને એ સ્પર્ધા કેવળ ડ્રોમાં પરિણમે એ કદપી શકાય એમ છે.  
 'પણ' જેવો અસંતોષી શબ્દ બીજો શબ્દકોશમાં મળતો નથી.  
 'સવાસોમાં અમર સારુ' કહેવાય !

'પણ રંગની વાત કરો ને !'

'જ'ગ જીત્યો મારો લાણિયો' એ ઉલ્લાસને 'વહુ ચલે તબ  
 જાણિયો' એ ખુલાસો ટાઢો પાડી દે છે એમ સવાસો રૂપિયામાં મળેલા  
 અમરનો સંતોષ અને ઉલ્લાસ 'પણ' ટાઢો પાડીને શંકા અને અસંતોષને  
 જન્મ આપે છે.

'પણ' શબ્દ એટલો અહિંસક છે કે એ કદી જિંચા સાદે બેસતો  
 નથી, પણ એનામાં એવી તો પ્રચંડ શામક શક્તિ છે કે 'થવું જ  
 જોઈએ' એવા પ્રખર પ્રતિપાદનને 'પણ...' સાવ નોર્મલ કરી મૂકે છે.  
 હિંસા પોતે જ હિંમત અસંતોષ છે અને પ્રતિહિંસા પણ એવો જ  
 હિંમત અસંતોષ છે, પણ આક્રમક 'જ' સામે 'પણ' શાંત અસહકાર  
 કરે છે, એને પોતાને સંતોષ રહે છે, પણ 'જ'નો અસંતોષ વધતો  
 જાય એવું બને છે. પણ અશક્યતાનો અણસાર પ્રગટ કરીને 'જ'ને  
 એવો અસંતોષ આપે છે કે તેનું અંતિમ સ્વરૂપ નમ્ર થઈ જાય છે.

'થાય તો કરો' એટલી વિનમ્રતાનો જવાબ પણ 'એ તો છે જ  
 ને ! આ તો કામ ન થાય તો તમે મને દોષ ન દો એટલા માટે કહ્યું' એવો  
 શાંત સહકાર પ્રગટ થાય છે.

રાવણ જેવા રાવણનો અહંકાર પણ રહ્યો નથી એવા આ  
 જગતમાં આગ્રહી 'જ'નો અહંકાર પણ ક્યાંથી ટકે? 'જ'ના અંતિમવાદે  
 એને અતિ સરળ થવાની પ્રેરણા આપી એવો અનુભવ પણ મને  
 થવા લાગ્યો.

'કેમ પછી પેલો લીસો અંકધો, ચાલ્યો?'

'અરે ચાલી જ ગયો !'

આગ્રહી 'જ' અહીં અડગ ઊભા રહેવાને બદલે એકદમ પ્રવાહી  
 થઈને અડી જાય છે !

‘સિનેમામાં બાબાએ હેરાન કરેલો કે?’

‘અરે એ તો જતાની સાથે જ છાંઈ ગયો!’

‘જ’ને કારણે જ દિલ્લો જોવા ગયેલાં બહેનને દિલ્લો જોવાની કેવી સરળતા થઈ ગઈ!

‘સાહેબને મળવા ગયેલો કે?’

‘અરે, સાહેબ જ રસ્તામાં મળી ગયા!’

ઓફિસમાં હોય છતાં મળવાનું અશક્ય બને એવા સાહેબ ‘જ’ની સરળતાએ પોતે જ રસ્તામાં સામા મળી જાય છે!

‘કામ બનશે કે?’

‘અરે, બની ગયું જ સમજો ને!’

આ સંવાદોમાં ‘જ’ કામની કેટલી સરળતા કરી આપે છે! કામ થવા વિશેની તમામ અશક્યતા એ એક પડકારે દૂર કરી નાખે છે.

અંગદેના પગ જેવી આગ્રહી અને અકર ‘જ’ આવા સંવાદોનો અભ્યાસ કરતાં ફરદો અને પ્રવાહી થઈ ગયેલો જણાય છે. સેરસન ડિલાઈસાએ અકદિયા મહેલનો ચાલેલો પારો નાખતાં આખો મહેલ પડી પડી ગયો એવા અકસ્માત આગ્રહી અને અકર ‘જ’ને ખસેડતાં યશ કે શું એવી દહેશત રહેતી હતી, પણ ‘જ’ની આવી સહજ સરળતાં જોઈને આનંદ અને આશ્ચર્ય થાય છે.

અતિનો ચમત્કાર એ છે કે એ આ હોયથી ખસે છે ત્યારે સાવ છેડેના અતિએ પહોંચી જાય છે. મધ્યમમાર્ગી જીવી જાય છે. પણ અતિ ઇતિહાસ સર્જે છે અતિ આગ્રહી જ ‘થઈ જ ગયું સમજો’ જેવા ઉત્તરોમાં અતિ સરળ થઈ ગયેલો દેખાય છે. લૂંટારો જ જાણે વાસ્તવિક થઈ જાય છે!

અશક્યને શક્ય બનાવી દેવાની બોજમાં જો અસંતોષનો અંત છે, પણ આ વિકાસયુગમાં છેલ્લા સ્ટેશનને પણ પ્રવાસનું પહેલું સ્ટેન્ડ માનવાનો અસંતોષ ગમે છે. ધણું આગળ વધ્યાં પણ હજી તો ધણું આગળ વધવાનું બાકી છે. અશક્યને શક્ય માનવાનો અસંતોષ એ ગતિયુગનું ચાલેકળણ છે, પણ... કહીને અટકવું અને અટકાવવું એના કરતાં એ જ ‘પણ’ને રચનાત્મક માર્ગે વાળીને પહોંચ્યા તો ખરા, પણ બેસી રહેવાનું નથી! અંગદેના પગ રાવણના દરબારમાં લલે ખોડાયા, રામરાજ્યમાં તો એ વણઅટકયે આગળ ને આગળ ધપવા જોઈએ જ!



# મીણુનું સૂરજમુખી હરેશ લાલ

સાંપ્રતને ભીંસતી શન્યતાને થાપ આપવા હું સિમૌરેટ સળગાવું છું, વૂટતી, સંધાતી ને ફરી વૂટતી ધુત્તરોને! મારી મૂઢતા એકાદસે જુએ છે, એ મને સદે છે.

લયડતી ધુત્તરોનો વ્યવસ્થિત ગોઠવાઈને એક મીથુના સૂરજમુખી નેવો ચહેરો રચે છે.

ને

હુ લાચારીવશ મારા અતીતનાં 'પેરેલિસિસ'નો ઈલાજ કરાવવા તમારી લાગણીનાં નિર્જીવ પડછાયા નેવો અન્નપૂર્ણ શહેરમાં આવી ચઢું છું-ફરી એક વાર !

શહેરને ક્ષણેક્ષણ ઔપચારિકતાને સંભોગવાની આધુનિક ટેવ છે. ભીડનાં લોકોને ડિઝીને સ્મિતો આપવાનો એપી રોગ છે. જન્મોજન્મ તું લિક્કટમાં પગ કપાઈ જવાને કારણે પંગુ બનેલી મારી સ્મૃતિઓની દાઈપં પર 'ટૂ કોપી' ક્યાં કરે છે, એમાં દુઃખની ઝાંખ છે, જેને તારો સુખી હોવાનો ડોળ છુપાવવા અસમર્થ છે.

તારા નખના આકાશમાં હું કેટલીવાર તારી પાસે ફૂલ, વીંટી, વચન ને મુલાકાતની તારીખ માગવા જન્મીને ગુજરી ગયો એનું તને ભોન છે ?

ખેર, જસસોની ભીડમાં રહેવું મને ફાવી ગયું છે - ટાપરિયાં નેવાં વાદળોનું ભૂરું ભોળપણ મારા લોહીમાં આજે ય વહે છે. આહ ! આકાશ, ખેતર, દરિયો ને ગાય જોયે કેટલી સદીઓ વહી ગઈ.

વધુ કંઈ વિચારું એ પૂર્વે મને પરી પર રાક્ષસનાં બળાટકારની વારતા અડધીપડધી યાદ આવે છે. ભર જિંદગીમાં ય દોડવું દુઃખ મારા કાગળોમાં ખુશ્ખુનાં ઘોઘરો વહે છે.

જલદી જલદી ઓંકડા ધૂમાવી, તને ઉમળાંભેર ફાન કરું છું. શબ્દો વાયરમાં જ વેરવિખેર થઈ જાય છે.

જાતથી પલાયન થવાની એક વધુ કોશિશમાં હું સફળ થાઉં છું. સંવેદનાનું સુખદ અવસાન થાય છે.

સિગરેટ અલેલ આંખોની ત્વચા દાઝે છે. 'એસ-ટ્રે'માં સિગરેટ  
ગૂંચળાવી, ખારી બહાર જવા હિતાવળા ધુમાડાના ગૂંચળાને જોતો રહું છું.

ગૂંચાતા-વિખાતા...

તૂટતા-સંઘાતા

ને ફરી

તૂટતા !

એમાં હવે તારા ચહેરાનું સૂર્યમુખી નથી. અનર્થતાનું રેલાતું  
મીચું છે.

સાવ છેલ્લી ધુમ્રસેરમાં તારા વાળોની ઘટના વળાંકો દેખાય છે.  
તારો ચહેરો થોઈ નાખ્યાનો મને હવે સંતોષ છે.

જડતાથી ખીજી સિગરેટ પેટાવવાની હિંમત એકઠી કરું છું...  
ત્યાં વરસાદ તૂટી પડે છે. ઝરમર, ઝરમર, ઝરમર.

દૂર-દૂરનાં વાદળોમાં ફરી તારો ચહેરો દેખાય છે !

કેશ

આને હું નહીં સમારું મારા કેશ

પ્રિયની કાંણીના તકિયે, એ

જૂલ્યા છે આખી રાત !

—હિતામારો (૭મી-૮મી સદી-જાપાન)

ચેતવણી

જાણે લીલા કુંચર પરથી

પસાર થતું હો વાદળ-

મન-મનમાં નહીં એમ તમે મલકાઓ !

લોકો જાણી જશે-આપણે પ્રેમી છીએ.

—રાજકુમારી સાકનોઈ (૮મી સદી)

જલાશય □ પ્રિયકાન્ત મણિયાર

જલાશય આવે એટલે વળાવવા આવનારે

પાછા વળી જવું

તમે પગ ઉપાડ્યો

અને આંખો તો મારી 'ઝલકી' બીડી

જલાશય આવી ગયું

હું હવે પાછો વળું.

આ કાવ્યનો ખરો પ્રારંભ તો, તેની ખીણ પુકિતથી જ થાય છે. પ્રથમ પુકિત સૂચનાના સ્વરૂપની હોય, એમ લાગે છે. આ સૂચના પણ કાને-પ્રિય પાત્રને કે લાવકને? એવો પ્રશ્ન પણ ઉદ્ભવે. 'જલાશય આવે એટલે વળાવવા આવનારે/પાછા વળી જવું નેહએ'. એમ કહેવાની આવશ્યકતા પણ લાગ્યે જ પ્રતીત થાય છે. કારણ કે તે તો હૈયાઉકલતનો વણુલખ્યો નિયમ બની રહે છે. ગામડામાં સ્નેહીજનને વળાવવા 'જલાશય' સુધી એટલે કે ગામના પાદર સુધી લોકો સામાન્યપણે જતા હોય છે. એ તો હૃદયનો સિવાજ છે. જલાશય સુધી પહોંચીને સ્નેહીજનોના પગ આપોઆપ થંભી જતા હોય છે. ફરી બે ઘડી વાતોએ વળગે છે. કંઈ પણ કહેવાયું 'માફી રહું ન હોય છતાં એક યા ખીજા બહાના હેઠળ સ્નેહીજનનું સાનિધ્ય જોઈ' પણ માણી શકાય તેટલું 'છેલ્લે છેલ્લે માણી લેવા મન ઈખતુ' હોય છે. પણ રહી રહીને આંખોને ખૂલેથી અવારનવાર નજરે પડી જતું 'જલાશય' એ વાતની યાદ અપાવ્યા કરે છે કે હવે તો વિદાય લેવી જ રહી... બે ઘડીને ક્યાં સુધી પ્રસન્નગાયે જવાય...? વિદાય લેતાં બે પ્રિય પાત્રોની અસહાયતાનું એક માત્ર મૂક સાક્ષી-બે સ્નેહીજનો પછી કાઈ પ્રીતુ એમની નિખીડ વેદનાને બાળુ' હોય તો તે માત્ર એક જલાશય જ હોય છે !

આવી નિખીડ વિદાય-વેદનાની વેળાએ 'જલાશય' આવે એટલે વળાવવા આવનારે/પાછા વળી જવું એમ ઉચ્ચારી શકાય એટલી

સ્વસ્થતા લાગ્યે જ પ્યતી હોય છે. આ પ્રકારના કાવ્યમાં ઝોઝામાં ઝોઝાં અને વધારેમાં વધારે એ જ પાત્રો હોય છે. તેમાંનું કયું પાત્ર એટલી સ્વસ્થતાથી સામેના પ્રિય પાત્રને એમ કહી શકે એવી સ્થિતિમાં હોય છે કે...

જળાશય આવે એટલે

સામસામે જોએલાં બંને પ્રિયપાત્રોની નસોમાં અલગત એ શક્ય હોઈ શકે-પરંતુ કંઈક જુદી જ રીતે-એ ક્ષણે વહેતા હંધિરની જેમ આ વાત આવ જ કર્યા કરતી હોય કે-“જળાશય આવે એટલે...” ના, હવે તો વિદાય લેવી જ રહી.

તમે પગ ઉપાડ્યો

અને આખરે મહાસુસ્કેલીએ દબાવી રાખેલો વેદનાનો ડૂમો (જે કુખ મનનો મોક્ષ બની રહેતો હોય છે તે) અને પાંપણેથી ટપકવા ટળવળતા વેદનાના અર્ક જેવા ઝળઝળિયાની પેળ આવી પહોંચી અને-

તમે પગ ઉપાડ્યો

વિદાય લેતાં પ્રિયપાત્રે જેવો પગ ઉપાડ્યો કે એ જ ક્ષણે કાવ્યનો પંથુ એટલો જ સાહજિક પ્રારંભ થઈ જાય છે. અહીં જીવન સાથે કવિતા કદમ મિલાવીને ચાલે છે તેથી કાવ્યની પ્રથમ પંક્તિ કાવ્યના આ ખરા પ્રારંભની સહજતાને અસ્વાભાવિક અને “કુઠિત” બનાવી દે છે. કદાચ કવિને “જળાશય આવે એટલે વંજાવવા આવનાર/પાંછા વંજી જવું” એ વાત બંને પ્રિય પાત્રોના મનમાં એક સાથે માયા-પરં પકું પકું થઈ રહેલી બેખડ જેવી વિદાયવેળા રૂપે અથવા ભાવિકને ગોમકાનો જળાશય પાસે વિદાય આપવાનાં રિવાજની યાદ અપાવવા અથવા મૂકવી હશે. પરંતુ એ સંજોગોમાં પ્રથમ પંક્તિને ( )માં મૂકવી જોઈતી હતી. અથવા “કૂટનોટ” તરીકે પણ મૂકી શકાય હોત.

તમે પગ ઉપાડ્યો

અને આંખો તો મારી છલકી જીડી

જળાશય-સ્વરૂપ આંખોનું કળકળાયેલ હોવું દષ્ટિગોચર થઈ જાય એવું કરુણગર્ભ કદપન કવિ ઝોઝામાં ઝોઝા શબ્દો દ્વારા સહજમાં યોજી શક્યા છે વેદનાના સમર્થ પ્રતીક રૂપે “જળાશય”ની પસંદગી દ્વારા કવિકર્મનું અધુરું યુદ્ધ એક ક્ષણમાં જીતી જાય છે. લાંબાં

કાવ્યોના લાપાપ્રપંચ અને પ્રલાપ દ્વારા જે વ્યક્ત કરી શકાતું નથી તે આંખોમાં આંખ શબ્દો વડે સમર્થ પ્રતીક દ્વારા અલિવ્યક્ત કરી શકાતું હોય છે તેનું ઉત્તમ દર્શાવતું 'જલાશય' બની રહે છે.

તમે પણ ઉપાડ્યો

અને આંખો તો મારી છલકી બિડી ।  
અશબ્દ બની જવાય એવી પ્રગટ વેદના આ પંક્તિઓમાં રહેલી છે. અહીંથી લાપા ખરી પડે છે અને નિત્ય અનુભૂતિનો પ્રદેશ વિસ્તર્યા કરે છે-જીવનભર. શ્રી સુરેશ જોષી તો એક ડગલું આગળ ચાલીને એમ કહે છે કે :

કાલે જો સુરજ બિગે તો

કહેજો કે મારી આંખોમાં

એક આંસુ સૂકવવું હજી બાકી છે !

જીવનનો નિષ્કર્ષ શું આંસુ જ ? અનંત સમયથી સૂર્ય આ આંખોના જલાશયને સૂકવવા મથે છે. પરંતુ હજી સુધી તેને સફળતા મળી નથી. 'જલાશય' પાસે જ, બિલા હોઈએ અને તેમ છતાં 'તૃષા' છીપાવી ન શકાય એવી અનિવાર્ય નિયતિનો ભોગવટો કરતો મનુષ્ય શાશ્વત વેદનાનું ખીલું નામ છે. આવી કૂર નિયતિને Kafka આમ કહીને ઉદ્ઘાસવા મથે છે કે : 'I have said yes to everything in that way suffering becomes an enchantment and death it is only an ingredient in the sweetness of life.' પરંતુ એ જ Kafka પોતાની નિયતિ પોતાની જ છાતીમાં સળવળે છે એમ બહુતો હોવા છતાં, સેનેટોરિયમ જવા નીકળે છે ત્યારે તેના જવાબમાં મિત્રને કહે છે કે-The accused always endeavours to secure a postponement of sentence.

જલાશય આવી ગયું.

જે જલાશયની કચારનીય ઉપેક્ષા થઈ રહી હતી તે તો હવે આંખોમાં આંખોને ઉભરાઈ રહ્યું હોય ત્યારે તો પણ ઉપાડવો જ રહ્યો... અહીં 'જલાશય' વેદનાનું પ્રગટપણું પ્રતીક બનેલું હોવા છતાં અનુભૂતિ

સાથે ઘનિષ્ટપણે સંકળાયેલ હોવાથી પોતાની વેધકતા જાળવી રાખી શક્યું છે.

જલાશય આવી ગયું

કવિ અત્યંત ખૂબીપૂર્વક કહે છે કે

હવે હું પાછો વળું.

આમ તો કાવ્યની છેલ્લી પંક્તિ પૂર્ણવિરામને પામે છે છતાં તમે તો પગ ઉપાડ્યો-પણ મારો પગ ઉપાડ્યે ઉપડતો નથી-ની વેદના હલકાઈ ભેટ છે-આંખોમાં ! એ વેદના આ કાવ્યમાંના બે પ્રિયપાત્રોના રૂપમાં હમેશાં જીવતી રહેશે....કારણ કે એવાં બે પાત્રો પેઢી દર પેઢી જન્મતાં હોય છે.



અંધકારમાંથી નીકળી

માર્ગ ફરી

અંધકારમાં આંધ્યો ગયો.

કિરણ એક ખસ

દૂર ધાર પર ટક્યું, ચન્દ્રની.

—રાજકુમારી ઇન્દુમી (જાપાન)

ભલે, પણ-

મને નથી ચાહતા

તો ભલે, ન ચાહો-

પણ મારા આંગણે જે ખીલશે

નારંગીનું વૃક્ષ

તે જોવા પણ નહીં આવો ?

—અજ્ઞાત (જાપાન)

## ગાઝલ □ જ્યેન્દ્ર શેખડીવાળા

રક્તમાં કારણ સમયનું સંગવળે,  
 શબ્દનું પાતાળ આપું ખળેલળે.  
 એક દાણને ઝોળખી યે ના શકું,  
 કે સંવજન જેવાં વરસ આવી મળે.  
 આ ઉદાસીના બધા અર્થો સતત,  
 દ્યો, તમારા નામમાં જઈને ભળે.  
 સામટાં ફૂલો ગરે છે આખધી,  
 ક્યાંક મારા સ્વપ્નની મોસમ ઢળે.  
 જિંદગી સૂરજમુખીનું ફૂલ છે,  
 લાગણી યે સાંજની માફક ઢળે.  
 આ નગર તો છે વિક્ષતતાનો વિજય,  
 પાનખર રહેરીને માણસ ઝળહળે.

## બચુ □ સોદગોળત્સીન

ખતકનું એક નાનું બચુ લીના ઘાસમાં પોતાના સફેદ પેટ પર પાંખ ફેફડાવતું પોતાના પોતળા કમળેર પગ પર જીભા થવાને અસમર્થ એવું મારી સામે દોડી આવ્યું અને ચિચવાય છે-મારી મા ક્યાં છે ? મારા સ્વજન ક્યાં છે ?

એની મા નથી, કેમકે એક મરઘીએ એને સેવ્યું છે. ખતકના ઈડાં મરઘીના ખાનામાં મૂકી દીધાં હતાં અને મરઘીએ એને પોતાના ઈડાંની જેમ સેવ્યાં હતાં, એમાંથી બચ્યાં નીકળ્યાં હતાં. એમને ખરાબ મોસમથી ખંચાવવા માટે એમના પર જીંધો ટાપસો ખૂણે મૂકી દીધો છે અને એના પર કંતાનનો કટકો નાખી દીધો છે. બધાં બચ્યાં ત્યાં છે, પણ આ ત્યાંથી નીકળી આવ્યું છે.

આવ લાઈ, મારી હથેળીમાં આવી જા.

કઈ ચીજ આ બચ્યાને જીવડે છે ? એનું વજન નહીં જેવું છે, એની આંખો મણકા જેવી છે, એના પગ ચકલીના પગ જેવા છે, જરા વાંકા વાળા કેરામ રમી જાય. છતાં એનામાં જીવનની ઉષ્મા છે. એની નાની ચાંચ આછી ગુલાબી અને સહેજ ગોળાકાર છે-જાણે સરસ નખ જોઈ લેા. અત્યારથી એના પગનો પેંજો ખની ગયો છે અને કામળ પીંછાંવાળી એની પાંખ ઉલ્લરવા લાગી છે. એનું વ્યક્તિત્વ એને એના દુધલાઈઓથી અલગ પ્રગટ કરે છે.

આપણે માણસો, નજીકના સમયમાં જ ઉડ્ડયન કરીને શુક્રના ગ્રહ પર પહોંચવાના છીએ. આપણે બધાં એક સાથે ચઢતે પ્રયત્ન કરીએ તો આખી ધરતીને વીસ મિનિટમાં ખેડી નાખીએ.

પરંતુ તમામ પરમાણુ-શક્તિ છતાં આપણે કોઈ પરખનળીમાં નાનકડું ખીળું બચુ કદી તૈયાર કરી શકીએ નહીં. પાંખ અને હાડકાં આપણને આપવામાં આવે તો યે નહીં. □



ઓરોલેમન ગામના પાંચઠ વર્ષના એકિસલ્થોડને લોકો ન જાણે ક્યારના 'એલ્ડ કોટનવુડ' કહેતા આવ્યા હતા. કદાચ એટલા માટે કે, કોટનવુડ વૃક્ષની જેમ એનામાં પણ જીવનની તમામ કઠણાઈઓ અને પરેશાનીઓ છતાં જીવતા રહેવાની અદ્ભુત શક્તિ હતી. એ અમેરિકાના જૂના જોગીઓમાંનો એક હતો—અમેરિકાને એક સમૃદ્ધ અને ન્યાયપ્રિય દેશના રૂપમાં જોવા ઇચ્છનારાઓમાંનો, એનું મન તરુણ હતું અને પ્રત્યેક સ્થળે એ સૌન્દર્યની ખોજ કરતો હતો.

યુવાવસ્થામાં એકિસલ્થોડની કામના એક વિદ્વાન બનવાની હતી. પણ એને તો શિક્ષક થઈ શકે એટલું જ જાણુવા મળ્યું હતું. પછી અઢાર વર્ષના આયુષ્યમાં એનાં લગ્ન થઈ ગયાં. ત્યારથી લઈને તે ચોપન વર્ષની ઉંમર સુધી એ પોતાનાં બાળકોને થતા રોગો અને સાહુકારો સામે ઝૂઝતો રહ્યો. પત્નીના મરણ પછી પોતાનું ખેતર પોતાની દીકરી અને જમાઈને આપી દીધું. એના બંને છોકરા બહાર કામ કરવા લાગ્યા. દીકરી અને જમાઈની ઘણી આજીજી છતાં એમની સાથે ખેતરે એ ન રહ્યો. એણે કહ્યું, 'હું કંઈ એમ જ તમને ખેતર આપી દેતો નથી, એના ઉપયોગના બદલામાં તમારે મને વર્ષે ચારસો રોલર આપવાના. મારે માટે એટલા પુરતા થશે. હું સામેના કુંગર પર રહીને તમારા પર નજર રાખીશ.'

કુંગર પર એણે પોતાને માટે એક નાનકડું ઘર બનાવ્યું. ત્યાં એ પોતાને માટે રસોઈ કરતો, નાનાં મોટાં કામો કરતો અને નવરાસના સમયમાં લાયબ્રેરીએથી લાવેલું પુસ્તક વાંચતો. ત્યારે એને લાગતું કે, હું પહેલાં કરતાં વધારે સુખી અને સ્વતંત્ર છું. એને રાતે ગાઢ નિદ્રા આવતી અને સવારે વહેલો જાગીને પ્રકૃતિસૌન્દર્યનું પાન કરતો. અત્યાર સુધી એ એનાથી અજાણુ હતો.

આ તરફ ગામમાં લોકો એવું માનવા લાગ્યા કે, એ પાગલ થઈ ગયો છે. પણ લોકો પોતાને વિશે શું કહે છે એ જાણવાની એને

પરેવા નહોતી. એ દરરોજ નવી નવી નવલકથા વાંચતો, અને એક નિરાળી, રહસ્યમયી દુનિયામાં પહોંચી જતો—એમાં જનતી ઘટનાઓ અને આલેખેલા ચરિત્રથી એ સાવ જ અપરિચિત હોતો. એક વાર એક નવલકથામાં એક યુવાન વિશે વાંચીને એકિસલબોડે નક્કી કર્યું કે, હું પેણુ કેસેજમાં પ્રવેશીને ઉચ્ચ શિક્ષણ લઈશ. યુવાનીમાં જે ન કરી શક્યો તે હવે કરીશ.

કેસેજમાં પ્રવેશ મેળવવા માટે એણે પ્રવેશ પરીક્ષામાં પાસ થવાનું હતું. એના બે વિષયો એને અઘરા લાગ્યા—લેટિન અને ગણિત. પણ રોજ બારથી અઢાર કલાક અભ્યાસ કરીને એ વિષયો એણે પાસ કરી નાખ્યા. તે પછી પરીક્ષા પાસ કરીને એ યેલ યુનિવર્સિટીમાં દાખલ થયો.

પણ યુનિવર્સિટીમાં એને લાગ્યું કે, અહીં આવવામાં મેં ભૂલ કરી છે. એનો ખ્યાલ એવો હતો કે, જ્યાં વિદ્યાર્થીઓમાં હું સૌથી ઘરડો હોઈશ, પણ એણે જોયું કે મારી સાથે લણનારા તરુણ વિદ્યાર્થીઓનાં મન મારા મન કરતાં વધારે વૃદ્ધ છે. એમનામાં અભ્યાસ દ્વારા સંત્ય અને સોન્દર્યની ઝોજ કરવાની ધગશ નથી અને એ જ્યાં એની હાંસી ઉડાવતા હતા, કેમકે એ એટલો મૂર્ખ હતો કે, પૈસા કમાવાને માટે લણતો નહોતો. યુનિવર્સિટીની સૂરક્ષા દૂર થઈ ગઈ હતી. યુનિવર્સિટીની ઈમારત હવે એને માટે ‘જ્ઞાનમંદિર’ નહોતી, એક સામાન્ય ઈમારત હતી. એને વિશ્વાસ થઈ ગયો હતો કે, અહીં એ પોતાના જીવનનાં શેષ વર્ષોને સુખી, સમૃદ્ધ અને ઉપયોગી બનાવવાનો કોઈ માર્ગ શોધી નહીં શકે.

એક દિવસ અચાનક જ સહપાઠી ગિલ્બર્ટ બાશગર્નની મુલાકાત થઈ. એણે બાશગર્નને કહ્યું, ‘હું તારા વિશે ઘણું વિચારું છું. મારા ખ્યાલ પ્રમાણે આપણે એકબીજાને સંમળણે એ ઘણું જરૂરી છે. એ લોકો જે તારા વિશે વિચારે છે એ જ મારે વિશે પણ વિચારે છે. પણ આપણે બંને એક નવું સપનું જોવા માટે અહીં આવ્યા છીએ. એ અર્થમાં આપણે બંને સરખા છીએ.

‘હું અહીં સપનાં જોવા આવ્યો છું?’ કંઈક નારાજીથી એકિસલબોડે પૂછ્યું.

‘વારુ, આ કાવ્યસંગ્રહ જુઓ, ગયે વર્ષે મેં ફ્રાન્સમાં ખરીદો હતો.’ ખાસખર્ને પોતાના ગજવામાંથી સરસ નાનકડું પુસ્તક કાઢ્યું. એ જોઈને એકિસલ્લખોડ મુગ્ધ થઈ ગયો.

ખાસખર્ને આગ્રહ કરીને એને એક કસર્ટમાં લઈ ગયો, પછી ખર્ને એકખીજને પોતાના અનુભવો કહેતા પાછા ફર્યા. પણ ખાસખર્ને એને ઘેર જવા દીધો નહીં, રાત રહી જવા આગ્રહ કર્યો; એણે હા પાડી. એને લાગ્યું કે, ખાસખર્ને સાથેના થોડાક કલાકોમાં હું ઘણું પામ્યો છું, પણ હજુ કેટલુંક પામવાનું બાકી છે.

ખાસખર્નેના ઓરડામાં ખર્ને સાથે જમ્યા, તે પછી ખાસખર્ને એને રોખર્ટ લૂઈ, સ્ટીવન્સન અને આનાતોલ ફ્રાન્સની રચનાઓ સંભળાવી, તે પછી ખુદ પોતાની કવિતા. ખાસખર્નેની વિદાય લેતી વખતે એકિસલ્લખોડ વિચારતો હતો કે હવે મને એકો સાચો દોસ્ત મળી ગયો છે, હવે હું વારંવાર એની પાસે જઈ શકું છું. એના ગજવામાં થેલો સરસ કાવ્યસંગ્રહ હતો.

સવારે, આગલી રાતની ઉત્તેજનાભરી ક્ષણો પર એને રિશ્વાસ આવતો નથી. એક જોડો શ્વાસ લઈને એ સ્વગત બેઠ્યો, ‘ખાસખર્ને તરુણ છે, હું ધરડો. અમે હમેશાંના સાથી બની શકીએ નહીં. એ બહુ વહેલો મારાથી કંટાળી જશે. વળી, મારામાં એવું તે શું શેષ રહેલું, જેમાં એને રસ પડે ! એ એક રાતના અનુભવ માટે જ કોલેજમાં દાખલ થયો હતો. એ અનુભવની તાઝી ચાલી જાય તે પહેલાં જ હું કોલેજ છોડી દઈશ. ખાસખર્ને પર એક પત્ર લખીને એ પોતાનો સામાન બાંધવા લાગ્યો.

એ સાંજે પશ્ચિમ જતી એક ટ્રેનમાં એક તરુણ બેઠો. એની આંખોમાં ચરમ સંતાપ હતો અને ગજવામાં એક નાનો સુંદર કાવ્યસંગ્રહ.

તે હું છું !

ફૂલ ખર્ચાં, જીડા ગયાં હવામાં

હિમ-તુષારની જેમ

પણ ને ઝરે છે, પડે છે,

તોતો હું છું !

—કિન ત્સુને

ખીજ પગથિયે એક પગના તળિયાનો સ્પર્શ અભયની કેવી અટલ પ્રતીતિ હતી । હવે આ એક પછી એક પગલે દાદર ઊતરી જવામાં જાણે કશું જ લાગતું નથી. એમ તો તે દિવસે નવીનકોર ચંપલ પહેરીને આમ જ ઊતરતો હતો તેવામાં નવા ચંપલની લીસી એડી સરકી, અને હું ધડામ કરતો સીધો ચાર પગથિયા નીચે ઊતરી આવ્યો અને ખિસિયાણો થઈને આમતેમ જોવા લાગ્યો અને ઝટપટ કપડાં સરખાં કરતો બહાર નીકળી ગયો હતો... ઘરમાંથી આવજ સાંભળીને કોઈ નીકળી આવ્યું અને શું થયું... નો સાદ કરી ઊઠ્યું તેનો જવાબ આપ્યા વિના જ ઝડપથી પગલાં ભરતો દૂર નીકળી ગયો હતો... સાંજે કોઈ આ વાત ન ઉપાડે એટલા માટે તો હું રાતે મોડો પાછો ફરેલો... ઊંઘમાં કોણ વાત કાઢવાનું હતું અને સવારે ચા પીતાં વળી એ વાત ન નીકળે એ માટે તો જાગતો હોવા છતાં મોડે સુધી પથારીમાં પડી રહ્યો હતો...

હો, નાનો હતો ત્યારે દાદર ઊતરવાની કેવી હોશ હતી ! બંને હાથે પગથિયું ખરાબર પકડી, છાતીસરસો ચંપાઈને ધીરથી એક પગ ઝુલાવતો... પગ ખીજ પગથિયે પડે એ માટે મથ્યા કરતો અને થાકી જતો કે ભય લાગતો કે તરત પગ ઉપર ખેંચી લેતો અને ફરી ધીરથી નીચે ઊતરવા એક પગ નીચે ઝુલાવતો અને જ્યારે એ પગનું તળિયું પગથિયાને અડતું ત્યારે કેવો આનંદ થતો ! અને એમ કરતાં એક વાર ખરાબર નીચે પડી ગયો હતો અને ઘરમાં હો-હા મચી ગઈ હતી... બસ રડ્યો જ અને વારાફરતી બધાનાં મોઢાં સામે જોઈને રડતો રહ્યો... કેટલા દિવસ સુધી હું દાદરની નજીક ન પહોંચું એની ચોક્કા-તકેદારી રહી હતી અને તેમ તેમ દાદર વિશેનું આરુ કૌતુક વધતું જ જતું હતું... એ દાદર ત્યાં જ હશે ને ? તેણું પગથિયું મને ફરી પાડી નાખશે ? ના. હવે હું એ પગથિયે પગ નહિ મૂકું । પણ તો કેવી રીતે ઊતરીશ ? અને કોઈ મને લઈને દાદર ઊતરવું ત્યારે હું જોરથી એને

પકડી રહેતો અને દાદરનાં પગથિયાં જોયા કરતો...

...ગયા ત્યારે ફરતા ફરતા જૂની વાવ સુધી અમે પહોંચ્યા ત્યારે મને પેલો દાદર યાદ આવ્યો...ત્યારે ખસ, દાદર પરથી નીચે જોતાં આવું જ લાગતું હતું. સાથીદાર કહે કે નથી વાવમાં જિતરવું છતાં હું જિતર્યો, સાચવી સાચવીને...મને મન થયું કે બાળપણમાં જેમ એક પગથિયું પકડીને એક પગ નીચે લટકાવીને જિતરતો એમ વાવમાં જિતરું, પણ... સાથે માણસ હતા...પગથિયાં ખરાબ છે, ખરાબર પગ મૂકાને જિતરજે-એવી એવી ચેતવણી આપે જતા હતા...જીણું વાવનાં જીણું પગથિયે પગ મૂકતાં બાળપણની પ્રતીતિ જાણે તાજી થતી હતી અને જ્યારે છેલ્લે પગથિયે બેસી, વાવના પાણીમાં પગ જોડ્યા ત્યારે તો...ઠંઠ મસ્તકે જે ટાઢક પહોંચી ગઈ એ અનુભવ શબ્દથી પર છે...

અદ્યા, આ વાવમાં જિતરવું શું ને વળી પગ શું જોળવા ? શું જે પેલા ભગત-ભક્તાણી જોવા જઈ છે...એવા રોણા મારનાર શું જાણે કે હું મારા બાળપણના કૌતુકને ફરી અનુભવતો હતો...

હિતરાણે જીદ કરી એક વાર છાપરે પહોંચેલો. ત્યારે નીચે જોતાં પડેલો 'ધ્રાસ્કો' આજે ય હેયું ફક્કાવી મૂકે છે. એ ગમે છે, ત્યારે તો ધરતું છાપરું એ જ મારે માટે એવરેસ્ટ શિખર હતું. એવરેસ્ટ-વિજયના આનંદ કરતાં સૌપ્રથમ છાપરે પહોંચવાનો એ આનંદ એછો નહોતો. દાદર પરથી જોવું અને ઉપરથી વાવમાં જોવું, છાપરેથી શેરીમાં જોવું અને પર્વતના શિખર પરથી જોવું-જાણે બે પંક્તિ સપ્રાસ થઈ જાય છે અનુભૂતિની એક કડી બની જાય છે. વર્તમાનનો અનુભવ સૂતકાળના કૌતુક-કાળના કોઈ નાનકડા સમાન અનુભવથી જીવંત બની જાય છે....

કોણ !

આ પગદંડી

આ શિયાળું માંજ,

કોણ આવશે સાથે ।

—માત્સુઓ ખાસો

# યોગેશ્વર કૃત ધાર્મિક પુસ્તકો



**યોગદર્શન :** પાતાંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ શ્રુતલાવિષ્ય અને વર્તમાન-ત્રણે

કાળની ખચર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પ માત્રથી યોગ દૂર થાય. પશુ પક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાધના, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ ( ટપાલથી રૂ. ૧૭ ).

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્મા-નુબંધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ધર્મમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું મહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂઠાનો વાર્નિક જેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ધર્મમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. રૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી ( ૨૨-૦૦ ).

**ઈન્દ્રદર્શન :** યોગેશ્વર જેવા સંત પુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કર્યું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ ( ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦ )

**રૂકિમણિ :** ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રૂકિમણિ વિશે પદ્માનુબંધ કાવ્ય, મૂ. રૂ. ૩-૦૦ ( ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦ ).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દર્શાત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાલો રૂ

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સુરત-૧.

WITH BEST COMPLIMENTS  
FROM

THE SURAT  
COTTON SPG. &  
WVS. MILLS  
PVT. LTD.

BEGAMPURA,  
NAGAB-NAADI,  
SURAT.

કવિ નર્મદે જે સંસ્કારનગરીમાં  
પૌઆં ફાકી સાહિત્યની સેવા કરી  
ત્રણ નન્નાની એ નગરીમાંથી પ્રગટ  
થતા વિશુદ્ધ સાહિત્ય-સામયિક

‘કંકાવટી’ન

એક

શુભેચ્છક

તરફથી

નૂતન વર્ષની

હાર્દિક

શુભ કામનાઓ !

સારસ્વતોની સાધનાને

સફળતાની શુભેચ્છા !



દક્ષિણ ગુજરાતમાં, નર્મદનગરીમાં  
હિચ્ચતર સાહિત્યના

પરિશીલન માટે પ્રયત્નરત

‘કંકાવટી’ને

એક શુભેચ્છક

તરફથી

નૂતન વર્ષની હાર્દિક શુભ કામના !

સાહિત્યપ્રેમીઓ અને સાહિત્યકારોને  
નવા વર્ષનાં હાર્દિક અભિનંદન !

ચતુરભાઈ એન. તાણાવાળા

(નાયલોન અને સિન્થેટિક ફેબ્રિકસના મેન્યુફેક્ચરર્સ)



સગરામપુરા, અનાવિલ શેરી, સૂરત.

૩૯૫૦૦૨

‘કંકાવટી’ને નવા વર્ષની શુભેચ્છા !

રેશનની દુનિયાનું મશહૂર નામ

રાજકુમાર સિલ્ક મિલ્સ

રાજકુમારના રેશમી પોત પરથી  
રેશમી નજરે સરકી જાય છે !

સલાખતપરા, સૂરત-૨

કંકાવટીના વાંચકોને નૂતન વર્ષાભિનંદ

# છગનલાલ નરોત્તમદાસ અન્ડ કંપની

(ભીમપોરવાળા)

તેલ, ઘી, દીવેલ, કોપરેલ, સાબુ  
અને ખાંડના જથ્થાખંધ વેપારી

પ્રાણીતળાવ, ડાંગરવાડ,

સુરત.

ટે. નં. ૨૪૪૪૫

# નૂતન વર્ષાભિનંદન



‘પરિચય’ તેના માનીતા ગ્રાહકોને પાઠવે છે  
નવા વર્ષની શુભેચ્છા



દર વર્ષની જેમ આ વર્ષે પણ સહકારની અપેક્ષા  
ટેરીન, ટેરીવુલ, શૂટિંગ, શર્ટિંગના  
સ્પેશિયાલિસ્ટ



## પરિચય

ટેરિન સેન્ટર

જનક નાયકનો

નાગરાજ

કાવ્યસંગ્રહ

ના

કાલિન્દી

વિશિષ્ટ

કાવ્યસંગ્રહ

પ્રગટ થઈ ગયો છે

રૂ. બાર



સૂર્યના ગોળાને ભેદવા જતાં હું પોતે જ  
જો બળીને રાખ થઈ ગયો તો તો પછી  
આ જગત વિષે બહુ ઓછી આશા રહેશે

પ્રગટ થઈ ગયેલ છે (સાઈઝ ૧૫" x ૨૨")

રૂપિયા ત્રીસ



સાહિત્ય સંગમ • બાવાસીદી • ગોપીપુરા • સુરત-૧

# કંકાવટી

ઓક્ટોબર  
૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮ : અંક ૨૧૨ : મૂલ્ય બે રૂપિયા

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલગ ૩૫.  
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ  
પત્રવ્યવહાર ‘રતિલાલ અનિલ’, ૩, આનંદનગર સોસાયટી,  
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાદ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

૧ \*

મેઘસંગમે

(કવિ : ભોગવર્મા) અનુ. હ. ભાયાણી

મેઘસંગમે ગર્જવતી શી  
સહર કુક્ષિએ વર્ષાની સરિતાએ  
હવે પ્રસૂતા સમી  
કૃશાંગી, સ્વચ્છવાન -  
કૂજતાં સારસળાળ કરે પયપાન.

૨ \*

પવન પાંગળો

(કવિ : મદન)

વર્ષાકાળે મત્ત બનેલો  
કેતકીવનમાં કરવત-ધારે-ધવાયો  
પવન પાંગળો  
શરદ્દનિશાને પ્રથમ પહોર આ  
ચંદ્રકરો આલંબી, ધીરે  
સપ્તપર્ણને મૃદુલ પંથે સંચરતો.

૩ \*

તપ ક્ષુધું

(કવિ : યશોવર્મા)

દીસે અરુણ નેત્ર મંથર, કૂલેલ, આંસુ ઝર્પાં  
ભમે અલક છૂ પડે, અધર મ્હાન નિઃશ્વાસથી  
ઢળ્યો કરતલે કપોલ સ્થિર, પાંકુ ઝાંચેં ગ્રસ્યો-  
દશા, તરુણી ! આ કશી ? તપ ક્ષુધું કયા ધન્યનું ?

\* ત્રણ સંસ્કૃત સુકતકોનો અનુવાદ.

# કિકે'ગાર્ડની નોંધપોથીમાંથી-

□ મુરેશ હ. જોષી

હું ગમ્ભીરપણે કહું છું કે હું એક દુઃખિયો છું. મારા બાળપણથી જ મને કશાંક દુઃખ જોડે જડી દેવામાં આવ્યો છે. આથી હું લગભગ ઉન્માદના ઉખર પર પહોંચી ગયો છું. આનું જીંદું કારણ કદાચ મારા શરીર અને મન વચ્ચેના સમ્બન્ધમાં રહેલી વિસંવાદિતા હોય, કારણ કે એને મારા મન કે આત્મા સાથે સમ્બન્ધ નથી (આ એક વિચિત્ર વસ્તુ છે ને એથી મને ખૂબ ઉત્તેજન મળ્યું છે). કદાચ મારા મન અને શરીર વચ્ચેના તંત્ર સમ્બન્ધને કારણે વિરલ એવી સન્નિવૃત્તિ મારામાં હું અનુભવું છું.

અત્યંત વિપાદપૂર્ણ એવા એક વૃદ્ધને મોટી વયે દીકરો આવે, તો એ દીકરાને પિતાના બધા વિપાદનો વારસો ભોગવવાનો રહે. પણ એવું મન એવું સાધનસમ્પન્ન કે એથી કરીને એ વિપાદને પ્રચન્ન રાખવામાં સફળ નીવડે. એવું મન મૂળભૂત રીતે સળગું હોવાથી વિપાદનું વર્ચસ્વ એના પર છવાઈ જાય નહીં; પણ તેથી કરીને એ વિપાદના પર પ્રભુત્વ સ્થાપી શકે છે એવું પણ કહેવાય નહીં, એનું મન એની માત્રાને સદા બનાવે એટલું જ.

એક કિશોરી (જે દુઃખદ રીતે મિથ્યાભિમાની હોય અને એ જ કારણે ખૂબ શક્તિ પ્રકટ કરતી હોય, અને તેથી જ મને એ એક છટકાવારી બતાવી દે જેમાં થઈને હું એક કરુણ ગેરસમજથી જે આરમ્ભાયું તેમાંથી લાગી જૂટી શકું, વિવાહ તોડી નાખી શકું; કારણ કે એટલે જ તો મારામાં એની આ શક્તિ કદાચ હશે એવું લાન જગાડ્યું. કેમ જણે પરિણામ સારું આવે કે નરસું તેની એને પડી જ ન હોય !) મારા જીવનની ગમ્ભીરતમ ક્ષણે મારા અન્તરાત્મા પર એક હત્યાના પાપનો ભાર લાદે; એના ચિન્તાતુર પિતા મને નિશ્ચિતતા-પૂર્વક કહે કે આનું (વિવાહ તોડવાનું) પરિણામ અવશ્ય કન્યાના



મૃત્યુમાં જ આવે. એ કન્યા મળક ઉડાવતી હતી કે કેમ તેની સાથે મારે કશી નિરુણત નથી.

એ ક્ષણથી મેં મારી અલ્પ શક્તિ પ્રમાણે પણ પૂરા પ્રયત્નથી મારું જીવન એક વિચાર ખાતર સમર્પી દેવાનો નિશ્ચય કર્યો. મારાં રહસ્યો પરત્વે ગોપનશીલ હોવાને કારણે હું કોઈનો મિત્ર છું એવો મારો દાવો નથી. મારી અન્તરતમ અનુભૂતિ વિશે કોઈ જોડે વાત કરવાનો મને ચોક્કસ અણગમો છે. આમ છતાં હું હજી એમ માનું છું કે ખીજા માનવીની સલાહ મળવાથી ચોતાને વિશેના ચુકાદામાં જે અપીલ કરવાની એક વધુ તક મળે છે તેને માનવીએ ઉવેખવી ન જોઈએ. શરત માત્ર એટલી કે એનું પરિણામ કેવળ છીછરી ઘનિષ્ઠતામાં ન આવે. એ સન્નિષ્ઠાપૂર્વકનો અને જવાબદારીભર્યો વિનિમય બની રહેવો જોઈએ. આથી મારાં શરીર અને મન વચ્ચેનું અસમતોલપણું દૂર કરી શકાય કે કેમ એ વિશે મેં મારા દાકતરને પૂછ્યું. જો એ થઈ શકતું હોય તો હું ‘સર્વસામાન્યનો સાક્ષાત્કાર કરી શકું’ (સાધારણ ન જીવી શકું). પણ આ વિશે એમને સંદેહ હતો. મેં એમને પૂછ્યું, સંકલ્પશક્તિ વડે મન આ પાયાની ખોડને બદલી નાખીને સૌંદર્યપૂર્ણ આકાર આપી શકે? એ વિશે પણ એમને ખાતરી નહોતી. મારી સમસ્ત સંકલ્પશક્તિ (અને એ કેટલી હતી તેનો તો એમને અંદાજ હતો) કામમાં લેવાની સલાહ આપવા પણ એઓ નારાજ હતા, કારણ કે એથી કદાચ આખી વસ્તુના જ લુકકેલુકા બોલી જાય!

બસ, આ ક્ષણથી જ મેં મારા કાર્યક્ષેત્રની પસંદગી કરી લીધી. મારી એ દુઃખદાયક ખોડ અને એમાંથી પરિણમતી યાતના (એથી ખીજા ઘણાઓએ તો નિઃશંક આપઘાત જ કર્યો હોત, અલબત્ત એ યંત્રણાનું દુઃખ અનુભવવા જેટલી એમનામાં ચેતના બચી હોત તો!) તે જ મને સદા પીડ્યા કરતું શળ છે. એ મારી મયાંદા છે, એ મારો વધસ્તંભ છે. મારામાં ચિત્તની અને આત્માની જે શક્તિ છે (જે મારા સમકાલીનોમાં દુલ્લખળ વ્યક્તિઓની શોધમાં છે) તેના બદલામાં ઈશ્વરને મારે ઘણું મોટું મૂલ્ય ચુકવવું પડ્યું છે. હું કંઈ મારાં બળુગાં ફૂંકવા આ કહેતો નથી, કારણ કે હું તો આ વેદનાથી સાવ

કચડાઈ જ ગયો છું અને મારી ઇચ્છા તો રોજ-જ-રોજના આકરા દુઃખ અને અવમાનનામાં ફેરવાઈ ગઈ છે.

કશા દૈવી સાક્ષાત્કારથી કે એવી તેવી કશી વાર્તા કર્યા વગર હું તો એ આપણા નૈતિક સામર્થ્ય ખોઈ બેસેલા ને બધું વણસાડી મૂકનારા જમાનામાં સાધારણનો પક્ષ લઈને જ બોલવા ઇચ્છું છું. મારે એને જ ચાહવા જેવું અને જે એને સમજી શકે તે સૌને માટે સુલભ બની રહે એવું કરવું છે. આવું ઇચ્છનારાને પણ આપણો જમાનો આડે પાટે ચઢાવી દે છે ને એ લોકો પણ કશાંક અસાધારણ અસામાન્યતાં મૃગજળ પાછળ દોટ મૂકે છે ! હું દુઃખી થયો છું ને તેથી જ, માનવીનો ચાહક હોવાને કારણે, બીજાઓ સુખનો અનુભવ કરવામાં સફળ નીવડે એવી ઇચ્છાથી એમને મદદ કરવા ઇચ્છું છું.

મારો આ પ્રયત્ન એક પવિત્ર આશયથી થતો હોવાથી (કારણ કે હું મારી ક્ષતિને ઉદ્ધારી જઈને પૂરી નમ્રતાપૂર્વક બીજા માટે કંઈક સારું કરવા ઇચ્છું છું ને એ રીતે જ મારી ક્ષતિઓનું સાદું વાળવા ઇચ્છું છું) સ્વાર્થલયા મિથ્યાભિમાનથી એ કલુષિત નહીં થાય તેને માટે અત્યંત સાવધ રહું છું. હું તો વિચાર અને સત્યની સેવા એવી રીતે કરવા ઇચ્છું છું કે મેં એમાંથી કશો સંસારી ફાયદો મેળવવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે એની ગંધ સુદ્ધાં કોઈને આવે નહીં. આથી હું પ્રામાણિકતા-પૂર્વક કહી શકું છું કે મેં સાચા અનાસક્તપૂર્વક મારું કર્તવ્ય બજાવ્યું છે.

મારું કાર્ય જેમ જેમ આગળ વધતું ગયું તેમ તેમ મને હમેશાં એમ લાગતું ગયું કે ઈશ્વરના મારા પરત્વેના આશય વિશે મારી સમજ વધુ ને વધુ કેળવાતી ગઈ. ઈશ્વરે એની લગામ મારા હાથમાં રાખી છે તેથી મારે વિપાદ ભોગવવાનો આવ્યો છે, તેથી જ કદાચ હું કશુંક અસાધારણ કરી શકીશ.

મારી જિંદગીની બધી વિગતો હું ખારીકાઈથી વર્ણવવા બેસું તો આ નોંધપોથી એક દળદાર થોડું બની જાય. તો બહુ જ થોડા સમજી અને નિષ્ઠાવાન માણસો એને સમજે એવું કશું કરવાનો મારી પાસે સમય પણ નથી.

હું સત્યપરાયણ બનીને કહી શકું કે મારી આ ભંડુરતા અને નિર્બળતામાં જ મારી શક્તિ રહેલી છે. દાખલા તરીકે જો મને અંદરથી પૂરી ખાતરી હોય કે કોઈ કન્યાનું મન જીતવાને બધું જ કરી છૂટવાનું મારું ગુણ છે તો એ કન્યા મારા પ્રસ્તાવને મંજૂરી નહીં આપે એવું મને કદી લાગ્યું જ ન હોત. ભારે અદ્ભુત વસ્તુઓ હું સિદ્ધ કરી શકીશ નહીં એવું મને કદી લાગ્યું જ ન હોત, જો એને પહેંચી વળવાની મારામાં શક્તિ છે એની મને અંદરથી ખાતરી હોત. એક બાજુથી મારામાં લગભગ અમાનુષી કહી શકાય એવી શક્તિ છે, તો બીજી બાજુથી આવી નિર્બળતા છે । મોટા ભાગના માણસોની આથી જુદી જ પરિસ્થિતિ હોય છે, એમને બહારના પ્રતિરોધનો ભય હોય છે, અંદરનો પ્રતિરોધ કેવી તો ભયંકર યાતના ઊભી કરે છે એનો એમને ખ્યાલ હોતો નથી. ભારે એથી ઊલટું મને બહારના પ્રતિરોધનો સહેજેય ભય નથી, પણ મને અંદરથી પ્રતિરોધ થાય છે. ત્યારે ઈશ્વર મને પેલા શૂળની વેદનાનું ભાન કરાવે છે—આવી છે મારી નિયતિ ।

બહુ પહેલાંની ક્ષણથી માંડીને તે આજ સુધીના મારા જીવનની એ ગ્લાનિભરી પશ્ચાદ્ ભૂમિકાનો હું વિચાર કરું છું ત્યારે હું સાવ હેબતાઈ જ જાઉં છું. મારા પિતાએ મારા મનમાં વેદનાભર્યા ભયને સ્થાપ્યો, એમને પોતાને પણ ભયંકર વિપાદ તો હતો જ. આથી જે ઘણું બધું બન્યું તેને હું આહીં નોંધી શકતો પણ નથી. મને ખ્રિસ્તી ધર્મનો ભારે ભય લાગવા માંડ્યો ને છતાં હું એની તરફ અદમ્ય રીતે આકર્ષાયો. અને ત્યાર પછી મારા ભાઈ પિટરે ધર્મની શાગિઠ પકડમાં આવીને મારા પર શું નથી વીતાડ્યું !

મારી એતનાના ગુહ્યતમ અણંગમાં હું જે રીતે જીવ્યો છું તેને વિશે એક ક્ષણ પણ વિચારવું ભારે ખતરનાક છે. આ વિશે મેં કોઈ આગળ એક ઠરફ સરખો ઉચ્ચાર્યો નથી કે કોઈને એનો ઇશારો સરખો કરવાની મેં હિમ્મત કરી નથી. પ્રાયુર્થ અને આનંદભર્યા જીવનનો અંચળો ઝોઢીને હું આ જીવનને પ્રચ્છન્ન રાખવામાં સફળ નીવડ્યો છું એવું કહેવાઈ શું ।

શેહેરાઝાદે જેમ દરરોજ નવી નવી પરીકથાઓ કહીને પોતાની જિંદગી બચાવી તેમ હું સદા કંઈક ને કંઈક લખતો રહીને મારી જિંદગી બચાવી રહ્યો છું. □

મીરાં નદીની છું નહેર, અનિલ  
 ને રથ કૂંકાય ઘેર ઘેર, અનિલ  
 ભરાતું શ્વાસના કટોરામાં  
 એનું એ રિકતતાનું ઝેર, અનિલ  
 અધિજા હાથ મારો ક્યાં ચીંધું  
 તારો મેવાડ ઠેર ઠેર, અનિલ  
 ઝાઝવાં એમ ના બને ઝરણું  
 ગમે તે ચશ્મા છું પહેર, અનિલ  
 હોઠમાં કાલસર્પ યોગ અને  
 વક્ષની વચ્ચે કાળો ફેર, અનિલ  
 ભૂખી દીવાલો લક્ષ્ય માગે છે  
 સ્વપ્નનાં મસ્તકો વધેર, અનિલ  
 લખાયા જેવાં આપણાં કાંડાં  
 ને શબ્દ નીકળ્યા ડફેર, અનિલ  
 પ્રેમનો એક ટાપુ છે જેની-  
 રાજધાનીનું છું શહેર, અનિલ  
 સ્યામ, આદિલ, મનોજ, હું, ચિનુ  
 છીએ એક જ ગઝલના શે'ર, અનિલ

□ એક પયગંબરી મનોદશામાં લખાયેલી રચના...

શો કોઝ

સીનરિ

રાધેશ્યામ શર્મા

આગલા દિવસે જ વાદળાં વરસ્યાં હતાં  
ભુખરો ભુખરો દિવસ  
દૂર દેખાતી ટેકરીઓ પરની  
ટાચોને ફિરણોથી ઉત્તેજિત કરતો સૂરજ.  
કાળી ગાયોના ધણુ જેવી ટેકરીઓ  
પાર્ક આગળ ઊભા રહીને તેણે આ  
જોયું ને ઝાંખું ઝાંખું બબડવા માંડ્યો  
ધરે બાથરૂમ બહાર લખડતા અરીસામાં  
પોતાના કે સર જોઈને પણ આતુ જ કાંઈક  
બબડ્યો હતો  
એને બબડવાની આદત નહોતી  
આદત હતી કાયમ મુંગા રહેવાની,  
સડક પર ચોટેલી ઘોડાની તૂટેલી નાળ તગતગતી હતી.  
અકાદ અવકાશભર્યું મેદાન  
એક ટેકરી પર ડોલવું વૃક્ષ  
પાસે પેચુગિઝની કચર પરની છત્રી  
પેન્શનગે પાર્કમાં પારાયણુ કરતા હતા.  
આવતી કાલની સવાર  
શું અવી જ ઊગશે ?  
એક છુરજ પર જિતરતો  
સૂરજ  
રાતોચોળ. “લવ્હલી” બબડ્યો.  
રાતોચોળ રંગ આકાશના વાદળી  
વણીમાં વિરોધ ઉપસ્થિત કરી આપતો હતો.

પવનની લકર એવી આવી કે  
 જાણે વસંતનું આગમન થયું.  
 ઘાસ પર ઝાકળ  
 અંધકારમાંથી કશુંક બહાર આવી રહ્યું છે.  
 અખનુસરંગી મેજ પર એક  
 શ્વેતપત્રનો ફારો કકડાટ  
 કકડાટ પ્રેરી રહ્યો છે  
 પેપરવેઈટને વચ થવાને બદલે  
 ઝાપટ આવતાં કાગળના ખૂણા  
 ચારે પા વળીને પેપરવેઈટની નમણી  
 ઢબ્બડીને ઢાંકી રહ્યા છે.  
 પેપરવેઈટ લઈ લઈને  
 એ વાંચે છે  
 શેા કેઝ નોટિસ.  
 હેડ કલાઈ હોવા છતાં  
 તમે મેનેજરની સહીથી  
 કાગળો લખો છો ?  
 કાનૂની પગલાં કેમ ના લેવાં ?  
 શેા  
 કેઝ  
 નોટિસ.  
 ગખી તરફ ખસતી લોકાટી  
 પોતાનાં સફેદ કપડાં એને  
 એકદમ ભુખરા ઝાંખા દીસે છે.  
 શર્ટના બે કેલર પકડી પાઈ  
 આગળથી પોતાને દોરતો નીકળતો  
 હોય છે ત્યાં  
 ઊંટગાડીમાં  
 મારવાડી સ્ત્રીઓ રંગબેરંગી લૂગડાંમાં

# એક નામે સુખતા

□ ભારતી દલાલ

**એ**ક નામે સુખતા. હા, પણ આ સુખતા નહીં કાશીકાંચીની કે નહીં ઉજ્જયિનીવૈશાલીની. અને એ સુખતા ય ખરી કે નહીં તે પ કોણ જાણે છે. આ તો એક નામ, અને નામ તો હોવું જ જોઈએ. બાકી સુખતા એટલે કોણ? પહેલાં તો એ સોનાપરી ને રૂપાપરીની પાંખે બેસતી'તી. ત્યારે કાંઈ એને થોડો નામનો ભાર હતો? પછી એણે સિડરેલાની રાત્રી મોજડી પહેરી. પછી તો રંગમાત્ર મોજડીમાં જ ન રહી, રંગ બધે છવાઈ ગયો. એની આંખે, માં જળના બિંદાઓમાં હોય છે એવો લીલો રંગ. એના ગાલ પર સવાર અને સાંજ ખીસે, કાનનાં લટકણિયાં પર બેસીને “અરેમિયન નાઈટ્સ”ની શેહેરઆદ જૂલે. ત્યારે તો ચાલતી નહીં પણ દોડતી. દોડતી નહીં પણ બેસતી. સાત સાગરો અને સાત પર્વતો વટાવી જતી. કોઈક વાર બોલે કોપલ જેવું. પણ પછી? ફ્રેંચ ઝાંખરાંમાં ભેરવાઈને ફાટયું, આંખમાં આંસુ આવ્યાં, ગાલે માએ ચૂંટી ખણી, ગાલ પરની લાલી બિડી ગઈ. ગૂંચવાયેલી લટમાં કાંસકી ફરે, વાળ ખેંચાય, સાંકડાં વઝોમાં બેસી બેસી કાયા રંધાય.

પછી તો પોથાઓનાં પાનાં બેઠ્યાં, આંકડાઓનું ભૂલભૂલામણી-ભર્યું અડાખીડ વન બેઠ્યું, બે તૂટેલા દાંત વચ્ચેથી બારાખડીના કેટલાય અક્ષરો પાંખો ફફડાવીને બેઠવા માંડે, એને પકડી પકડીને પાછા પાટીમાં પૂરવા પડે. નાનકડી કાયા ઝાડની ડાળ પર બૂલે, હવા જોડે ફેરફારડી ફરે, જળ જોડે વહે. આમ દિવસ જાય છે ને રાત જાય છે. કમરખ, આમલી અને બોરના રાજભોગ આરોગાય છે. સંતાકૂકડી ને એન ઘેન ડાહીનો ઘોડો-

હા, એક દિવસ એ ડાહીનો ઘોડો છૂટી ગયો ને છૂટી ગયો. પાછો આવ્યો નહીં. એની પાછળ આ પાંખ વગરની સુખતા દોડી

પણ સીમ વટાવે એટલે રાક્ષસ. સીમ વટાવીને થોડું જ દૂર જવાય ? હવે દીવાટ. જે સુખતા ઘરે પાછી ફરે છે. પાછી ફરે છે ત્યારે એની જોડે જોડે આ કોણ અદીકું અનપદ્યુ ચાલતું લાગે છે ? એના નથી દેખતો ચહેરા-ચહેરા કે નથી સંભળાતો આદ્યજન. તે દિવસે એણે એકાએક જોયું તો સૂજોળની ચોપડીનાં પાનાં વચ્ચેથી નીકળી નાની સરખી ચમરખી-લીટુ, ચોળાયેલી, મોં છુપાવીને બેઠેલી ! એમાં ધૂનતા ધૂનતા થોડા અક્ષરો જોડે છે ને વાંચે છે, પણ આ શું ? એક શબ્દ વાંચે ને ખીજો સૂણે. નામ હાથ આવે તો દિયાપદ નાસી જાય. છતાં ય જાણે બારણે પાંખાળો થોડો આવીને જિભો રહ્યો. લજ્જાકાર વાગે.

પણ ત્યાં તો એ જુએ છે તો કોઈએ મન્ત્ર કુંડીને બધું ક્યાં ને ક્યાં ઉડાવી દીધું છે ! અહીં તો દાળનો વધાર, કપડાં અને સાધુ, નવા જન્મેલા બાળકનો ચિત્કાર, આઠશ સંક્રાંતિ ગરુડ, ઘરને ટોડે બેઠેલી ચકલીઓ લીડી ગઈ, ઘરની ભીંત પર ખડીથી દોરેલા નાગદેવ, માતાના જવારા-એ બધાં વચ્ચેથી વરસો દોડતાં જાય. કોઈ વાર એ વૈશાખની નદી જેવી ક્ષીણ અશ્રુતોષા બની જાય તો કોઈક વાર કાંકા તોડીને ક્ષતિનાશા બનીને વહે. પણ આંખો પાંખ સંક્રેલીને કાવકી થઈને બેસી ગઈ, અહીં તહીંની એની ઉડાઉક બંધ થઈ ગઈ. પાંખણ પર કશોક ભાર વરતાયો, દહિટ નીચી ઢળી.

દહિટ નાચી ઢળી ને એણે એકાએક પોતાને જોઈ, જોઈને ચકિત થઈ. ચકિત થઈ ને લયભીત થઈ. એક કમ્પ કાયામાં દોડી ગયો. એને કોઈકનો અણસાર વરતાયો, પણ ક્યાં ? ચાલી ગઈ હોત તો કદાચ પહોંચી ગઈ હોત રાધાકૃષ્ણની કુંજમાં. પણ સત્યનો મૂરજ પ્રકાશતો હતો, ચન્દ્રની માયાવી સૃષ્ટિ નહોતી. વાંસળીના મૂર દૂર રહ્યા, પેલી ચમરખીના અક્ષરો ભૂંસાઈ ગયા. હોડ એણે દદ નિશ્ચયની સખ્તાઈથી ખીડયા. આખમાંની રહસ્યની માયાને એણે સંક્રેલી લીધી. પગલાં એનાં અલિસારની દિશામાંથી પાછાં વળ્યાં. એણે નવાં આશ્ચર્યથી પોતાનું નામ જોયું-પરીની પાંખો વગરનું, ખીંટ પર ચૂસતી બે છુટ્ટી લટ વગરનું સ્વપ્નલોકમાંથી પાછું વળેલું.



તો એક હા સુખતા—એ નહોતી કાશીકાંચીની કે નહોતી ઉજ્જયિનીવૈશાલીની. એના શ્વાસમાં પારિજાતની સૌરભ નહોતી, પણ મહાનગરની દુષિત હવા હતી. એની આંખ માયાનગરી તરફ વળેલી નહોતી, એ સ્થિર હતી, સાવધ હતી. એનું હૃદય કોઈ ઉતાલત્ત તાલે નાચતું નહોતું, એણે અત્યાર સુધીમાં થયેલા ઘા અને મળેલી નિષ્ફળતાનું કોષ્ટક બનાવી લીધું હતું. સાહસની આભોહવાથી એ દૂર નીકળી ગઈ હતી. જ્ઞાનના ક્ષેત્રના ઘણા અંધારા ખુશ્મા અથડાતી અટવાતી એ ફરતી હતી. પણ કોઈની આંખના પ્રકાશનો આશ્રય એ શોધતી નહોતી.

ભુગેળ બદલાઈ, દિશા બદલાઈ, ધુમ્મસઘેરી લંડનની સાંજ, માનવીના ધૂંધળા આકારો. ઠંડીયા બચવા ગરમ કપડામાં જોડે જોડે સંતાડો લીધેલી કાપા—એક આંખમાં ચમકારો—કોઈક વાર એ આંખો નિર્નિમેષ બની જાય. કે ઈ વાર મનમાંતી ફિલસૂફી, પ્રમેયોની પરમપરા, ઉપપત્તિઓની જટાબળ, તર્કનું વાગ્જળ બધું ઓસરી જાય. કોઈ ખૂણા પરના રેસ્ટોરામાં ઉપેક્ષિત એવા સ્થાને એ ઘડી અન્યમનસ્ક બનીને બેસી રહે. પછી ૧૯ મી સદીના કોઈ નવલકથાકારની નાયિકાની આંખો પકડીને ચાલવા માંડે.

આંખમાં હવે ભુદ્ધિની તીક્ષ્ણ ધાર નીકળી છે, વાણીમાં દંઠ નિર્ધાર છે. રાત મધરાતે કોઈ વાદવિવાદમાં બેઠી હોય છે. મનને નવી પાંખો ફૂટે છે. ચેતનાનાં સાત પાતાળ સુધી કોઈકને લઈને એ જઈ આવી છે. પહેલાં પોતાનો પકાણો જોઈને છગી મરતી. હવે એણે સત્યના કઠોર પ્રકાશમાં બધી બાયાઓનું વિસર્જન કરી દીધું છે. એક વાર શરદાખાણની પાઝ બનીને ધરાઈ ધરાઈને રડી લીધું હતું. હવે ભારતની ઝાંપડપટ્ટીમાં, રોગીઓથી કણસતી ઇસ્પિતાલોમાં, અનાથાલયોમાં ફરી ફરીને એણે આંસુ સીંચીને અર્દ્રતા લાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે.

તો આ સુખતા હવે નહીં આ દેશની કે પેલા દેશની, નહીં કોઈની કે નહીં પોતાની—અરે પોતે સુખતા તેના પણ લાન વિનાની. પણ એને એક ઠેસ વાગી, એને એકદમ લાનમાં આવી જવું પડ્યું. એ ઠેસ મારી કાણે? કળ વળે ત્યારે એનો વિચાર કરે ને? એક સળે—

દરેજની સાંજ જેવી સાંજે એને મળી ગયો એક જુવાન. એ નહોતો કાર્તિકેય કે કાર્તવીર્ય. એ નહોતો દેવ કે નહોતો રાજકુવર. એને માટે નહોતાં ક્યાં પ્રત કે તપ. સાંજે આવીને જુએ છે તો બિમો છે એક જુવાન. નામ એનું અમિનવ કે સત્યકામ, સત્યજિત કે અલિરામ. સુખતાએ એને સ્થિર દષ્ટિએ જોયો, આંખો લજ્જતી ઢાળી નહીં- નન્દનવનનો દક્ષિણાનીલ વાયો નહીં, ફરી એને પાંખો ફૂટતી હોય એવું લાગ્યું નહીં, ને છતાં-

ને છતાં આ સુખતા જે નહીં કાશીકાંચીની, જે નહીં ઉજ્જયિનીવૈશાલીની તે એક નવી જ સૃષ્ટિમાં પ્રવેશી. એમાં બોક્સેરની મલબારની કન્યા, રેમ્બોની પેલી પાંધેલ નોકાનાં પરાક્રમે, લા ફોર્ગની- એ ક્ષયદીપ્ત ઉત્પત્ત કાયાના ભિન્નિઆવેશો-અરે, એ યાત્રા શરૂ થઈ પછી ક્યાં એનો અન્ત ? એક રાત ગાળે કાકીકાની સૃષ્ટિમાં-પેલો ખરકથી ઢંકાયેલો અદૃશ્ય કિલ્લો અને પાંદડાં વગરનાં વૃક્ષોમાં- હૃદયની પાંખડીઓ ખીલતી જાય, આંખમાં નવી ગમ્ભીરતા, નવું જિંદાગી. એક નમતી સાંજ ગાળે રિલ્કેની સાથે દુર્ધનોના કિલ્લામાં-શુભાખ વચ્ચે. શુભાખની પાંખડીઓ વચ્ચેના અવકાશમાં જીવનમરણ સાથે વસતાં દેખાય, એના હૃદયમાં પ્રેમ નવો સ્પન્દ જગાડે જે પ્રેમ ખારણાં વાસે નહીં, જે પ્રેમ સીમાને શોધે નહીં, જે પ્રેમ અવારિત, મુક્ત ને પ્રખળ, અરે, એટલો પ્રખળ, દેવદૂતોની વીંઝાતી પાંખ જેવો, સૂતા રણપ્રદેશ પર સુસવતા પવન જેવો એટલો પ્રખળ કે એને લાગ્યું કે એ જાણે હવે સુખતા નથી, એ છે આ વિરાટ પ્રસારમાં એક બિન્દુ જેવું હોવું ન હોવું તે ક્ષણની લીલા.

એક નામે સુખતા-જે હવે નહીં સુખતા કે નહીં સુવર્ણી, જેનું હોવું જ એક પ્રચંડ મોજુ જે ફરી વળીને બધું ચકનાચૂર કરી નાખે. પછી ક્યાં દમયંતી ને ક્યાં સીતા ? કદીક કદીક એ છત્તે છે નાનો ઝરખો, વળગણી પર બેયાર સૂકાતાં કપડાં, ચાની કાટલીનો અવાજ, દાદર પર ધમધમ કરતાં દોડતાં બેયાર શિશુઓ-પણ તરત આ મોજુ ફરી વળે છે. પાલખીમાં બેસીને એ એક જન્મમાં

અસૂર્યમપશ્યાની જેમ ફરી છે, ખીજે જન્મે એ જન્મોજન્મની દાસી હોય એમ અંધારા ધરના ખૂણામાં રહી છે. પછીને જન્મે એ બારણું ખોલીને બહાર સોસાયટીમાં, કલ્પમાં ફરી છે. એના હોઠ પર મદિરાનાં ફીણ હતાં, આંખમાં હાડીઝુમર નાચતાં હતાં, એણે કોનો હાથ આડ્યો હતો તેની એને ખબર નહોતી. પછીને જન્મે એ ભરી છે, અંધારી ગલીઓમાં, ભોંયરામાં, ભેજનો શ્વાસ લઈને એ જીવી છે. એણે ભણકતા જવાળામુખીઓને બેઠા બેઠા ઠાર્યા છે.

આ એક નામે સુખતા-ધણા ઝંખે કે એ સાચા શહેરના સાચા ધરમાં એક સાવ સાચી નારી બનીને આવે. આંગણે એના કંકુરંગ્યા હાથના થાપા, ધરમાં એના અળતાથી રંગેલા પગલાંની છ.પં, ધરમાં એના કંકણનો મંજુલ રણુકાર, આંગણામાં ટુણસી આગળના દીવાથી દીપ્ત એનું મુખ ઝળહળે-

પણ આ સુખતા-હવે તો એ ક્યું આકાશ શોધે ? કઈ ભૂમિ શોધે ? એના દેહમાં જે સમાયું છે તેને એ શી રીતે પ્રકટ કરે ? અને છતાં એક આછી વેદનાની કળક-જે કદાચ ડેસ્કિમોનાની હોય કે ઓફિસિયાની હોય, એની આંખમાં સહેજ આદ્રતા જે કદાચ શકુન્તલાની હોય કે વાસવદત્તાની હોય તે તો છે જ. એથી જ તો આપણે એને ઓળખીએ ને કહીએ કે એક નામે સુખતા, ભલે એ કાશીકાંચીની નહીં, ભલે એ ઉજ્જયિનીવૈશાલીની નહીં. □

## સાબાર સ્વીકાર

મૌનનો ભણકાર : (કાવ્યસંગ્રહ) કર્તા : શોભન, મૂલ્ય રૂ. ૫-૦૦, ગમતાં ગાઈ ગીત : (બાળકાવ્યોનો સંગ્રહ) કર્તા : શોભન, મૂલ્ય : રૂ. ૩-૦૦, અંતર ઝરણાં : (લેખકસંગ્રહ) લેખક : વત્સલ વસાણી, મૂલ્ય : રૂ. ૧૨-૫૦, પ્રકાશક ત્રણેના : અભિરુચિ પ્રકાશન, ૨૧૧-એ, સ્પેક્ટ્રસ, ખીજે માળે, રિલીફ સિનેમા પાસે, સલાપોસ રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧

# દશ્યાવલી

□ વિજય શાસ્ત્રી

તે ઝૂમાં ગયો. હરણુ, વાઘ, વનર જોયા વાઘ ખુમારીભર પીંજરામાં ફરતો હતો. વાઘની ખુમારી અને પીંજરાની મર્યાદા અને વિરોધાવી જોયાં. સંવેદનશીલ માનવીને હેસિયતથી તેને આ વિરોધ કરુણ લાગ્યો, પણ પીંજરા આગળથી હઠવું તો પડ્યું જ. કેમકે વાઘચિતન ગમે તેટલું પ્રક્ષોભક હોય છતાં માણસને અનેક કામો હોય છે. જિદગી આખી કાંઈ વાઘના પીંજરા સામે જિભાં જિભાં વીતાવી શકાતી નથી.

વાઘ ભૂલાઈ ગયો. સેન્ડવિચ ખરીદવાનું મન થયું. ભૂખ્યા થવાનું મન થયું. સેન્ડવિચ ખાધી, કાગળ ફૂચો વાળીને ફેંકી દીધો. પછી હરણુ જોયાં. તેમનાં શરીર પરનાં ટપકાં પર ધ્યાન ખાસ દેનિદ્રત કયું. સુવર્ણમૃગ અને રામાયણ યાદ આવી ગયાં. થોડો લક્ષિતભાવ ઝરપી ગયો. રામ, સીતા, હરણુ, લોભ, રાવણ, અપહરણ, વિયોગ-મિલન, કરુણના સંદર્ભો, છીંક આવવાથી ભીના થતા નાકની જેમ હૃદય પણ સહેજ ભીનું થઈ જાયું. નિર્દોષ હરણુઓનો કવિતાઓમાં થયેલો ઉપયોગ યાદ આવી ગયો. સંગીતસુખ મૃગની ભાવસમાધિ સાંભરી ગઈ.

સામેથી જગરદસ્ત હાથી આવી રહ્યો હતો. હરણુસમાધિમાંથી સહસા ઝખઝખને તે પાણુ પર હઠી ગયો.

હાથી.

હાથી વિશે કંઈક વિચારી કાઢવા તે મનોમન કરવા લાગ્યો. પણ હરણુ વાઘની જેમ કોઈ ભાવસંદર્ભો તેને હાથી માટે જડ્યા નહોં. હાથી માત્ર હાથી તરીકે જ દેખાતો હતો. તેની વિરાટ કાયા, ગંભીરતા, ભવ્યતા કશું વટાવી ખાવા ચોખ્ય ન હતું. વિરાટ દેહનો વિરાટ દેહ સિવાય બીજો કોઈ અર્થ નહોતો જડતો. હાથી માત્ર હાથી જ રહીને ક્યાંતો ક્યાં નીકળી ગયો.

- સિહ.

પીંજરું, વાઘ જેવી જ સ્થિતિ. બહાર કવિતાની સુંદરી, પછી નહોર, છલંગ, બધું જ ચાવી જોયું બધાંમાં જ સિંહ વિશે અગાઉ વાંચેલાં લખાણોનો જ સ્વાદ આવતો ગયો. સિંહને તો પંચતંત્રથી માંડીને પ્રપંચતંત્ર સુધીના સાહિત્યમાં વટાવી ખવાયો હતો. હવે સિંહત્વનો એક ય અણુ નર્યો અને નિર્ભય, શુદ્ધ અને મૌલિક રહ્યો નહોતો. એકા સિંહને માણવામાં કોઈ આનંદ આવ્યો નહીં. છતાં સિંહને જોઈને- એક પ્રાણી તરીકે જોઈએ તેને ગંભત પડી. અહેંભાવ થયો એટલી ગણો તો અરકત !

કબૂતરો.

ધોળાં ધોળાં, લાલ લાલ આંખ ગટર-ધૂં ગટર-ધૂં, પ્રેમકેસિ, નિર્દોષતા, સંદેશવાહકો, શાંતિના દૂતો. પારધીના શિકાર પીંજરામાં સલામતપણે જીવતાં હતાં. તે જોઈ આપત્તિમાંયે આનંદ થયો કે લંલે પીંજરામાં છે પણ બિલાડીનો તો ભો નથી ! સરસ, સરસ, જાણે પોતે જ કબૂતરોને જીવતદાન આપ્યું હોય એવો ધન્યતામૂલક સંતોષ થયો.

પછી તો રીંછ ને ચિત્તો, મગર ને બહેલ બધું જોયું. બેળ ખાધી. છોકરીઓ જોઈ, બાળકો જોયાં, લીડ જોઈ. આ બધાં વચ્ચે ઘેરાયેલા સ્વને જોઈ લેવાનું પણ સૂઝ્યું એટલે ફિલસૂફની અદાથી જોઈ લીધું.

ડબલડેકરના ઉપલા માળે બારી પાસે તે બેસી ગયો. એક વળાંક પાસે ઉપલો ભાગ વીજળીના તાર સાથે સહેજ ધસાયો ન ધસાયો ને સલામત. હાશ, અકસ્માત થાત તો ? હું, વીમો, ઘેર રંભા બિચારી વિધવા.....

બાજુમાં એક યુવતી આવીને બેઠી એટલે રંભાના વિધવા હોવાનો ખ્યાલ સગ્રી ગયો, પાછળ રહી ગયેલા સ્ટોપ પર જ રહી ગયો. યુવતી બાજુમાં જ હતી. ગલીપચી થવા લાગી. પણ તે ઝાઝી વાર

ટકી નહીં. કેમ કે જમણી તરફ એક સીટ આખી ખાલી થઈ જતાં તે ત્યાં સરકી ગઈ. તેના ત્યાં સરકવાની શી velocity!! યસ, વેલોસિટી. આજે જ તેણે ડિક્ષનરીમાં વેલોસિટીનો અર્થ જોયો હતો. જ્ઞાનને વ્યવહારમાં મૂકાયું જોઈ આનંદ થયો. પણ યુવતી સરકી ગઈ હતી તેથી એને ‘આનંદ’ કહેતાં જવ ચાલ્યો નહીં. ખેર, આપણે શું ? હેં ? પારકાં ખેરામાં આપણને શું રસ હેં ? અરે માળાં હાળાં બહારથી રૂપાળાં પણ અંદરથી...

બસ અટકી. યુવતી ઊભી થઈને ચાલી. જીતરી ગઈ. હાથ. એક મનોરોકાણુ ગયું. સ્વસ્થ થઈ. ખારીની બહાર જોયું. એક જગ્યાએ માંડવો બાંધેલો હતો ત્યાં લાઉડસ્પીકર પરથી ફિદમી ગીત વાગતું હતું. ચપટી-વગાડી તાલ દેવાઈ ગયો. દેવાતો જ ગયો. બસ જીપડી ગીત દૂ...ર....દૂ...ર સરતું ગયું. સરતું જ ગયું. આખરે વાતાવરણમાં આગળી ગયું. ત્યાં જ કંડકટરે “બાકીવાલા બોલજો” કહી ધાંટો પાડ્યો ત્યારે ચપટી પણ સંપૂર્ણપણે વગાડાવી બંધ થઈ ગઈ હતી.

ધેર.

ચાલીનાં ખેરાં નળ પર ઝંઘડતાં હતાં. રંભા પિયર ગઈ હતી એટલે જાજે નળઝંઘડો બહુ કીમતી ન લાગ્યો. ‘હો ઝંઘડતાં મૂઆં’ની તટસ્થતા દાખવી તે દાદર ચડવા લાગ્યો. ખીસામાંથી ચાવી કાઢી, તાળામાં નાખી, ફેરવતાં ફેરવતાં માંડવે વાગતું ગીત યાદ આવી ગયું. તે નવલકથાના નાયકની અદ્યથી ગણગણ્યું. ગાતાં ગાતાં આગળિયો કચકચાવ્યો. ખારણાં ઉઘાડ્યાં. ઘરમાં પ્રવેશ્યો. પગ પાસે જ એક પોંસ્ટકાર્ડ પડેલો હતો. અસમંજસથી જિંચક્યો. અક્ષર વાંકાચૂંકા હતા. સસરાનો પત્ર હતો. રંભા સુખરૂપ પહોંચી ગઈ હતી પિયર.

તેણે લોખીમાં જઈ, ગડી વાળી કાગળ ખીસામાં મૂક્યો. નીચે ખેરાં પરવારી ગયાં હતાં. નળ સૂતો પડ્યો હતો. રહી રહીને એક એક જળજિલ્દ બંધ નળમાંથી ડળકતું હતું. નળ ગળતો હતો.

પોતે.

વાધ, સિંહ, હરણ, હાથી ને કળ્પતર જોઈને, સમય પસાર

કરીને આવ્યો હતો. નળની ચારેકોર કિચક જામી ગયો હતો. ત્યાં નીરવતા હતી. પોતાને પણ હવે ધરમાં જવાનું હતું. દિશ્વિન આવવાની તૈયારી હતી. તે અંદર જવા ગયો ત્યાં જ તેની નજર, નળના વળાંક પર બેઠેલી ચકલી પર પડી. લોખંડી પાઈપ પર ચકલી ક્યાંકથી (કોઈક ગુપ્ત-અજ્ઞાત-દૈવી-આધ્યાત્મિક-રહસ્યાત્મક પ્રદેશમાંથી જાણે) આવી પડી હતી. વૃક્ષ-નળકર્મા નળકનું વૃક્ષ-પદ્મ, ખાસ્સું દૂર હતું. તેને માળો આ ગંદી, અંધારિયા ચાલીમાંના જ એકાદ ધરમાં હશે.

ચકલીએ નાનકડી ડોક બેત્રણ વાર આમતેમ ઘુમાવી. કોઈ કરતાં કોઈ કે કશું કરતાં કશું નહોતું ત્યાં. માત્ર બંધ નળના છેડે ક્ષણે ક્ષણે એક એક ટીપું જાગી નીકળતું હતું ને ખીજી ક્ષણે નીચે ડબકી જઈ આત્મવિસર્જન કરી દેતું હતું. ટીપાંઓની અનંત શ્રેણી પ્રસવી-પ્રસવીને વિસર્જિત થતી રહેતી હતી. નળ કશી પણ પ્રસવપીડા પામ્યા વગર લોખંડી તાટરથ્ય ધારણ કરી, નિર્મમપણે જામે હતો.

ત્યાં પેલી ચકલી બેઠી ત્યારે કશું નહોતું. ન સિંહ, ન વાઘ, ન ચિત્તો ન સ્ત્રીઓ. સલામતીની જાણે ખાતરી થઈ ગઈ હોય તેમ એકાએક હળવેકથી ચકલીએ ડોક નીચે વાળી ને તે જ ક્ષણે જન્મેલા નાનકડા જળબિંદુને સિફતપૂર્વક ચાંચમાં ઝીલી લીધું ત્યારે ત્યાં-

-નહોતો વાઘ, નહોતો સિંહ, નહોતી સ્ત્રીઓ.



## ફૂવાની આજુબાજુ / ચાનિસ રિત્સો

ત્રણ સ્ત્રીઓ પોતાના ઘડા લઈને ફૂવાની ફરતે બેઠી, મોટા, લાલ પાંદડાં એમના વાળ અને ખભા ઉપર ખરતાં હતાં. ઝાડવાંની પાછળ સંતાયેલા કોઈકે પથ્થર ફેંક્યો, ઘડો ફૂટ્યો. પાણી ઢોળાયું નહીં, માત્ર ચળકતું. અમે સંતાયા હતા તે તરફ તાકતું, એમ જ સ્થિર રહી ગયું.

અનુ. લીખુ કપોડિયા

એકસો છોતર સે. મી.ની ઊંચાઈ ધરાવતી કમલ કુંદનસિંધ નામની એક બાવીસ વર્ષની બેબી સાથે આપણને, આપણે એટલે કે લાલશંકર તનુઅરામ લાટ, ઠેકાણુ લાડુભટ્ટની ખડકી, ગામ સોખડિયા ને હાલ સી. એડ. હોસ્ટેલ ફોર્થ વિંગ, રૂમ નં. ૫૨ બી-૧૩-સદરફ્ટ વર્ણનવાળાને; હા, પેલી બાવીસ વર્ષની કમલ કુંદનસિંધ નામની એકસો છોતર સે. મી. ઊંચાઈ ધરાવતી છોકરી સાથે ગોઠી જાય તો આપણે આપણી જાતને પૂછીને ખાતરી કરી લેવાના “ઓ લાલશંકર, અરે ઓઓઓઓઓ લાલશંકર, સાકરિયા દૂધમાં નાખેલી જલેબી ખાધી છે કે તમે ?”

ગોળ ગોળ ગૂંચળાં વળી ગયેલાં જુદાં ફરફરાવતી ને ઘુરઘુરિયાવાળા સ્કૂટર પરથી પસાર થતી એ-હા લઈ હા એ એટલે કમલ-આપણને રસ્તા વચ્ચે જોઈ સ્કૂટર ઠેરાવી દે ને આપણે તો પીતા હોઈએ આંખોથી એની હયાતીના સત્ય સમાં વર્ણુજોને ગૂંચળાંમાં ગૂંચાતા હોઈએ ને એનો સવાલ અફળાશે : “ક્યાં જવું છે તમારે ?”

તે દહાડે આગળપાછળના બધા વિચાર ભૂલી જઈને બાપના ફૂવામાંથી ઝપ્પ ફટી કાઢે આવી બે હાથ પહોળા કરી બેઘડક ફહી દેવાનું “તું લઈ જા ત્યાં”, સ્કૂટરને ફિક્ક મારવા એ પગ ઉપાડે ને આપણે મદદ કરવા ઉતાવળા થઈએ તો વેલ્ડા ગણાઈએ. બેચાર ફિક્ક મારે પછી ધીરેથી એના પગની પા'ની તરફ સ્કૂટર નમાવી એક ફિક્ક લગાવવાની કે ચાલ્યું...એને આગળ બેસવા દેવાની ને બંદાએ પગ પર પગ ચઢાવી અડી લાગવાનું પાછળ ને માથા કરવાની પારી દ રોયલની સુગંધને. સ્કૂટર ક્યાં જાય છે તે, રસ્તા પર આપણને કોણુ જુએ છે તે, જાણીતા ને અજાણ્યા ઈર્ષ્યાથી લુચ્ચું હસે છે તે બધું જોવાનું છતાં ના જોવાનો ઢોંગ ચાલુ રાખવાનો ને ગૂંથી દેવાની આંખોને ફૂલ



સ્ત્રીવ જસીની કથાઈ ગૂંચણીમાં ને ખુદની સમજથી પામી શકાતી જસીની પેલી પારની રેખાઓમાં. અનંતકાળની આવી સ્ફૂટરયાત્રાના મનોવૈલવમાં રાખ્યા કરવાનું ખસ. કોઈ ત્રણ કે પાંચ રસ્તાના સંગમ આગળ સ્ફૂટર ઊભું રહેવાના ઇરાદે ધીમું પડે કે તરત જ એની જમણી બાજુના કાચમાં એ-એ એટલે કે કમલ-જોઈ શકે એ રીતે એક આંખ ઝીણી કરી પુરુષો હસે છે ને, એવું મંદ મંદ હસી અફલાતૂન સ્પીડ વિષે એ શબ્દો બોલીશું આપણે કે તરત જ હિચાળતીકને એ સ્પીડ વધારી પેલા ત્રણ કે પાંચમાંથી ગમે તે એક રસ્તે વળી જશે ને બાપુ ચાલ્યું...આને કમલના સ્ફૂટર પર આપણે જે હકથી ચઢી બેઠા છીએ એ પોતે જ એક એવો અકસ્માત છે કે તેથી કોઈ બીજો મોટો અકસ્માત હોઈ શકે નહિ, એમ માનીને ડરવાનું તો છોડી જ દેવાનું આપણે. હવે રસ્તામાં એ પૂછશે જ કે ‘મકાન ક્યાં છે એ આજ સુધી બતાવ્યું’ નથી તમે તો...ક્યાં રાખ્યું છે મકાન?’ આપણે હવે બોલવાના ‘જાણીને શું કરીશ? મારા મકાનથી ઊભડે રસ્તે અગિયાર કિલોમીટર આવી ગયાં છીએ આપણે! કિક્કિકુહુહુહુ કરતુંકને સ્ફૂટર થંભી જાય ને ડરી જાય તે બીજા. આપણે તો જાણે જીલને અઢારમા કોઠામાં ને કાંસકો કાઢી બાલ સમારવાના ત્યારે. એ સ્ફૂટર છોડી ચાલવા ડશે આમતેમ. આપણે પણ હાથમાં કાંસકો રાખી તાલસે કદમ શરૂ કરી દેવાનું જોડે જોડે.

‘તમારા મકાનથી અગિયાર કિલોમીટર દૂર છીએ આપણે?’- એ બોલશે.

‘લગભગ’-લાલણ.

‘એટલે?’-કમલ.

.....

‘આપણે સાહસ કર્યું’ છે, નહિ?’-કમલ

અને હવે જોઈ લ્યો આ લટ લાલચંકર તનસુખરામનો અપાટો. જય સરસતી મા. પહેલાં તો સિગરેટ સળગાવવાની. પછી કમલને માથે હાથ મૂકી, એની આંખમાં આંખ પડેલી, હોઠના એક છેડે

લટકતી સિગરેટની ધુમાડી યદાતદા વહેવા ઈઈ, રોમિયે.-ફરહાદ-  
મજનૂની વ્યથાવેદના એકસમટાં યજ્ઞઝૂમખાંમાં ડાલવી, છેલ્લે આંખને  
એશિયલુ બનાવી પૂછી નાખવાનું 'તું આને સાહસ મણે છે કમલ ?'

રહું રહું થઈ ગયેલી કમલની આંખ પર રમાલ ફેરવવા માંડવાનો  
લાલમઈ. (માળી સંસ્કૃત લણી હોત તો મનોમન બે લી ઉડત રમાલમાં  
જૂઈતી સૂરંધ્ર ઓળખીને લગુલાલીનમત્ત્ય યૌવનં પ્રતિમાત્તે । પણ  
સંસ્કૃતમંકૃતકૃતની એતીલેતી હમણાં તો ફેરવે! રમાલ) વચ્ચે એકાદ  
વાર, એકાદ વાર જ હોં કે, આપણી આંખે પણ દારી લેવાનો રમાલ.  
એની આંખમાંથી પાણી વહેશે. પછી એ અવાજ કરીને આપણા ખમે  
માથું ઢાળીને રડશે, પછી હિંમકાં લયાં કરશે કયાંય સૂધી આપણે  
તો ખધો તાલ બેથા કરવાનો, માથે હાથ ફેરવ્યા કરવાનો, મધીનકા  
ઠંડા પાણીનો ઝાસ લરી લાવવાનો, વચ્ચે વચ્ચે 'કમલ પ્લીઝ તું  
રડીશ નહિ, કમલ...કમલ...' એવું બેલતાં બેલતાં છેલ્લે બોલી  
નાખવાનું 'પ્લીઝ. રડીશ નહિ માઈ ડિયર કમલ.' વાગી ગયો સિકકો:  
બાપુનો. 'માઈ ડિયર કમલ' કહ્યું ત્યારે હાથમાં હાથ લઈ, આંખોએમાં  
આંખોએમાં લીડાવી, કપાળે કપાળ અડકાડી, શ્વાસમાં શ્વાસ પૂરી કમલ  
પણ 'માઈ ડિયર લા....' લાલ્લાલલ્લલલલલા...પોંઆંઆંમ પોંઆંઆંમ  
પોંપોં પીપી પુમ ..

કિફ મારીને ચઢી બેસો સ્ટૂટર પર લાલમઈ. લક્ષ સવાયા  
લાલજો. ળાલા:-ળાલી, કાલા-કાલી, લાલા-લાલી, લીંહકારા-સિચકારા-  
વલકારા-ભુચકારા.. ચલાવો રાજા...ઓર જોરસે...વળતાં સ્ટૂટર પર  
આપણે જ સવાર થઈ જવાનું ને હલેતું આપણા હાથમાં હોય ને  
પવન ફાવતી દિશાનો હોય પછી હોશિયાર થઈને હાંકે રાખો ફુગ્ગે...  
ળાલા રાજા સહન કરવું એક છે એક સ્હાણું.. કોલરની સહેજ ઉપર  
વિલસતી જતી અપાદના પહેલા વરસાદ પછીની બાફ, કાનની ખૂટ  
પર ઠલવાતી જતી લીની લીની સૂત્રંધીદાર શ્રવણની ઝરમર, વાળના  
મૂળમાં નવી ખંજવાળ પેદા કરતી લાદરવાની લીલીછમ સરકરાહટ-  
આપું ચોમાસું સાથે કરવાનું આપણે. પીઠ પાછળ ભોંકાતી ખંજરની

આણીઓ સહન કરી સહી લેવાની મદની જેમ. વળતા પ્રહારની ઉતાવળ કરી તો ક્યું કરાવ્યું ધૂળ મળી જાય ને આપણું ? ઉતાવળ શી છે ? આજ નહિ તો કાલે—

કાલે નહિ તો પરમે, અઠવાડિયે, મહિને કે પછી વર્ષ પૂરું થયે એક ઢળતી સાંજે પોર્ચમાં બેસી રાઈફલના પુર્ન સાફ કરી કરીને નવેસરથી ગોઠવતા કમલના ડેડી શ્રીમાન કુદનસિંઘ સામે, રોશનીથી લાલમલાલ થઈ ગયેલા ગુલમહોરની સાક્ષીએ હાજર થઈ જવાનું જ છે આપણે, કેડગનીનો કડવો આઈસક્રીમ હસતાં હસતાં ચગળવાનો જ છે આપણે, ક્યાંકયાં ફૂટી નીકળીને બેઠા હોઈશું એ ગાર્ડનચેર સુધી લંબાયેલી મંકોડાની હારથી સાચવવાનું જ છે આપણે ને ડેડીને ગળે ભીતરે એવી સો વાતની એક વાત કરવાની જ છે આપણે કે—

“અમારા ભટ્ટ કુટુંબમાં કન્યાદાનની સાથે ગોદાનનો રિવાજ છે. પણ આપ ગાયને બદલે બકરી આપશે તો પણ હું એનું જીવથી જ્યાંદે જતન કરીશ, હું એને વગડામાં લઈ જઈ લીલું લીલું ઘાસ ખવડાવીશ ને તાજાભાજી રાખીશ, દૂધનો ઘડલો માથે મૂકી એનું દૂધ વેચવા રોજ જઈશ ને....”

દૂધ વેચીને પૈસા બનાવીશ ને એ પૈસાની બીજી બકરી લાવીશ ને બકરીનું દૂધ વેચી નવી બકરી ને દૂધ...પૈસા....બકરી . બકરીઓ ને આખો વાડો ભરીને બકરીઓ કમલને, વહાલી કમલને...રાણી કમલને ચરણે ધરી દઈશ-એવું બધું નહિ કહેવાનું લાગેલું... □

# પ્રભુના એ હસ્તાક્ષરો



□ જયોજી લૂઈ ખોહોંસ

□ અતુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

ખં દીખાતું ઘણું જિંચું છે અને પથ્થરમાં ખાંધી લીધું છે; લગભગ અર્ધગોળ ગુંબજ સરખો એનો ઘાટ છે. એની ફરસ પણ પથ્થરની બનેલી છે; અને ગુંબજના આકારમાં સાથા મોટા વ્યાસ જે સ્તરે રચાવા પામે તેથી કંઈક જિંચે તે ચણી લેવાઈ છે. એ કારણે અહીં અક્ષાટ વિસ્તાર અને ઔથારની લાગણી કંઈક તીવ્રતાથી અનુભવાયા કરે છે. આ ખંદીખાતું એમાં વચ્ચેવચ્ચે જિલી કરવામાં આવેલી દીવાલને કારણે બે અલગ ખંડમાં વિભાજિત થઈ ગયું છે. એ દીવાલ ઘણી જિંચી છે, પણ ઉપર ગુંબજની છતને તે અડકતી નથી. એ પૈકી એક ખંડમાં પેટ્રોલ અલવારેદોએ જલાવી દીધેલા કહોલમના પિરામીડનો જ એક બદ્દગર હું ઝિનાકન છું; બીજામાં એક દીપડો છે જે એક સરખાં મંદ મંદ પગલાંઓથી પોતાની ખંદી બનેલી નિંદ્રાની સ્થળકાળને માપી રહ્યો છે. પેલી વચ્ચેની દીવાલમાં ફરસના સપાટીએ જ

લાંબા સળિયાઓવાળી એક બારી મૂકવામાં આવી છે. મધ્યાહ્ન વેળાએ પડછાયાઓ લય પામે છે ત્યારે, છાત્રાના ગોળ બાજારને ઉઘાડવામાં આવે છે અને વર્ષોના બોબથી જે ફોલોકાય બની ગયો છે તે બંદી-ખાનાનો અધિકારી એક લોખંડની ગરગડીમાં થઈને જતાં દોરડાને છેડે ટાંગેલા માંસના ટુકડા અને પાણીનું પાત્ર અંદર ઉતારે છે. આ સમયે છત્રમાંથી અગવાળું પ્રવેશી જાય છે, અને હું પેલા ખંડમાંના દીપડાને જોઈ રહું છું.

અધિકારમાં દેટલાંય વર્ષોથી હું અહીં પડી રહ્યો છું, પણ હવે મને એનો ખ્યાલ સૂઝ્યાં રહ્યો નથી. જો કે એક વેળા હું યુવાન હતો અને આ બંદીખાનામાં હું હરફર કરી શકતો હતો, પણ હવે તો દેવતાઓએ મારે માટે જે મૃત્યુ નિર્માણ કરી મૂક્યું છે તેના ખ્યાલ કરતાં તેની અંખના કપાં કરું છું, એ સિવાય મારે બીજી કંઈ પ્રવૃત્તિ રહી નથી. આગળ મારા લાંબા કાલિલ જરાથી મારી સામે બધા બનીને જાહેલાં માનવીઓની મેં છાતીઓ ચીરી નાખી હતી, પણ હવે તો, સિવાય કે કોઈ બહુઈ ચમત્કાર બની જાય, મારી જાતને આ ધૂળમાંથી હું જીઠાવી શકું એમ નથી.

એ પિરામીડ જલ્દાવી દેવામાં આવ્યો તેની આગલી રાત્રે જેઓ ઘોડાઓ પરથી જીતરી પડેલા એ માણસોએ, છુપાયેલા ખજાનાનું સ્થળ તુ બતાવે છે કે નહિ એવી ધમકી આપી લાલ ધગધગત સળિયાઓથી મને માર્યો. મારી નજર સામે જ પ્રજુની પ્રતિમાને તેમણે ઠોકરે મારી, અને મને ય તેમણે છોડ્યો નહિ. તેમનો બધો ય જુલમ મૂંગો મૂંગો હું સહન કરતો જિભો રહ્યો. તેમણે મને વીંખી નાખ્યો, માર્યો, મારા હાથપગો લાંબી નાખ્યાં, અને એ પછી તો હું જાગ્યો ત્યારે જોયું કે મને આ બંદીખાનામાં ધકેલી દેવામાં આવ્યો હતો. મારી આ ક્ષણભંગુર જિંદગીમાં અહીંથી હવે હું ક્યારેય મુક્ત બની શકવાનો જ નથી.

કશુંક તો મારે કરવું જ જોઈએ, સમયને કોઈને કોઈ રીતે

ભરી દેવો જ નોંઈએ, એવી એક જિંડી જરૂરિયાત વરતાતાં, આ અંધકારમાં હું જે કંઈ જાણુ તો હતો, તે બધું ય યાદ કરી લેવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો. એકાદ ઔપધની વનસ્પતિનો આકાર કે પથ્થરોમાં કંડારાયેલા સર્પોની ગોઠવણી અને તેની સંખ્યાને યાદ કરતાં કરતાં મેં આખીને આખી રાત્રિઓ વીતાવી છે. એ રીતે વીતેલાં વર્ષો પર મેં શાસન કર્યું અને મારું જે કંઈ હતું તે બધું ય મેં મારા શાસન નીચે આપ્યું. એક રાત્રે મને એવી એક પ્રતીતિ થઈ કે એક સ્પષ્ટ સ્વરૂપ સ્મૃતિની નજીકમાં હું પહોંચી ગયો છું, મુસાફર સાગરનું દર્શન કરે તે પૂર્વની ક્ષણોમાં તે તેના લોહીમાં કશોક આવેગ અનુભવતો હોય છે. કલાકો વીતી ગયા ત્યાર પછી, અતીતની એ સ્મૃતિને ઉઠેલવાનો મેં પ્રયત્ન કરી નોંધ્યો; પ્રભુની આશ્પાસ રચાઈ રહેલી પરંપરાઓ પૈકીની જ એ એક પરંપરા હતી. સમસ્ત કાળને અંતે ઘણી આપત્તિઓ અને ઘણા પ્રલયો જિતરી આવશે એવું ભાવિદર્શન રજૂ કરીને, સૃષ્ટિ-સર્જનના પ્રથમ દિવસે એ બધાં આનંદો નિવારો શકાય તે માટે, તેણે એક જાદુઈ મંત્ર લખ્યો હતો કે, દૂર ભાવિની પેઢીઓ સુધી તે પહોંચી શકે, અને અકસ્માતની કોઈ ઘટનાથી તે નષ્ટ ન થઈ જાય. કયા સ્થાને અને ક્યે રૂપે તેણે તે લખ્યું, તેની તો કોઈને જાણ નથી, ક્યાંક એ ગુપ્ત રહ્યું છે અને પ્રભુએ પોતે પસંદ કરેલો પુરુષ એ ઉઠેલી આપણે એટલી આપણને પ્રતીતિ થઈ છે. વિચારવિમર્શ કરતાં મને એમ સમજાયું કે, હમેશા જનનું અભ્યુ છે એ રીત, યુગને છેડે આપણે આવી જીભા છીએ. અને પ્રભુના છેલ્લા અધ્વયુ લેખે મારું ભાવિ જ એ રીતે નિર્માયું હોય તો પ્રભુના હસ્તાક્ષરે ઉઠેલી આપવાના અધિકાર મને પ્રાપ્ત થઈ જાય હું બંદીખાનામાં પૂરાયેલો છું એ એક વાસ્તવિકતા હોવા છતાં એવી આશાને હું છોડી શક્યો નહિ. કહોલમમાં કદાચ હજારો વાર મેં એ શિલાલેખો નોંધ્યા હોય, અને એને હું સમજી શક્યો જ ન હોઉં એમ બન્યું હોય.

આવે વિચાર કરતાં મારો હતસાહ વધ્યો, પણ પછી ન સમજાય તેવી બેચેનીએ મને ઘેરી લીધો. આ ધરતીની પરિસીમામાં જ એવાં પુરાતન રૂપો-સંભવે છે, જે અવિકારી અને શાશ્વત હોય; અને

એમાંનું જ કોઈ એકરૂપ પોતે પ્રતીક હોય-જેની હું તલાશ કરી રહ્યો હતો. પર્વત પણ પ્રભુનો શબ્દ હોઈ શકે, નદી પણ, સામ્રાજ્ય પણ, નક્ષત્રનું ઝૂમખું પણ. પણ સદીઓનાં વહેણ સાથે પર્વતો ધસાઈને ચપટા થઈ જાય છે, નદી પોતાનું વહેણ બદલી નાખશે, સામ્રાજ્યો ય નાશ પામે છે અને બદલાઈ જાય છે, અને નક્ષત્રોના ઝૂમખાંમાં યે ફેરફાર થઈ જાય છે. આકાશપટમાં ય પરિવર્તન થાય છે. પર્વત અને તારા તો વિશિષ્ટ વ્યક્તિરૂપો છે, અને વ્યક્તિરૂપો તો હાસ પામતાં જ હોય છે. મેં કથુંક વધુ દંઢ અને ફૂટ વસ્તુ-જે ઓછી નશ્વર હોય તેની શોધ કરી. ધાન્ય, ઘાસ, પંખીઓ અને માનવીઓની પેઢીઓને હું વિચાર કરતો રહ્યો. કદાચ મારા ચહેરા પર એક જાદુઈ લિપિ અંકિત થઈ ગઈ હતી, કદાચ મારી પોતાની શોધનો જ હું વિષય બની ગયો હતો. ત્યાં મને ઓચિંતાનું ધ્યાનમાં આવ્યું કે, પેલો દીપડો પણ પ્રભુની જ એક નિશાની હતો.

અને ત્યાં મારા આત્મમાં આદરભાવ જાગી ઊઠ્યો. યુગના આરંભના પહેલા પ્રભાતની હું કલ્પના કરી રહ્યો, કલ્પનાથી મેં જોઈું કે મારા પ્રભુએ ચમકતી ત્વચાવાળા દીપડાઓને એ સંદેશો કાનમાં કહ્યો અને ગુફાઓમાં, બુરજોનાં ઝુંડોમાં અને ટાપુઓમાં, આ પ્રાણીઓમાં નરમાદાનાં યુગલો રચાતાં રહે છે અને તેના વંશવેલો વધ્યે જાય છે, તે પણ એટલા માટે કે એ સંદેશો છેલ્લા માનવી સુધી પહોંચી શકે. સૃષ્ટિના પ્રયોજનને જાળવી રાખવા માટે એ આખી દીપડાઓની વંશાવલિ, એની દડાડતી ભૂલભૂલામણી સરખી વિસ્તાર-લીલા, ભયપ્રદ ઉપવનો અને જૂથો, એ બધાંનો હું વિચાર કરી રહ્યો. બાલુના ખંડમાં જ દીપડો હતો. આ ઉપસ્થિતિમાં મેં મારી અટકળ અને મારી એક ગૂઢ અન્તરસૂઝનું સમર્થન થતું જોયું.

એની ત્વચા પરની સાંકેતિક નિશાનીઓની વ્યવસ્થા અને ગોઠવણીનું જ્ઞાન મેળવવાની મયામણમાં મેં ઘણાં વર્ષો ગાળ્યાં. દરેક અંધ દિવસ અને એકાદ ઉજાસભરી ક્ષણ આપી જતો. એ રીતે એની પીળી ત્વચા પરના કાટા ચટાપટાઓ હું ચિત્તમાં દંઢ રીતે આંકી શક્યો.

એમાં ફેટલાંક તો ફવળ ટપકાં હતાં; ફેટલાક આડા પટ્ટાઓ પગની અંદર લગાતા હતા, ફેટલાક વર્તુળાકાર ભાત રચાતા હતા. કદાચ એકાદ ધ્વનિ કે એકાદ શબ્દનો સંકેત તેમાં સૂચિત રહ્યો હતો. ખીજા ઘણાં પટ્ટાઓને વળી રાતી ફાર હતી.

આ પરિશ્રમ ફેટલો થકવનારો હતો તે હું કહીશ નહિ. અનેક વાર મેં ગુંબજમાં ચિત્કાર નાખ્યા કે આ પાઠની ભાષા ઉકેલવાનું અશક્ય છે. પ્રભુના લખેલા વાક્યની વ્યાપક ઉલ્લંઘન સામે પછી તો ધીમે ધીમે મને રોકતી મૂર્તિ સમસ્યા ગૌણ બનતી ગઈ. પરમ ચિત્તિએ નિર્માણ કરેલું વાક્ય કેવી જાતનું હશે તેનો હું મનોમન વિચાર કરતો રહ્યો. મને સમજાયું કે માનવચિત્ત ભાષાઓમાં ય એવું એક વિધાન ન સંભવે જે સમગ્ર વિશ્વને પોતાની અંતર્ગત સમાવી લેતું ન હોય; તમે ‘દીપડો’ શબ્દ ઉચ્ચારો એટલે દીપડાઓની જે જાત, એની ઉત્પત્તિ પાછળ રહી છે તે આખી ય જાત, જે હરણ અને કાચબાઓનું તેણે ભક્ષણ કર્યું છે તે સર્વ પ્રાણીઓ, એ હરણો જે મેદાનોમાં ચર્ચાં હતાં તે મેદાનો, જેણે એ મેદાનો રચ્યાં છે તે ધરતી, અને જેણે એ ધરતીને પ્રકાશ આપ્યો છે તે આકાશ-એ સર્વ સમાઈ જાય. મેં એમ વિચારી નેયું કે, પ્રભુએ નિર્મેલી ભાષામાં એકેએક શબ્દ આ બધી હકીકતોની અનંત શૃંખલા વ્યક્ત કરતો હોવો જોઈએ-અને તે સ્પષ્ટરૂપે વ્યક્ત કરતો હોવો જોઈએ, ગર્ભિત રીતે નહિ; સઘઃ પ્રકાશ રૂપે વ્યક્ત કરતો હોવો જોઈએ, ક્રમશઃ નહિ, સમય જતાં દિવ્ય વાક્યનો એ ખ્યાલ મને મૂર્ખાઈભર્યો કે પ્રભુની નિંદા સમો જાગ્યો. ચિંતન કરતાં વળી મને એમ સમજાયું કે પ્રભુએ માત્ર એક જ શબ્દ ઉચ્ચારવાનો છે, અને એમાં જ બધું સમાવેશ પામશે. એટલે, તેને માટે, આવો ઉચ્ચારાયેલો કોઈ પણ શબ્દ આ પ્રત્યાંક કરતાં કે યુગની સમગ્રતા કરતાં જરીકે નાના પરિમાણનો હોઈ જ ન શકે. જાહિલ અને પૂર્ણ જગત્ત જેવા રંક અને મહત્વાકાંક્ષી માનવ શબ્દો તો, એલો ‘શબ્દ’ જે સમસ્ત ભાષાનો જ પર્યાય છે-અને ભાષા દ્વારા જે કંઈ ગ્રહણ થઈ શકે તેની જોડે એકરૂપ છે, તેની તે ફવળ છાયાઓ કે પ્રતિબિંબો માત્ર છે.



એક દિવસ કે રાત-મારા દિવસો. અને મારી રાત્રિઓ વચ્ચે હવે એનો તો ભેદ જ ક્યાં હતો ?-મને સમજાવું આવ્યું કે બંદીખાનાની ફરસ પર રેતીનો એક કણ છે. હું ફરીથી જીંઘી ગયો, એકદમ નિષ્કંપ બનીને, અને મને ત્યાં એવું સમજાવું આવ્યું કે હું જાગી પડ્યો છું અને પેલો કણ હવે એકમાંથી બે થયો છે. ફરીથી હું જીંઘી ગયો અને સમજાવ્યામાં મેં જોયું કે હવે એ રેતીના ત્રણ કણો થયા છે. રેતીના કણનો એ રીતે વિસ્તાર થતો જ ગયો અને છેવટે મારો ખંડ રેતીના કણોથી ભરાઈ ગયો. એનાં દુર્વાઓ નીચે હું મૃત્યુ પામી રહ્યો હતો. મને એ વાતનું ભાન થયું કે હું સમજાવ્યામાં જ વિહરી રહ્યો છું. અનંત પ્રયત્નથી મારી જાતને મેં જગાડી દીધી. પણ જાગૃતિ નિર્ધારક હતી : અકાટ રેતીપટના કણો મને ગુંગળાવી રહ્યા હતા. કોઈકે મને કહ્યું : જાગૃતિની અવસ્થા સુધી તો તું જાગ્યો નથી, હજી તો એની પૂર્વેની સ્વપ્નદશામાં જ તું પડ્યો છે. આ સ્વપ્ન વળી બીજા કોઈ સ્વપ્નમાં અન્તર્ગત રહ્યું છે અને એ રીતે અનંત સુધી એનું વિસ્તરણ છે. રેતીના કણો જેટલો જ તેનો અકાટ વિસ્તાર છે. તું એમાંથી તારો જે માર્ગ ખોળી કાઢવા ચાહે છે તે લયંકર ત્રાસદાયક છે અને તું ખરેખર જાગશે તો પૂર્વે તો તું મૃત્યુ પામ્યો હોઈશ.

મને લાગ્યું કે હું ખોવાઈ ગયો છું. રેતીનો વિસ્તાર મારા મોંને ડુબી રહ્યો હતો, તો પણ મેં જોરથી ચિત્કાર કર્યો. સમજાવ્યાની રેતીનો એક પણ કણ મને મારી શકશે નહિ, અને સમજાવ્યાની અંદર સમજાવું જેવી કોઈ વસ્તુ હોઈ શકે જ નાહ. ત્યાં એક વિદ્યુત શા તેજ-જળકારાએ મને જગાડ્યો. ઉપર છતના અધિકારમાં 'હિમસનું' વર્ણન રચાયું. મેં બંદીખાનાના અધિકારીનો ચહેરો, તેના હાથો, ગરગડી, દોરકું, માંસ અને પાણીનું પાત્ર એ બધું ય એક સાથે જોઈ લીધું.

માનવી ધીમે ધીમે પોતાની નિયતિના રૂપ જોડે પોતાને ઓળખાવતો થઈ જાય છે, લાંબે માળે, માનવી પોતે તો પોતાના સંયોગો સિવાય કશું નથી એમ પુરવાર થાય છે. કૂટ સમસ્યાઓ વાંચી શકનાર, વેરની વસૂલાત કરનાર, કે પ્રજાના એક પુરોહિત કરતાં ચે

વિશેષે તો હું એક બંદીજન હતો. અંથાક લુંલભુલામણીઓમાં થઈને  
આ કારમા કઠોર બંદીધરમાં, જ્યારે કે મારા નિવાસસ્થાનમાં, હું આવી  
પહોંચ્યો હતો. આ બંદીધરના બેજીલા વાતાવરણને મેં આશીર્વાદ  
આપ્યા, જ્યાંથી ઉજ્જસ દાખલ થઈ જતો તે બાકોરાંને ય, મારી જીજ્ઞાસ  
વેદનાપીડિત કાયાને ય, અહીંના અધિકારને ય અને અહીંના પટથરને ય—  
સૌને મારા આશીર્વાદ આપ્યા.

તે પછી એવું કંઈક બન્યું જેને હું વર્ણવી શકતો નથી તેમ  
તેને લેલીય શકતો નથી. એ પછી આ બ્રહ્માંડ જોડે, દિવ્યતા જોડે  
(આ બે શબ્દોના અર્થો જુદા છે કે કેમ તે હું જાણતો નથી) મારી  
એકતા રચાવા પામી. સમાધિની અનુભૂતિમાં એના પ્રતીકો પુનરાવર્તન  
પામતાં હોતાં નથી : કેટલાકે લખ્યું છે તેજના વલયમાં પ્રભુને નિહાળ્યા  
છે, કેટલાકે તેને કોક તલવારમાં નિહાળ્યા છે; અને કેટલાકે તેને ગુલામોની  
પાંખડીઓનાં દલમાં નિહાળ્યા છે. મેં એક ઘણું જ જિંમુન ચક્ર જોયું—  
મારી દષ્ટિ સામે જ નહિ, મારી પાછળ પણ નહિ, બંને બાજુએ  
પણ નહિ, પણ એકીસાથે સર્વત્ર સર્વ દિશાઓમાં તેને ગતિ કરતું  
જોયું. એ ચક્ર જળરાશિનું બન્યું હતું, તેમ અગ્નિના સ્ફુર્લિંગોત્તરું  
પણ બન્યું હતું. (તેની પરિધરેખા જો કે દષ્ટિગોચર હતી) પણ તે  
નિઃસીમમાં વિસ્તર્યું હતું ભૂત વર્તમાન અને ભાવિ ત્રણેય વસ્તુ  
તેમાં વણાઈ ગઈ હતી. એ સમગ્ર તાણાવાણામાં હું તો એક તંતુ  
માત્ર હતો. જે પેદોદ આદ્યરાદોએ મારા પર અનહદ સિતમે ગુજાર્યા  
હતા તે પણ આવો જ એક તંતુ હતો. કાર્યકારણની રેખાઓ અહીં  
અંકાઈ ગઈ હતી, હરેક પદાર્થને અનંતરૂપે પામવાને મારે માત્ર એ  
ચક્રની સામે જ જોવાનું હતું ! અહો ! કેવળ કલ્પના કરવા કરતાં કે  
કેવળ ઊર્મિ અનુભવવા કરતાં રહસ્યગ્રહણને એ આનંદ કેટલો મહાન  
હતો ! મેં આ બ્રહ્માંડને નિહાળ્યું અને એની ગૂઢતિગૂઢ તરાહો પણ  
નિહાળી. The Book of counsel માં મેં પદાર્થોના ઉદ્દભવની  
કથા જોઈ. જળરાશિઓમાંથી બહાર ઊપસી આવેલી પર્વતમાળ મેં  
જોઈ. પહેલા જઠ હૈયાના માનવીઓ જોયા, એ માનવીઓ પર જેણે

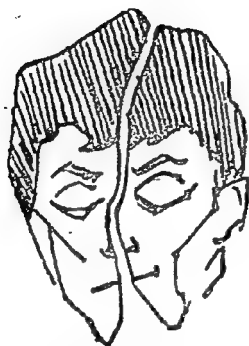
હુમલો કર્યો હતો તે પાત્રો ય જોયાં, જેણે પોતાના ચહેરાઓ વાંળી નાખ્યા હોય એવા કૂતરાઓ પણ જોયા, દેવતાઓની પછવાડે ભીમેલા ચહેરાવિહોણા દેવતાઓ પણ જોયા. જે અવિરત પ્રક્રિયાથી એકાદ સુખની ક્ષણ રચાતી હતી અને જે સર્વનું રહસ્ય, પ્રગટ કરી આપતી હતી તે પ્રક્રિયા પણ જોઈ; અને દીપડા પર અંકિત હસ્તાક્ષરો ઉકેલવામાં મને સફળતા મળી.

એ હસ્તાક્ષરો કેવળ ચૌદ અલગ શબ્દો (કે પછી જે શબ્દો માત્ર અલગ લાગ્યા કરે છે) નો જ એ મંત્ર હતો. સર્વશક્તિમાન થવાને માટે મારે માત્ર મોટેથી તેનું ઉચ્ચારણ કરવાનું પાછી હતું. પથ્થરનું આ બંદીખાનું નષ્ટ કરવાને, મારી રાત્રિમાં દિવસનો પ્રવેશ કરાવવાને, ફરીથી તરુણદશા પ્રાપ્ત કરવાને, અમૃતરૂપ થવાને, કોઈ વાધ પેલા આલ્વરાદોનો સંહાર કરે તે માટે, સ્પેનિશ માનવીના હૃદયમાં પવિત્ર છરી ખૂંપાવી દેવાને, નવેસરથી પિરામિડ ચણવાને અને સામ્રાજ્યની નવેસરથી સ્થાપના કરવાને મારે એ મંત્ર ઉચ્ચારવાનો હતો. ચાર અક્ષરો, ચૌદ શબ્દો અને હું ઝિનકાન અહીં જ્યાં મોતે-ઝુમાએ શાસન કર્યું હતું તે જ ભૂમિ પર મારું શાસન સ્થાપીશ. પણ હું જાણું છું કે એ શબ્દો મારાથી ક્યારેય ઉચ્ચારાવાના જ નથી, કેમકે ઝિનકાનને હવે હું જરીકે ઓળખતો જ નથી.

દીપડાની ત્વચા પર જે રહસ્ય અંકિત થયેલું છે તે છોને મારી જોડે મૃત્યુ પામે. બ્રહ્માંડની એક ઝાંખી જેને થઈ છે, બ્રહ્માંડના અગ્નિ-સ્ફુલ્લિંગોની જવલાયમાન આકૃતિ જેણે નિહાળી છે, તે હવે માનવી અને તેનાં ક્ષુદ્ધક સુખો અને તેની કમનસીબીઓનો વિચાર કરી શકે જ નહિ. ભલેને તે પોતે માનવી હોય. પોતે એવો માનવી હતો પણ હવે તેને એના જેવાં માનવીની ખેવના નથી. એવાં ખીબાં માનવીની નિયતિ વિષે તેણે હવે શા માટે સચિત બનવું જોઈએ? જો પોતે જ હવે કોઈ વ્યક્તિ રૂપ નથી, તો એ ખીબા માનવીના રાષ્ટ્રની પણ તેણે શા માટે પરવા કરવી જોઈએ? આ કારણે જ મેં એ મંત્ર ઉચ્ચાર્યો નહિ. અને આ કારણે જ મેં મારી જાતને ભૂલી જવા અધકારમાં થઈને વિસ્તરેલા દિવસોને ય વહેવા દીધા...

□

# ક યા મ ત



કારેલ આપેક  
અનુ. શિરીષ પંચાલ

જાણીતા ખૂની કુલગરની પાછસ પોલીસોની અને ડીટેક્ટિવોની મોટી ફોજ ધરપકડનાં કેટલાંય વોરન્ટ લઈને પડી હતી, કુલગરે તો કહી જ દીધું હતું કે મને કોઈ પકડી શકવાનું નથી તેઓ તેને પકડી તો ન જ શક્યા, જીવતો તો નહીં જ. તેના દ્વારા થયેલ છેલ્લું ખૂન નવમું હતું, એક પોલીસ જ્યારે તેની ધરપકડ કરવા આવ્યો ત્યારે એણે એ પોલીસને ગોળી મારી હતી. પોલીસ તો મરી ગયો, પણ અપાઝપીમાં કુલગરને પણ સાત ગોળી વાગી ગઈ, તેમાંની ત્રણ ગોળી તો જીવલેણ હતી. તે મરી ગયો, આ જગતનો ન્યાય તેને ફાળે આવ્યો નહિ.

તેનું મૃત્યુ એટલું બધું ઝડપથી આવી ગયું કે તેને વેદના અનુભવવાનો પણ સમય મળ્યો નહિ. જ્યારે તેનો આત્મા તેનું શરીર ત્યજીને નીકળ્યો ત્યારે ખીજ જગતની અપરિચિતતાથી આશ્ચર્ય થયું

હશે. આ જગત. પારવું જગત, અનન્ત સાન્ધ્યપ્રકાશવાણું જગત  
જોઈને તે અંજાઈ ન ગયો. અમેરિકામાં જે માણસે કારાવાસ ભોગવ્યો  
હોય તે માણસ ખીજા જગતને નવા વાતાવરણ તરીકે જ ગણાવે. થોડી  
જો શુદ્ધિ હોય તો ત્યાં પણ ખીજાં સ્થળોની જેમ નહીં જવાય ખરું.

છેવટે કુગલર માટે કયામતનો દિવસ આવ્યો. સ્વર્ગમાં તો  
કાયમ માટે અસામાન્ય પરિસ્થિતિ પ્રવર્તતી હોય છે એટલે તેને  
જ્યુરીની સામે જોભો કરવાને બદલે સેનેટની સામે જોભો કરી દેવામાં  
આવ્યો. પૃથ્વી ઉપર હોય છે તેવી રીતે અહીં પણ અદાલતનો ખંડ  
બહુ સાદી રીતે ગોઠવવામાં આવ્યો હતો. વળી ત્યાં સાક્ષીઓને સોગંદ  
લેવડાવવા માટે કોસની પણ વ્યવસ્થા ન હતી. ત્રણ ન્યાયાધીશો હતા,  
ત્રણેય વૃદ્ધ હતા, તેમના ચહેરા સખત અને ઉખાડીન હતા. આખો  
વિધિ કંટાળાજનક હતો. કુગલર ફર્ડિનાન્ડ, બેકાર, ફલાણા ફલાણા  
દિવસે જન્મ અને મૃત્યુ...આ દરમિયાન ખબર પડી કે કુગલરને તેના  
પોતાના મરણની તારીખ જ ખબર ન હતી. તેની આ શરતચૂક  
અદાલતની દૃષ્ટિએ ખૂબ વાંધાજનક હતી. તેણે મનમાં વિચાર્યું મારે શું ?

મુખ્ય ન્યાયાધીશે પૂછ્યું, 'તું કયા ગુનાની કબૂલાત કરે છે ?'  
'કોઈ પણ ગુનાની નહિ.

મુખ્ય ન્યાયાધીશે નિઃશ્વાસ નાખીને કહ્યું, 'સાક્ષીને બોલાવો.'

ખૂબ જ મજબૂત પાંધાનો, અસામાન્ય જીંદગી ધરાવતો એક  
ધરડો માણસ અંદર થયો અને કુગલરની સામે બેઠો. તેણે સોનેરી  
તારાઓથી ગૂંથેલો ભુરો ઝલ્મો પહેર્યો હતો, તે જ્યારે દાખલ થયો  
ત્યારે ન્યાયાધીશો જોભા થઈ ગયા અને કુગલરને પણ અનિચ્છાએ  
જોભા થવું પડ્યું. એ ધરડો માણસ પોતાની જગ્યાએ બેઠો ત્યાર પછી જ  
અદાલતમાં હાજર રહેલાઓ ખીજાઓ બેઠા.

મુખ્ય ન્યાયાધીશ બોલવા લાગ્યો : 'સાક્ષી, આ સેનેટ ફર્ડિનાન્ડ  
કુગલરની કાર્યવાહીમાં સાક્ષી આપવા તમને, હે સર્વિસ ઈશ્વર, બોલાવ્યા  
છે. તમે તો સર્વશ્રેષ્ઠ એવા સત્યવક્તા છો એટલે તમારે સોગંદ ખાવાની  
જરૂર નથી. આ કાર્યવાહીના હિત ખાતર તમે માત્ર જે હકીકતો હોય

તે જ જણાવજો, કાનૂની ન હોય એવી વિગતોમાં જોડે જીતરતા નહીં. કુગલર, તું આ સાક્ષી બેસતા હોય ત્યારે દબલ ન કરીશ. તેઓ સર્વજ્ઞ છે એટલે તેમની વાત ખોટી છે એમ કહેવાનો કશો અર્થ નથી. હવે સાક્ષી પોતાની રજૂઆત કરશે'

આમ કહીને, મુખ્ય ન્યાયાધીશે મેજ પર નિરાંતે કોણી ટેકવી, સોનેરી ફેમવાળા ચશ્મા ઉતારી નાખ્યા, સાક્ષીની જુગાની સંલગ્નતા તૈયાર થઈ ગયા. સૌથી વૃદ્ધ ન્યાયાધીશ એકું ખાઈ લેવા પાછળ અઢેલીને બેઠા. નોંધણી કરનારા દેવદૂતે ચોપડો ઉઘાડ્યો.

ઈશ્વરે ગળું ખોંખારીને શરૂઆત કરી : 'હા, કુગલર. ફર્ડિનાન્ડ કુગલર, મિલના કારકુનનો દીકરો. બાળપણથી જ નહારો. લુચ્ચા, બાળપણથી જ તું શેતાન હતો. તું તારી માને મનોમન પૂજતો હતો પણ કદી તે તારી લાગણી વ્યક્ત કરી ન હતી, એટલે જ તું આવો બળવાખોર અને ઉદ્ધત બની ગયો હતો. તને યાદ છે. પેલા વક્ષાલના બાગમાંથી શુલાળ ચોરી લાવવા બદલ તારા પિતાએ તને તમારો માર્યો ત્યારે તેમના અંગૂઠાને તે બચકું લથું હતું.'

'એ શુલાળ તો પેલા કર વસૂલ કરતા અમલદારની દીકરી ઈરમા માટે હતા.' કુગલરને યાદ આવ્યું.

ઈશ્વરે જવાબ આપ્યો : મને ખબર છે. તે વખતે તારી ઉંમર સાત વરસની હતી. હું ચરત મારવા તૈયાર છું કે ઈરમાનું પાછળથી શું થયું તેની તને ખબર નથી. બોલ, છે ખબર ?'

'ના, મને ખબર નથી.'

'તે પેલા મિલમાલિકના દીકરા ઓસ્કાર સાથે પરણી ગઈ. ઓસ્કાર પાસેથી તેને ગુપ્ત રોગ મળ્યો અને ગર્ભપાત કરાવવા જતાં તે મરણ પામી. રુદા ઝરુબા યાદ છે ખરો ?'

'તેણું શું થયું ?'

'કલ્પના તો કર. તે નોકાદળમાં લરતી થયો અને મુબઈમાં

મરી ગયો. તમે જાને શહેરના ગુંડાઓ હતા. દસ વર્ષની ઉંમરથી જ ફિડિનાન્ડે ચોરી કરવા માંડી અને તે હમેશા જૂઠું ખોલતો. ફાલોલ નામના દારૂડિયા બિચારી જેવી ખરાબ સોખતોમાં રહેતો અને તેમની સાથે જ ખાતોપીતો.’

ન્યાયાધીશ ઇશારો કરવા ગયા કે આ બધી વિગતોને મૂળ મુકદ્દમા સાથે સરખાવ નથી પણ કુગલર પોતે જ આતુરતાથી પૂછી બેઠો.

‘અને...ફાલોલની દીકરીનું શું થયું?’

ઈશ્વરે કહ્યું, ‘માર્કો? તેનું તો સત્યાનાથ વળી ગયું. ચૌદ વરસની ઉંમરે તે વેશ્યા બની ગઈ અને વીસ વર્ષની ઉંમરે મરી ગઈ. મરણપથારી પર તેણે તને યાદ કર્યો હતો. તું ચૌદ વર્ષની ઉંમરે દારૂ પીવા માંડ્યો હતો અને ઘેરથી લાગી ગયો. તારી પાછળ શોક કરી કરીને તારા પિતાનું જીવન ખસાસ થઈ ગયું, તારી માએ તારે કારણે આંસુ સારી સારીને આંખો ગુમાવી દીધી. તે તારા ઘરની આખર ધૂળમાં મેળવી, તારી નાની-રૂપાણી બહેન માર્ટાને કોઈ સારો છોકરો ન મળ્યો, ચોરના ઘર તરીકે તમારા ઘરની ખ્યાતિ પંકાઈ ગઈ હતી. તે હજુ પણ જીવે છે, સાવ એકલવાયી, ગરીબ બિચારી માર્ટા દયાળુ લોકોએ આપેલાં નાનાંમોટાં કામ કરતી જીવે છે. તેમની દૃષ્ટિનો ભોગ બનતી અને અપમાનિત થતી બિચારી માર્ટા!’

‘આ પણ તે વાસેકની દુકાનમાં દોરા ખરીદી રહી છે, જેથી કરીને અંધારું થાય ત્યાં સુધી સીવી શકાય. એ દુકાન યાદ છે? તે એક વખત ત્યાંથી રંગબેરંગી લખોટી ખરીદી હતી. તું જ વરસનો હતો અને પહેલે જ દિવસે તે લખોટી ખોઈ, ફરી એ જડી જ નથી. તે શોધવા તો ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો હતા. યાદ છે તે વખતે તું કેટલો બધો ગુસ્સે અને દુઃખી થયો હતો, અને આખો વખત રડ્યો હતો?’

‘એ લખોટી ક્યાં ગમડી ગઈ હતી?’ આતુરતાથી કુગલરે પૂછ્યું.

‘પતરાં નીચેની ગટરમાં. અરે, હજુ પણ એ લખોટી ત્યાં જ પડી છે. ત્રીસ વર્ષ થઈ ગયા. અત્યારે પૃથ્વી પર વરસાદ પડી રહ્યો છે અને એ લખોટી ઠંડા પાણીમાં ગમડી રહી છે.’

કુગલર ગળગળો થઈ ગયો, તેણે પોતાનું માથું ઝુકાવ્યું. પરંતુ મુખ્ય ન્યાયાધીશે ચક્ષમા ચઢાવ્યા અને ધીરેથી કહ્યું, ‘અમારે સાક્ષીને યાદ કરાવવું પડશે કે જુઆની આપતી વખતે મૂળ મુકદ્દમાને ધ્યાનમાં રાખવામાં આવે. આ આરોપીએ ખૂન કર્યું હતું?’

ઈશ્વરે, સાક્ષીએ હા પાડી. ‘તેણે નવ વ્યક્તિઓનાં ખૂન કર્યાં છે. પહેલું ખૂન તકરારમાંથી થયું. પછી તો આરોપી જેલમાં જીવનને ખરબાદ થતો જોઈ રહ્યો. ખીજું ખૂન તેણે પોતાની બેવકા પ્રિયતમાનું કર્યું. એ માટે કુગલરને દેહાંત દંડની શિક્ષા થઈ. પણ કુગલર જેલમાંથી ભાગી છૂટ્યો. એથી ખૂન એક પહેરેગીરનું કર્યું.’

‘તે મરી ગયેલો!’ કુગલર ખરાડી ઊઠ્યો.

‘ત્રણ દિવસ ભારે વેદના બોગવીને તે મરી ગયો. તેને છ બાળકો હતાં.’ પાંચમું અને છઠ્ઠું ખૂન એક વૃદ્ધ દંપતીનું થયું. એ બંનેને તેણે કુહાડીથી મારી નાખ્યાં હતાં, પણ તેમની પાસેથી તેને માત્ર સોળ જ કાઉન મળ્યા. જો કે તેમણે સોળ હજાર કાઉન સંતાડી રાખ્યા હતાં.’

કુગલર તરત જ ઊભો થઈને બેલી ઊઠ્યો. ‘ક્યાં? મહેરબાની કરીને મને કહો.’

ઈશ્વરે કહ્યું : ‘ગાદલામાં, ગાદલાની નીચે એક નાનકડી થેલીમાં બધા પૈસા હતા. ત્યાં તેમણે કંજૂસ બનીને, લોકોની આજીજી, ખુશામત કરીને સંતાડ્યા હતા. તેણે સાતમું ખૂન અમેરિકામાં કર્યું. મરનાર વ્યક્તિ તેનો જ દેશબાંધવ હતો અને અમેરિકામાં તે નોકરી શોધવા આવ્યો હતો, તે પણ નિર્દોષ બાળક જેવો હતો.’

કુગલર બળડ્યો. ‘એટલે એ પૈસા ગાદલા નીચે હતા.’

‘હા.’ ઈશ્વરે વાત આગળ ચલાવી, ‘પોલીસ જ્યારે તેનો પીછો કરતી હતી ત્યારે તેની હડકંટમાં આવી જનાર એક રાહદારીનું ખૂન તેણે કર્યું. તે આઠમું ખૂન. તે વખતે તારો દાંત દુઃખતો હતો, વેદનાને કારણે તું ભયંકર ચિડાયેલો હતો. અરે! તું કેટલા બધામાંથી પસાર થયો છે! છેલ્લું ખૂન તેણે મરતાં પહેલાં એક પોલીસનું કર્યું.’



## ગીત □ સતીશ વ્યાસ

હવે સાંભરશે : આપણી એ ફળફળતી રેતીમાં  
કોક કોક વાર કદી ચાલતાં !

ધૂળતું આપું' એ કણકણમાં ફણમીને  
મોજાણું રાત કદી રાતમાં...

ભાંટ ફેરી ખરખચડી પીઠ પર બેઠેલું આલ,  
તો એ થોડું તો લાગતું સમતોલ,

ચાકળામાં, આલલામાં, કમખાના મોરલામાં  
ચમકયું તો થોડું, ને તો ય અણમોલ;

સાંભરશે બાપ ! તને ભાંભરતો સાદ,  
તને સાંભરશે તરફડતી સીમમાં ..

દરિયાના દરિયાઓ ફૂદીને લાગ્યા ને સાવ  
કેવા બંધાયાં તમે જોખલા તળાવમાં !

દખણાદ શમણાની મૂકી વણુઝાર તમે  
બળબળતા બપોરે વાટમાં, વચાળમાં.

એ બધું ભૂલાશે ?

ભૂલજો લો, જોશું કે આંગળાથા  
કેટલા કરો છો તમે વેગળા,

ધણધણશું ક્યાંક ઘેરી રાત્રુંના એકાંતે  
સઘળા કિલ્લાઓ તોડી નાખતા...

## ત્રણ ગઝલ □ હૃદયર કિસ્મી

ને પછી જોણું ફરી  
 ને પછી વાંચું ફરી  
 ને પછી દોરું ફરી  
 ને પછી ભૂંસું ફરી  
 ને પછી દોડું ફરી  
 ને પછી રોકું ફરી  
 ને પછી બાંધું ફરી  
 ને પછી છોડું ફરી  
 ને પછી સ્થાપું ફરી  
 ને પછી તોડું ફરી  
 ને પછી શોધું ફરી  
 ને ફરી ભૂલું ફરી  
 ને પછી જોણું ફરી  
 ને પછી વાંચું ફરી

હું ફરી જોણું તને  
 ને પછી વાંચું તને  
 ને ફરી દોરું તને  
 ને પછી ભૂંસું તને  
 હું ફરી દોડું અને  
 ને પછી રોકું તને  
 હું ફરી બાંધું અને  
 ને પછી છોડું તને  
 હું ફરી સ્થાપું અને  
 ને પછી તોડું તને  
 હું ફરી શોધું અને  
 ને પછી ભૂલું તને  
 હું ફરી જોણું અને  
 ને પછી વાંચું તને.

હું ફરી જોણી શકે  
 ને મને વાંચી શકે  
 હું ફરી દોરી શકે  
 ને મને ભૂંસી શકે  
 હું ફરી દોડી શકે  
 ને મને રોકી શકે

હું ફરી બાંધી શકે  
 ને મને છોડી શકે  
 હું ફરી સ્થાપી શકે  
 ને મને તોડી શકે  
 હું ફરી શોધી શકે  
 ને મને ભૂલી શકે

હું ફરી જોણી શકે  
 ને મને વાંચી શકે.



## વેશપલટો □ સરૂપ ધ્રુવ

વેશપલટો હોય તોયે આટલાં બદલાઈએ !  
 આ ક્યું મ્હોરું કે જેમાં 'આપણું' કહેવાઈએ !  
 જાળ, ફાંસો, પિંજરું સોનેમઢ્યું કે આ ગગન,  
 સહેજ પીંછું સળવળે તો પાંખમાં પરખાઈએ !  
 મૃગતા શ્વ સોના મળસખ આશરે જીવ્યે જવા  
 સાવ હાથોહાથ, તો યે સાવકાં સોંપાઈએ.  
 જ્યાં ગલીમાં 'કાફ'નો સ્વર સાંભળ્યો, ના સાંભળ્યો,  
 લાખ ચોર્યાસી ઝરખે સામટાં ડોકાઈએ.  
 કોણ, કોનું, કેમ, ક્યાંથી, કઈ રીતે, કેવું હશે ?  
 જે ખરીદે રોજ આપણને અને વેચાઈએ !

૦

## ગઝલ □ રતિલાલ 'અનિલ'

ચાલ, આ ખંડેરમાં પણ ગાઈએ,  
 ક્યાંય હોંકારો નથી, પડ્યાઈએ !  
 મૌન ખુદ પાતાળનો પથરો થયું,  
 ખારા સાગર પર ભલે, લહેરાઈએ.  
 મોરની કલગી ન લાગે કામ કંઈ,  
 ખુદનું ખુદ છોગ્યું થઈ લહેરાઈએ.  
 આજની તિથિ કહે છે : 'હું અમાસ',  
 આજ બસ, અવસર બની ઉજવાઈએ !  
 વિશ્વને પરખી લીધાથી શું થયું ?  
 આપણે પોતાને તો પરખાઈએ !

## ઉદામ વિસ્ફોટ □ ચન્દ્રકાન્ત શેઠ

શૂન્ય નજરથી ફેલાતું વર્તુળ ચારેકોર એકલતાનું,  
 ને એના કેન્દ્રમાં  
 નર્ત્યાં આસુનો ખતેલો હું  
 ઝળકતો હતો, જેમ કાંઈ પરસાદી તેજ.  
 ક્ષણોની અસ્થિર ગતિમાં  
 ઢોળાઈ જતી કાંઈ ઘ્રષ્ટ સંબંધોની નિગૂઢ ક્યામલતા,  
 ને અંકાઈ જતી પગલીમાં  
 દિશાઘ્રષ્ટ ધૂમ્રની વિષમ રેખા.  
 કશુંક દખાતું, બોકાતું,  
 ભીતરની સઘનતાને તોડવા મથતું,  
 કળાતું નાડીઓના ઉત્તંગ તણાવમાં.  
 ટાણુ બણે મથે છે  
 મારા અસ્તિત્વના પરમાણુને વિભેદવા  
 સૂમસામ વાતાવરણમાં થીજ્યા કરતી મારી ચેતના  
 કોઈ તીક્ષ્ણ તણુઓ હવે જીતરી રહ્યો છે જીંડે ..  
 માટીના ભાંગવા કે ભાગવા કરતા મારા પગને માંડ સાચવીને,  
 વિલુપ્ત થઈને  
 છેલ્લે છેલ્લે ય નોઈ લેવા ચાહું છું  
 મારા આ હવાયેલ જિસ્મમાં,  
 જો થઈ શકે તો ઉદામ વિસ્ફોટને.

હું ને ઘૂંટીને □ ચન્દ્રકાન્ત શેઠ

હું ને ઘૂંટીને સાવ નિરક્ષર રહેલા, નાથજી !

હવે તો ભગરી 'બે'સો પર સવારી કાઢી

પહોંચી જાવ એરંડાના રાજમાં,

ને થોરિયાની વસમી વાડોથી એકાદુ બાંધી દો રજવાડું.

નિષ્ક્રિય રહેશો તો સક્રિય ગર્દભોય પડકારશે તમારા

રજવાડી અધિકારને !

માટે ગળું 'હોય' કે ન હોય,

ભાડૂતી બેન્ડવાળું રોકો, જોરશોરથી ગાઈ-વગાડી,

ભાંજી નાખે ગર્દભોની નૈતિક હિંમતને સ્થિતપ્રઘભાવે.

સમય થોડો છે ને હું ને ઘૂંટવાનું કામ ધરખમ છે !

થોડા-ખારો તો બેકદર બિધઈ સાથે મળીને

તમારી નિરક્ષરતાની ચોવટ કરવાના ચોરે બેસીને !

પણ એ કહેવાતા સાક્ષરોને જાણુ નથી તમારા નિરક્ષરતાના

મહિમાની.

તમે તો પ્રૌઢ વયે પણ હું ને ઘૂંટતા

જે આત્મશિક્ષણી કપરો સાધના જાત્રી રાખી છે

તેની કદર કરનાર કોણ આ હાથીવાળા આંધળાઓ !

એમની પ્રત્યે તો કરુણા જ ઘટે !

હે પ્રભુ ! તેઓને માફ કર ! તેઓ જાણુતા નથી કે...

પણ હું ઘૂંટવાના કામમાં આવી કરુણાંયે વિક્ષેપકર થાય છે,

માટે હું ને ઘૂંટીને સાક્ષર થવા મથતા નાથજીને

કરાવ કરીને અનુકૂળતા આપે સૌ જાહેર વ્યક્તિઓ,

સંસ્થાઓને સરકાર સત્વરે.

## અંગૂઠો □ ચિત્ર મોઢી

પણુજ ખેંચતાં અંગૂઠે

વળી,

આ ક્ષણે જ ક્યાંથી સણકો આવ્યો ?

વેાય, ઘડિયાળ ભૂરાટી થઈ છે—

હવે શું થશે ?

ઓ મારી મા રે

તારા જગાડયા જગતા'તા

તારા બિંધાડયા બિંધતા'તા

તારા જમાડયા જમતા'તા

ને તું ભૂરાટી ગઈ ?

કંઠે લરી ઘાસ નીરતો'તો

ખીણે બાંધી ખવાડતો'તો

તો ય સાવ આવું—

એનો સણકો હશે ?

કે

કમળસરોવર ફરવાં ગ્યાં

સો પાંદડિયા જેવે કમળ પર

મનમાં પણ મન જેવાં

ઠકરાળાં મોહ્યાં

તે કાંઠે બિલાં બિલાં ખોલ્યા :

આર્યપુત્ર, પેણું સ્વર્ણમૃગ જોયું ?

ને રૂબરૂ દઈ કમળ લાવ્યો

તો કાંઠે મારાં કપડાં નહીં—

સરોવરથી શહેરમાં હું નાગાપૂગો જૈશ ?

ઠકરાળાં, સાવ આવું તે હોય—

એનો સણકો હશે ?

ના, અસંખ્ય શાશ્વત રંત્રિઓ 'પંછીના  
પ્રભાતે એક માણસે દુઃસ્વપ્નાઓ  
કહેવા માંડ્યા હશે  
નહી' તો ના બને આ...વું.

૩૦

સ્વતંત્ર અંગે □ રતિલાલ 'અનિલ'

શરીરના બધાં અંગે છૂટાં કરી મૂકી દીધાં વળગણી પર...  
સ્વતંત્ર અસ્તિત્વની નવનિર્માણી ઉન્માદી હવામાં બહેકી ગયાં...  
પાયજામે કંઈ પગ વીંઝે છે ! કફની વીંઝે છે કંઈ ખાંચ !  
ગંજામાં પવન ભરાયો, કંઈ છાતી ફૂલી !  
મેળાં કદી આટલાં પવનપગલે પગમાં બિડી બિડી બિપડતાં નહોતાં...  
બીની સ્વતંત્રતાનો આસવી છાક ભેયો જતો નથી...  
કાલે, હું એ સૌનો બંદીવાન થઈને તમામને અનુશાસનમાં

રાખીશ !



## એક કાવ્ય □ નીતન મહેતા

આ શહેરને પાંચ આંગળાંથી અડકું  
 તો પશુ હું તો કેરોકટું  
 આ શહેરમાં હું જ ટ્રેન, હું જ બસ  
 હું જ યસ સર  
 ને હું જ ટેબલ પરનો ખાલી ગ્લાસ  
 હું જ રસ્તો  
 ને ગલીને નાકે ફેરિયો થઈ  
 પાકું ખૂંસ કે કોઈને જોઈએ છે દસ પૈસામાં આ શહેર ?  
 પશુ આ શહેરમાં  
 અજવાળામાં ખોવાયેલો પૈસો  
 હું અંધારામાં શોધું  
 ક્યાંક મને જો મળી જાઉં  
 તો સાંજ થઈ આથમું  
 કે રસ્તાની સામે બાજુથી  
 કોસ થતા મને હાથ કરી અટકાવું  
 પશુ સિગ્નેલ મારે માટે તો હમેશાં લાલ  
 તે તો મને કહે 'ઠહરો' 'ઠહરો'  
 હું જોઉં લીલા માણસની રાહ  
 જે મને કહે સામે જા  
 પશુ આ શહેર મારો રથવાટ  
 બળડાટ થઈ હું એક સાથે ચર્ચગેટ, બોરીવલી, બોરી બંદરમાંથી  
 ફાસ્ટ ટ્રેન થઈ પસાર થઈ જાઉં  
 લોહી જીછળે સમુદ્ર જોવું સાંજ સવારે  
 જીંઘમાં પશુ ખાંસતાં કહું  
 મને આપો મારું શહેર  
 જોને સ્પર્શું મારાં મરણ પામેલાં



આગળાઓથા

ને બંધ કરું રણપાટ

આ લમણાં ખમી ન શકે

મારા જ શહેરનો ફકડાટ

હવે હું જોઉં મારા શહેરની

મારા થીજી ગયેલાં સપનાઓથી વાટ.

૦

### ગઝલ □ બાબુ સુથાર

પાંદડે ફૂળી ગયું નાનું નગર,  
એક અમથા નામનું નાનું નગર.

ભીંતને પાંખો ફૂટી, ને એ પછી  
સ્વપ્ન થઈ બિડી ગયું નાનું નગર,

મૌનના પુલો પછી તૂટી ગયા  
ટ્રેન થઈ ચાલી ગયું નાનું નગર.

સૌ ટમકતા તારલાની આસપાસ  
સર્પ થઈ વીંટાઈ ગયું નાનું નગર.

વૃક્ષની જાયા પડી હેઠી અને  
પાંદડે ફૂળી ગયું નાનું નગર.

## તમે જાણો છો ? □ રજની શેઠ

તમે જાણો છો,

સીતા આજે ય સુવર્ણમૃગ માગે છે—

રામ આજે ય તે મેળવવા દોડે છે—

‘બચાવ’, ‘બચાવ’ની ચીસો સંભળાય છે,

સંભળાતી રહેશે.

લક્ષ્મણ આ ધર્મસંકટમાંથી છૂટવા કે બચવા

ક્યાંક, બહાનું કાઢીને ભાગી જાય છે.

મથી મથીને

રામ, મૃગ લઈ પર્ણિકુટી પાસે આવે છે,

ત્યાં—ત્યારે—

પાંચ મજલાનો મહેલ

ને—ચંચળ આંખે જોતી સીતા

ઝંખે બેઠી, પૂછે છે : ‘કોણ તમે ?

અહીં કેમ આંટા મારો છો ?

મૃગ આ વેચવો છે તમારે ?’

રામ વિસ્ફારિત આંખે, ત્રિબુક ચગાવી

સુવર્ણ અને મૃગલીને જોઈ રહે છે—

હાથમાંનો સુવર્ણમૃગ ફેંકી

દોડી દોડી દોડી દૂર દૂર દૂર જાય છે જાય છે જાય છે...

પાછળ પડેલી શબ્દોની ભૂતાવળ પૂછે છે :

‘કોણ તમે ? મૃગ આ વેચવો છે તમારે ?

કોણ તમે ?’

અને—

રામ ગલરુ આંખે સૌ કાઈને પૂછે છે—

હું કોણ છું ? હું કોણ છું ? કોણ છું ?

તમે જાણો છો ?

## દાવતા □ કિસન સોસા

અઘતન આકીંટેકટના નમૂના જેવા

પગથિયાં

૭

ક તો

તો વળી લિફ્ટમાં

સ

૨

૨

૨

૨ જિતરતો,

લઈ હાથમાં ફૂલ

ધૂમી વળ્યો પ્રત્યેક ખંડ વાતાનુકૂલ

ખંડે ખંડમાં એકની એક વૃદ્ધા, જુદી જુદી ડિઝાઈનનાં-  
ગાઉન પહેરી,

દર્પણ સામે હોઠ પર લિપસ્ટિક લગાડતી-  
બેઠી હતી.

ઉદ્ધાનમાં પ્રવેશ્યો :

પ્લાસ્ટિકનાં વૃક્ષો પર કાગળનાં ફૂલો ચિટકાડેલાં હતાં.

ખાંકડા પર બેઠાં હતાં પરફ્યુમગ્રસ્ત કપલો

લઈ હાથમાં ફૂલ

પસાર કર્યા પંક્તિઓના પુલ

વાવમાં જોડા જિતરી પાડી ખૂમ :....

કોહવાયેલા પાણીનું બિચ્ચ ઝિલતી શેવાળ-ખાત્રી ભીંત-

ફેડી જમી નીકળેલા પીપળા પાસેના ગોખમાં

કળૂતરો સંવનન કરતાં હતાં, તે જડયાં

વાવની બહાર ખાસ્સું મઝાનું લોકટોળું

ખસેડી જોઈ તો એક સફેદ દાઢીવાળો બાવો

ઈશ્વરના ધરનું માહાત્મ્ય સમજાવતો, ચલમ કૂંકતો બેઠો હતો.  
 ખો ખો રમતા છોકરાઓ સાથે  
 વાંકુંચૂંકું  
 ચૂકુંવાંકું  
 દોડી દોડી ચાકા લોથપોથ બેસી પડ્યો છેક છેલ્લા અક્ષર પર, ને  
 મારા સાનંદાશ્ચર્ય વચ્ચે  
 તે  
 ત્યાં જ ઊભી હતી એકલી  
 કોરી જગ્યામાં  
 કોરીકટ્ટી !

૦

મીણુના નગરમાં ◻ કરસનદાસ બુહાર

ક્યારેક તો હતો હું

ક્યારેક પણ ન'તો હું

શાશ્વતનો છદ્મવેધી

પળપળ થતો છતો હું.

ભરથક થવાના યત્ને

ખાલી થયે જતો હું

વરદાન લે વખતનું

હરક્ષણને શાપતો હું.

કો' મીણુના નગરમાં

પત્યર થતો જતો હું

ક્યારેય પણ ન'તો હું

ક્યારેક તો હતો હું.

ફૂટી જાઉં તો  
 પાણીદાર પરપોટાની જેમ ફૂટી જાઉં  
 નહીં તર  
 પાપડની પંગતમાં  
 મને મર કહેનારું કોણ  
 અનરાધાર આંખો  
 પકું પકું પંચ હાટડી ને  
 થાગડે માયુર આભ  
 ત્યાં  
 શું જોઈને ઉપરથી  
 ઈશ્વરલાલ ફેટા પાડતા હશે ?  
 ફેટા પાડવા એ કંઈ  
 જેવીતેવી વાત નથી  
 એવું તો  
 ઈશ્વરલાલે ય જાણે  
 પણ મેઘધનુષની જેમ પાછલે બારણેથી  
 ચડી આવ્યા બાદ  
 ઘોડો દબાવવા સવાય છૂટકો નહીં...  
 ને ઊભડક ઊભડક હું  
 ધરખાઉં છું ખીલાજડી નાળમાં;  
 ટાટાદીધા ઢાળમાં  
 હવે  
 એક તસુ છેલું પતંગિયું ઊડે કે  
 ગોકળ ગાયને નામે  
 પાધર બેઠું થાય;  
 મારે  
 ક્યાં ખાખોચિયામાં ફટકડી ફેંકીને  
 દરિયો ચોખ્ખો કરવો છે  
 અહીં તો  
 ફૂલ કહેતાં ધંતૂરાને લાવે  
 જોઈએ તેટલાં ધા-ખાજરિયાં મળી આવશે

## બારીબહાર □ દ્વારકેશ વ્યાસ

આજે

ન જાણે કેમ.

આઈનાની ફેમની બહાર પાણી

છાલક નથી મારતું ?

કદાચ કાવડ લઈને

નગરની ફેરિયે શેરિયે-શેરિયે પડછાયા

ભર બપોરે ફિરતા હશે

અને મારી આંખોમાં લીલ બાઝી ગઈ

એથી કોઈ લપસી નહીં પડે !

ઠહાણુ જેવાં ઠહાણુ પથ્થુ

જાણુ ક્યાં વગર કતારમાં ફાટી નીકળ્યાં છે

તો પછી બેટ પર બાવો ધૂણી ધખાવી

કેમ બેઠો છે ?

એની જૂંપડીમાં હીવા પ્રગટાવતું એકાંત

મને પૂછી-પૂછી ક્યાં અલોપ થઈ જાય છે ?

આ કુંડાળાં રચતું મૌન ખડકને ક્યારનું કોરી રહ્યું છે

તને ખબર છે-

તારી શૃંગાર-મંજૂષામાં

મબલખ-મબલખ કાળા કાળા નાગ

તારી પૃથ્વીને જિંચકી-જિંચકી ફરવા લાગશે

અને કાંસકામાં વાળની ગૂંચની સાથે

તું કશુંએ બારી બહાર નહીં ફેંકી શકે ?

## △ ઇન્દુ પુવાર

લોહી નામના ટાપુ પર  
એકચક્રી શાસન કર્યા બાદ  
આજે જ્યારે  
એક બગાસું ખાઈ છું ત્યારે—  
નવા સફારી સુટનાં બે બટન તૂટી ગયાં છે  
ઇંત્રી કરતાં બે જગ્યાએ કાણું પડ્યાં છે  
હેંગર પર ટીંગાડ્યા પછી  
કંસારીએ બે જગ્યાએથી  
કોલરને કોતરી ખાધો છે  
માટે કહું છું  
હે વૈશંપાયન !  
મહાભારતની કથા કહેવાનું માંડી વાળો !  
કેમકે હ લાગની કથામાં ય  
કહી કહીને શું કહેવાનું છે ?  
એમાં એક ધનુષ્ય  
એક બાણ  
એક રથ  
એક ચક્ર  
શાસન પ્રાસન  
આસન વાસણ  
કહું છું  
ધર હોય એટલે ચાર વાસણ ભેગા થાય  
ભેગા થાય એટલે ખખડે

ખખડવું એ એમનો ધર્મ છે  
 અને તરુ !  
 તારામાં સ્થિત  
 લાલશીલી ખખડામાં રખડવું  
 એ મારું કર્મ છે  
 પરન્તુ ધર્મ સાટે જ આ યુદ્ધ છે  
 એવું કહેવા હું મારા પરથી  
 કૃષ્ણને ખખેરી રહ્યો છું  
 —ત્યારે  
 હે ખગાસાંદેવ !  
 આપ ક્યાંથી ઉપસ્થિત થયા અહીં ?

[

**મારું નથી □ અહમદ મકરાણી**

હું વસું છું એ સદન મારું નથી;  
 ને કરું છું એ ચમન મારું નથી.  
 કોઈના ચાહુ ઇશારા પર સનત;  
 હું વહું છું એ વહન મારું નથી.  
 મીઠાબત્તી કોણ એતાવી ગયું ?  
 ફૂંકથી ઠરતું દહન મારું નથી.  
 ભૂલથી આવી જવાયું છે અહીં;  
 આ નહીંતર તો વતન મારું નથી.  
 સૌ કહે છે કે દટાયો કપ્પમાં;  
 પણ ખરેખર તો દહન મારું નથી.



## △ —દસપત પાઠ્યાર

કેટલે આવો વાંસ ?

વળો અહીંથી પાછા

તમે તમારે દેશ, અમે અમારે...

ઉંખર ગોથું ખાતો, બદલે ખારસાખ ઘર ખીજું

અવાજ ફાટ્યો કાગ દશી જેવું દૂર તાકે, જાગે

જનમ યોગકું ખે.યું, ખાલી ખખર પૂછે;

અમે નધારો ઝાંપો

અમને ક્યાં અંદર ક્યાં બહાર ? વાંસ !

વળો અહીંથી પાછા.

પાંગતને ઐં કૂટચાં લીલાં પાન

ઉતારો હેઠાં અમને વન જેવું કંઈ વળગે,

ગમાણ્યમાના ગરજે ખીલા, ગાંઠે અટક્યા વેઠા

કોરી બોંય સૂંઘીને કથુગે;

અમે અગૂઠો ઝળહળતો

ક્યાં પાદર ને પરસાળ ? -વહ્નટ્યા વાયુશા વિસરામ, વાંસ !

વળો અહીંથી પાછા.

બેવડ વળતી વાટ, વાર કરશે ના !

પાછું ફરતી ખાટ, વાર કરો ના !

ચકલું ગોખે આણ્ય, વાર કરો ના !

અમે વધેલી માટી મેલ્યા મોર, ઊડ્યાં આકાશ,

પગલાં વળી વળી પરકરમા કરશે ..

ઠાલી નદીએ રાશે રાશે રેલ પાછી ચડશે...

કોક પરિચિત લહેર અધવચ નડશે,

રે આ વેલ વધે તે પહેલાં

અમને વેળાસર વળાવો, વાંસ !

વળો અહીંથી પાછા.

ચૂડેલ પોલી પીઠ, પાંજરું કેમ ધૂણે છે ?  
 રાત-ધુમાડી-રાખ, લાગલું કોણ ખૂલે છે ?  
 ટોણું વળતો ટીંબો, ઝીંધ ગોખલો સેવે,  
 ફૂતરું રહતું રાજી રાખો  
 અમે ઢેલાતા દીવડા, ઉચ્ચાર્યા 'રામ બોલો ભે રામ' વાસ !  
 વળો અહીંથી પાછા.

### □ —નરેન્દ્ર સોનારા

ધૂમિલ  
 ધૂંધળા  
 જૂના  
 ચિત્ર ઉપર  
 નહું તપખીરિયું તારીખિયું  
 પહેરાવી  
 ચાલો હવે  
 આત્મવંચનાનું પાપ  
 કરી લઈએ  
 કદાચ  
 પ્લાસ્ટરના  
 પંજરને કળ વળે.

## કાવ્યપરિચય

સૂર્યના ગોળાને લેકવા જતાં હું પોતે જ રાખ થઈ  
ગયો તો તો પછી આ જગત વિશે બહુ ઓછી આશા રહેશે.  
(કાવ્યસંગ્રહ) કવિ : નાગરાજ, પ્રકાશક : સાહિત્ય સંગ્રહ માટે કાલાભાઈ  
જીવણુ નાયક, ગોપાપુરા, સુરત. ૩૯૫૦૦૨. કિંમત : ત્રીસ રૂપિયા

**બા**વીસ બાય ચૌદ ઇંચિનું અસાધારણ કદ ધરાવતું અને વીસ  
શબ્દોનું બનેલું તેટલું જ અસાધારણ શીર્ષક ધરાવતું આ કાવ્યોનું  
વિશ્વ માત્ર તેની મુદ્રણવિશિષ્ટતાને લીધે જ નહીં પણ માનવીય  
વાસ્તવિકતાનાં અનેક સંકુલ સ્તરો/પ્રવાહો અને સ્વરૂપોનાં સર્જનને  
કારણે પણ ચીલાચાલુ અને રૂઢ કાવ્યાનુભવથી જુદો અનુભવ કરાવે છે.

તેના કવિ નાગરાજ એ ગુજરાતી કાવ્યક્ષેત્રે સાવ અનળયા છે  
એ વાત ખરી પણ ગુજરાતી કાવ્યક્ષેત્ર તેમનાથી અનળપ્રયુ નથી એ  
વાત પ્રકાશકીય વક્તવ્યમાં જાણેલા કવિના આત્મકથનાત્મક પત્રમાંથી  
જાણી શકાય છે. કવિના જીવનની ન માની શકાય એવી કહાણી,  
પછીનાં પાનાંઓમાં આવતી કાવ્યરચનાંની પાશ્વેશ્વ તરીકે યા કાચી  
સામગ્રી તરીકે જોઈ જવા જેવી છે. જો કે, લાવકનો સાચો રસ તો  
એ જીવનની વ્યવહારપરસ્ત ઘટનાઓને કાવ્યકલાનો મર્મ સાંપડ્યો છે  
કે કેમ તે જોવામાં/તપાસવામાં જ હોય. સંગ્રહની કુલ છાસેઠેક જેટલી  
રચનાઓ એ રીતે જોઈ જવા જેવી છે. જુદા જુદા ભાવો જુદી જુદી  
રીતે વ્યક્ત કરતી રચનાઓમાં કયાંક કયાંક કવિએ ‘ત્રેમની એફિડેવિટ’  
(પૃ. ૨૦) જેવી રચનાની

“પછી હું

ફર્સ્ટ ક્લાસ મેજિસ્ટ્રેટ પાસે જઈ

સાડાતણ રૂપિયાના સ્ટામ્પ ઉપર

(આમાં આટલો સ્ટામ્પ બસ ?

કે વધારે જોઈએ ?)

મારા તોરા ઉપરનો પ્રેમની  
સાબિતી માટે એકિડેવિટ કરીશ.  
(ડિયર ! પછી તો તું રાજીને ?)

પંક્તિઓમાં આધુનિક યુગની ભાવના-વિડમ્બના કટાક્ષ-વ્યંગ્યના કાઠૂથી પ્રગટ કરી છે. પ્રેમને પણ હવે કાયદેસર સાબિતીઓ વડે સિદ્ધ કરવો પડે તો જ “ડિયર” રાજી થાય ! અહીં “ડિયર”, “સ્ટામ્પ”, “એકિડેવિટ”, “સાબિતી” વગેરે કાયદાકાય શબ્દોનો પ્રયોગ અગભીર છતાં મર્મસ્પર્શી બની રહે છે.

તો બાપુને જેવી રચનાની અંતિમ પંક્તિ “તમે જ કહો બાપુ, હવે તો ભારતમારે કંઈ નહિ ને ?” (પૃ. ૨૪)માં પણ વિધિવિધાનોમાં પારજિતરાણી થઈ ગઈ એટલે બધું પૂરું થયું એમ માની લેવાની ધૂષ્ટતા કરતો રીઢો/ધૂષ્ટ સમાજ અને વિધિવિધાનોની પોકળતાથી પીડાતું સંવેદનપટુ કવિહૃદય બંનેને ધારદાર બતાવ્યા છે.

આ ઉપરાંત “તું મરી જઈશ ત્યારે” (પૃ. ૩૫) “માર. સી. સી. નાં જંગલો” (પૃ. ૪૨) દાંપત્ય (પૃ. ૪૫) થોર (પૃ. ૬૩) “સમજવાની વાત” (પૃ. ૭૩). રચનાઓ પણ માનવીય વાસ્તવિકતાનાં અનેકવિધ રૂપોને અને તજજન્ય અનુભૂતિઓના સંકુલને ભાષામાં ઢાળવાના સફળ યત્નોની સાબ પૂરે એવી છે. આધુનિકતાનો દેખાવ કયાં ધંગર પણ નવી સંવેદના અને નવાં વાસ્તવોને આલેખતી આ રચનાઓ કાવ્યરસિકોનું ધ્યાન ખેંચે અને તેનો રૂબ્યાસ કરવા લક્ષ્યાવે તેવી છે. પણ શરત એટલી છે કે એવા કાવ્યરસિકે સાવ અભણ્યા એવા આ કવિની, માત્ર તેના અભણ્યાપણાને લીધે જ ઉપેક્ષા ન કરી હોવી જોઈએ.

—[વજ્ય શાસ્ત્રી

બાપુ, તમારા મરી ગયા પછી  
 દશા અગિયારમું બારમું  
 તેરમું ચૌદમું  
 માસિયો છમાસિયો વરસી  
 બધું ય બરાબર સર વી દીધું હતું.  
 મારેતમારે હવે કંઈ નહિ કહીને  
 દર્જ વડે પિંડ પણ કાપી નાખ્યા હતા.  
 અને તે પછી પણ—  
 ગયાજી જઈને શ્રાદ્ધ સરાયું,  
 પ્રયાગતીર્થ જઈ  
 સંગમધાટે નાગિયેર હોમી  
 તર્પણ પણ કર્યું  
 તમે જ કહો બાપુ  
 હવે તો મારેતમારે કંઈ નહિ ને ?

x

x

x

અને ગાંધીબાપુ  
 તમારી ય આ બધી વિધિ અમે નથી કરી ?  
 તમે જ કહો !



## સાભાર સ્વીકાર

શરદબાપુ-૧૯૭૬, લેખક : નાનુભાઈ નાયક, પ્રકાશક :  
 શાંતિલાલ ખી. શાહ (દામકાકર) સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧/૩૭૮૭  
 મોટી દેસાઈપોળ, સુરત-૩૯૫૦૦ ડેમી સાઈઝ પાનાં ૨૪ : કિંમત રૂ. ત્રણ

## કુંભાર □ ચાનસ રત્નો

એક દિવસ ઘડાં, કૂલદાનીઓ, રસોઈ માટેનાં વાસણો  
ઘડી રહ્યા પછી પણ થોડી માટી વધી, એણે  
એક સ્ત્રી ઘડી કાઢી : વિશાળ અને દૃઢ એવાં સ્તનોવાળા.  
એનું ચિત્ત ભમવા લાગ્યું ને  
ઘેર મોડેલા પાછો ફર્યો.

એની પત્નીએ ચડલડ આદરી, એણે એને કાંઈ જ ઉત્તર  
ન આપ્યો.

વળતે દિવસે એણે થોડી વધારે માટી વધારી અને વળી  
એને બીજે દિવસે તો એથી વધારે;

પણ હવે તો એ ઘેર પાછો નહીં ફરે : એની પત્ની  
એને તરછોડી ગઈ છે.

એની આંખો બંધા કરે છે; એ અર્ધ નગ્નાવસ્થામાં છે.  
લાલ રંગનો કમરપટો પહેરે છે ને

રોજ રાત્રે તે માટીની એ સ્ત્રીઓ સાથે પડ્યો રહે છે.

પુરોઢિયે એને તમે એના કામ કરવાના વાડાની વાડ  
પ્રાંછળથી માતો સાંભળી શકો.

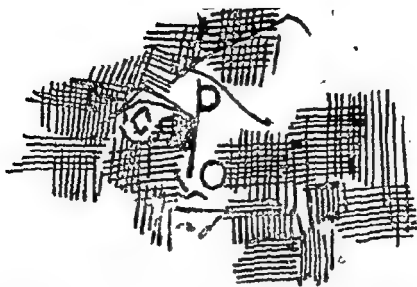
હવે તો એણે એનો લાલ કમરપટો પણ ઉતારી નાખ્યો છે :  
નગ્ન, નખશિખ નગ્ન... અને એની ફરતે, આજુબાજુ છે.

ખાલી ઘડા, ખાલીખમ રસોઈનાં વાસણો, ખાલી કૂલદાનીઓ  
અને ખૂબસૂરત, અર્ધ, મૂંગી-મહેરી,

બચકાયેલાં સ્તનોવાળા પેલી સ્ત્રીઓ.

અનુ. શીખુ કપોરિયા.





## વીટસેક્ષીસનાં ત્રણ કાવ્યો

□ અનુ. પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

વેસ્લીલીસ જી. વીટસેક્ષીસ ભારત ખાતેના ગ્રીસના રાજદૂત છે. ઈ. સ. ૧૯૪૬ થી તેઓ એલચીકચેરીમાં કામગીરી બજાવે છે. અમેરિકામાં પણ એલચી તરીકે તેમણે કામ કર્યું છે. ગ્રીક અને ફ્રેન્ચ ભાષાઓમાં તેમણે કાવ્યો લખ્યાં છે. તેમણે પોતાનાં કાવ્યો જાતે અંગ્રેજીમાં રૂપાંતરિત કર્યાં છે. તેમના કાવ્યસંગ્રહનું નામ છે 'My Trails'. તેમની કવિતામાં ભારતીય રહસ્યવાદને મળતો ભાવ વ્યાપક પ્રમાણમાં જોવા મળે છે. સીધી-સાદી, ગહન અને કંસાતમક અભિવ્યક્તિ તેમની કવિતાની લાક્ષણિકતા છે. તેમના કાવ્યવિશ્વમાં માનવની સાંપ્રત વ્યથા-વેદનાઓ નહીં, પણ સનાતન આશા-આકાંક્ષાઓ અને ભાવનાઓ પડઘાતી સંલગાય છે. તેમનો અભિગમ પણ ગહદર્શી રોમેન્ટિક જણાય છે.

ઘણું મોડું

વહેતા પવને કાનમાં કહ્યું :

તમારી ધારણા કરતાં થયો છે વધુ વિલંબ.

આકાશમાં ઉડ્યન કરતું પંખી કલબલ્યું :

તમારી ધારણા કરતાં થયો છે વધુ વિલંબ.

ઓ ધસમસતા કાળ,  
 થું તું રાહ નહીં જુએ ?  
 થોડીક ઢીલ કર, મેં ઘણું ગુમાવ્યું છે.  
 પડઘાએ ઉત્તર વાળ્યો :  
 “એ શક્ય નથી.  
 ઘણું મોડું થયું છે... ઘણું મોડું !”



### માઈહોયની સ્વગતોક્તિ

યુગો પછી હજી હું ચાલું છું  
 -હે સર્વશક્તિમાન પ્રભો !  
 તારા સ્વપ્રવિશ્વની ભીતર  
 તારી જ અનંત શોધમાં.  
 -હવે ગંહન સમુદ્રનાં ઊડાણોમાં  
 -હવે આકાશના આલોકપ્રવાહમાં  
 છે તું જ કોત્રે અનારંભી છાયા...  
 મેં નિહાળ્યો'તો તને એક વાર-કે હું જૂઠો હતો ?-  
 કલ્પો કેરા સનાતન ચક્રમાં  
 જ્યારે નિષ્કલંક કમળપુષ્પ મહીં  
 સુવર્ણમય પ્રભાત બિઘડે છે  
 ત્યારે પ્રકાશની પાર તું જ છે સનાતન રક્તિમા...  
 મેં સાંજળ્યો'તો તને  
 -અથવા મેં એમ ધારેલું !-

ગાતી સ્વર્ગીય સુરાવલિઓ  
 જ્યારે કિસલય પરથી વહેતી હવાની જેમ  
 મૃદુતાથી સરે છે  
 અથવા ચંદનના લાલાયિત અગ્નિમાં  
 તડતડાટ થાય છે  
 ત્યારે તું જ છે તે ધ્વનિની પાછળ પૂર્ણશબ્દ...



મેં અનુભવ્યો'તો તને-અથવા શું તે બમણા હતી ?  
 સુવર્ણમય સુગંધ જેવો કિરણનો દ્વંદ્વો સ્પર્શ,  
 નિરાકાર પ્રાક વિશ્વના તારકહીન  
 થાણ ગયેલા ગોચરની આગળ ધસતી  
 પ્રકાશની મૂળરી,  
 અથવા કાળાં ભગ્નર જળમાં તરતા  
 ચળકતા કદાવર નાગના જેવો  
 તું જ છે પવન પારનો જીવનપ્રદાતા શ્વાસ  
 હે પ્રભુ !  
 જે પથ પર હું ચાલુ છું તે પથ  
 શું છેક લગી નહીં દોરી જાય ?  
 આકળનું એટ ટીપું  
 શું યુગયુગની મારી તરસ નહીં છીપાવે ?  
 હું ચાલું છું, ચાલું છું અને ચાલ્યા જ કરું છું  
 અને રાહ જોઉં છું...  
 અને વારંવાર વિસ્મય પામું છું :  
 શું તું જ છે કદાચ-અંત પછી હું શોધીશ-  
 તે શ્રદ્ધા અને અલિલાપા ?  
 શું તું જ છે-જે પથ પર હું ચાલું છું તેની પાર-  
 અભીષિત આત્મ ?



### રહસ્યમય પથ

મારી આસપાસ  
 તમારા કાળા અને ભારે સમૃદ્ધ ખડકતા  
 હે મનના પર્વતો !  
 કૃપી કદુતાથી મેં તમને ધિક્કાર્યો છે ।  
 તમારી કેદમાં હું મુક્ત છું એમ માની  
 બહીષી દોચોની પારનો અખરો અહી

કોઈ અણુજાણુ વિશ્વમાંથી સંદેશ લાવતા  
 રહસ્યમય કંપનો અનુભવવા હું મથ્યો છું...  
 અને વિસ્તરેલા હસ્તોને સ્પર્શવા પહોંચ્યો,  
 પણ વ્યર્થ !  
 ઓહ ! હું મારી જ છાયા પર સદા લયડ્યો છું  
 અને મેં સાંભળેલું બધું જ  
 મારા અવાજનો નિષ્ફળ પડ્યો હતો...  
 પરંતુ, મનના કાળા પર્વતો !  
 આજ રાત્રે મેં તમને પરાસ્ત કર્યાં છે.  
 કેમ કે દિવ્યશક્તિથી ધકેલાઈને  
 મારી ભીતરના રહસ્યમય પથ પર મેં પગ મૂક્યો છે.  
 ....ગ્લાસમાંથી વક્રીભૂત થતાં કિરણોની જેમ  
 તે (દિવ્યશક્તિ) મને સમગ્ર પથ ઓળંગાવી  
 અદૃશ્ય ઢાળાવ પર દોરી ગઈ.  
 અને પછી, ગહન સ્વપ્નમાં  
 મેં લારેખમ દીવાલોને તૂટી પડતી અનુભવી.  
 અને નિહાળ્યું-પોપડાંની પાછળ-  
 કે હું છું એક સફૂ સંગે !  
 ...એક માત્ર પ્રકાશની નીચે  
 ભળતાં ધૂંધળાં રૂપો...





એક કાવ્ય □ બાબુ સુથાર

ચકલીની આંખોમાં મારું બાળપણ  
પડ્યું છે

અક્ષત ચોખાના દાણાની જેમ,  
અકબંધ,

જે હું ધારું તો

તેની આંખો ફેડીને

તેને

પાછું મેળવી શકું

એમ છું,

પણ

આ ઉંમરે

એક છોકરીને

ચકલી કહ્યા પછી

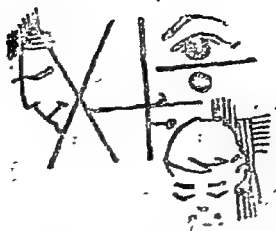
મારી

જરાય હિંમત

ચાલતી નથી

એવું

વચારવા માટે ય પણ.



## ડાહ્યા ગાંડાની પ્રેમકથા

□ કનુ સુણાવકર

કન્યાકુમારી, કલકત્તા અને શ્રીનગરની વચ્ચે એક ગળાનું ગરીબકું ગામડું હતું. થોડાંક નાનાંમોટાં ઝાડવાની વચ્ચે કપીરવડ જેવડો એક ટેકરો હતો. ટેકરા ઉપર પરચમ પહેલું ઘર ડાહ્યા કણુખીનું અને છેલ્લેલું ગાંડા ધાંચીનું અને વચમાં ટ, ઠ, ડ, ઢ, ણ નાં છાપરાં હતાં. એમાં ણ નું ઘર ઇટરૂનાનું. બાકીના ગાસમાટીનાં ને વાંસવળીનાં. ટેકરાની ચારેકાર ચોમાસામાં પાણી ભરાઈ જતાં ત્યારે બરાબર બત્રીસ, સડાં તણાચેલાં તણુખલાંવાળાં ગંધાતા ઉકરડા તરતા હોય તેવાં, તરાપા જેવાં ઝૂંપડાં. ઝૂંપડાંની નીચે સરેરાશ સાત, પાંચ, બાર મનખા દેહવાળાં જીવતાં હોય ત્યારે ટેકરાવાળાં સ્વર્ગનો અનુભવ કરતાં જણાતાં.

ટેકરા ઉપરના પહેલા ધૂરવાળો ડાહ્યો ખીડી પીતો પીતો, હાથમાં લોટું ઝાલીને, ડગમગ ચાલતો ગાંડા ધાંચીના ઝોરડા ભણી ગયો, અને આખો ટેકરો સાંભળે તેમ બરકયો : “હેંડ હાળા દૂરજ ઊગ્યો. આંમ-ને-આંમ ચ્યાં હુધી હુઈ રઈશ ? બહાર નેંકળ્ય.”

“અવે દૂઈ રેનારની વહુ, દ્યે આ ખોળ ખા ને દ્યે આ ગોળ બળદ્યા.”

બંનેએ અધકચરા તલની સાની ખાધી ને પછી ઝૂલતા ઝૂલતા ગાળોની મસ્તી ઊરાડતા, તળાવતીરે-તીરે-થઈને આંખાવાંડ્યામાં થઈને જંગલમાં અદૃશ્ય થઈ ગયા. પછી વયોવૃદ્ધ વસરામજી કહે : “આમાં

કિયો ડાહ્યો ને કિયો ગાંડો તે હું જાણતો નથી.” હીરો પગી કહે :  
 “બેમાંથી કોની જીભ ફેટલી લાંબી તે તો દમોદર દરજીનો ગજ પશુ  
 ન માપી શકે. એમની જીભ ખાટી ખાટી કેરી જાણે ને આંખો, પાંદડું  
 સીતાકળ ચાખી લ્યો !”

\* \* \* \*

બળદેવ બામણની છોડી દેવકી, શહેરની કોલેજમાં ભણતી હતી,  
 તે કોલેજમાં રજા પડી હોય કે પોતે રજા પાડી હોય, ઘેર આવી.  
 એકામાંથી એને જિતરતી જોઈને ડાહ્યોગાંડો બંને આકુંઅવળું ભરડતા  
 હતા તે ખંધ કરીને મૂંગા થઈ ટગટગ જોઈ રહ્યા : દેવકીનો પરીના  
 જેવો જૂલો ધાધરો, વાળમાં લટકતું પીળું ગુલાબ, કાનમાં મોટી  
 બંગડી જેવડી જૂલતી કડીઓ, બધું જ. ડાહ્યાને એના ગોરા ગોરા  
 હાથ, આમળી નાખવાનું ને ગાંડાને એના કૂમળા કૂંજી કાન કરડી  
 ખાવાનું મન થયું. પણ મન મારીને બંને બોચી ખંજવાળવા વળ્યા.

ખીજે દહાડે સવારે ડાહ્યોગાંડો બળદેવ બામણના આંગણમાંથી  
 નીકળ્યા ત્યારે સામેથી બળદેવ હસ્તમાં પવિત્ર ખીલીપત્ર લઈને આવી  
 રહ્યો હતો; દેવકી તાજમાજ નાહીને વાળ ખંખેરતી ઘરમાંથી બહાર  
 નીકળતી હતી. ડાહ્યોગાંડો લટકાયા, બળદેવ કહે : “અદ્યા ! નવરા છો ?”

બંને ઉમળકાથી બોલી જાણ્યા : “હોવે હોવે.” “તો હેડો  
 આવળિયાના ગાંડિયા ફાડી અ.લો. રૂપિયો દોઢ આલીશ.” રહી બળદેવ  
 “શિવ શિવ” કરતો ઘરમાં ગયો. દેવકી ભણી એક એક નજર નાખીને  
 ડાહ્યોગાંડો પોતપોતાના કુહાડા લઈને જિડતા આવી પહોંચ્યા.

ધડાધડ, ભડાભડ અને તડાતડ આવળના સૂકા ગાંડા ફડાવા લાગ્યા.  
 ઘરની ઓસરીમાં ચાના કપ સાથે દેવકી દેખતાં બંનેના કુહાડા લટકાઈ  
 ગયા. લોઢાં રણક્યાં. “હાળા જોતો નથી” કહીને બે ય ચૂપ રહ્યા.

“આ ચા.” કહી, લીમડા નીચેના પાટિયા ઉપર કપ મૂકીને  
 દેવકી બાજુએ બેઠી. બહાઉઝ નીચેથી કાગળ કાઢ્યા ને વાંચવા વળગી.  
 ડાહ્યોગાંડો પીતો હતા તો ચા, પણ જોતા હતા દેવકીને. દેવકી કશું  
 જોતી નહોતી. એ કાગળ પીતી હતી.

“એક પું ને એક હું : બે ગાંડિયા હવે ફાડી નાખીએ જોઈએ  
 ટાણ વહેલો ફાડી નાખે છે.” દેવકીનું ધ્યાન બેચવા ડાહ્યો બોલ્યો ને  
 ગાંડાએ પણ વટ પાડવા પડકાર ઝીલી લીધો.

બેઠ બળિયા વળગ્યા. ડાહ્યા ગાંઠિયો ફાડીને બિભો રહ્યા. ગાંડો ફૂદી ફૂદીને અંદરિયા ગાંઠિયાને તોડવા મથા રહ્યો. પરસેવે રેખાએ થઈ ગયો. દેવકી મંદ મંદ હસતી હતી. ડાહ્યાએ બળતામાં ઘી હોમ્યું : “એ રહેવા છે. હવે તારાથી નહીં..” દેવકીએ પેલો કાગળ વાળીને બદાહિત નીચેના એસિયરમાં છૂપાવી દીધો. ગાંડાના જીવ ઢળાએ કળાએ કપાયો. ડાહ્યો વિજયી હસી રહ્યો : ડાહ્યા સામે જરા તરા હસતી દેવકી ઘરમાં જતી રહી. ગાંડો કુહાડો ફેંકીને તળાવ તરફ ચાલ્યો ગયો. ડાહ્યો આંખાવાડિયા લાણી.

પછી ? પછી તો ડાહ્યો આવતો હોય ત્યારે ગાંડો જતો હોય ને ગાંડો ભેંસ પાવા લઈ જતો હોય ત્યારે ડાહ્યો લાકડાં ફાડતો હોય. બંને અ-લ-ગ અ-લ-ગ. કોઈ ડાહ્યાને પૂછે કે કેમ આમ ? તો ડાહ્યો સીધું દાંનિયું કરી દે ને ગાંડાને કહે તો ગાંડો મારવા જ બેઠો.

હરિરામ ટપાલીને આ રહસ્યની ખબર નહીં એટલે જ એણે ગાંડાના હાથમાં ડાહ્યાનો એક કાગળ ફેંક્યો. ગાંડો ક્યાંય સુધી કાગળ હાથમાં પકડીને બેસી રહ્યો. પછી ધીમે ધીમે ખેસાડ્યો : ડાહ્યાલઈને માલમ થાય કે બોન સવિતાને પરમ દીની રાતે લાણી જલમ્યો છે. ઘીની ખરણી લઈને આવજો.” તરત આવજો, અહીં ઘી વના વપત પડે છે.” ગાંડો બળ્યો : “હાળા, એની બોનને ત્યાં લાણી આયો તેમાં મારે શું ?” કાગળ વાળીને છાપરાની વળાએમાં ખેંસી દીધો. રાત આખી એને જીંઘ ન આવી. સવારે એ બેઠ્યો. બેયું તો ડાહ્યો દાતણુ કરતો હતો. ગાંડાએ કાગળ લીધો. વાંચ્યો ને ડાહ્યાના ઓરડા લાણી એના પગ ચાલવા લાગ્યા. ડાહ્યો દાતણુ નાખીને અંદર લાગ્યો. ગાંડાનું મોઢું ન જોવું પડે ને ! ગાંડો કાગળ નાખીને પાછો વળવા જ જતો હતો ત્યાં અંદરથી ડાહ્યો કહે : બિભો રહે ! દેવે આ તારું પરખીડિયું ત્રણ દીથી આવ્યું છે. હરિરામ નાખી ગયેલો. ‘કોઈક કોરટનું લાગે છે.’ ડાહ્યાએ પરખીડિયું ગાંડાને આપ્યું. ગાંડાની વાણી બેઠકી : “સવલીને ત્યાં લાણી છે. ઘી લઈને જા. કાગળ તો આઠ દહાડાથી આવ્યો, “તો પ.. યુ...” બાકીનું પૂરું ક્યાં વિના ગાંડો ચાલ્યો, પાછળ પાછળ ડાહ્યો આવતો હતો : “હવે વહુ ! બહુ થયું. હવે બોલોને ! દેવકી તો લાગી જઈને કોકને પરણી ચે ગઈ.”

“એમાં હાળા મારે શું તે...” કહી ગાંડો ધસ્યો. ડાહ્યો હસતો હસતો કહે : ચાલો, તળાવમાં આવજો તો તર

ક્રિયો ડાહ્યો ને ક્રિયો ગાંડો તે હું જાણતો નથી.” હીરો પગી કહે :  
 “એમાંથી કેની જીલ કેટલી લાંબી તે તો દમોદર દરજીનો ગજ પશુ  
 ન માપી શકે. એમની જીલ ખાટી ખાટી ફેરી જાણે ને આંખો, પાંદડું  
 સીતાકળ આખી લ્યો !”

\*

\*

\*

\*

બળદેવ બામણની છોડી દેવકી, શહેરની કોલેજમાં લાણતી હતી,  
 તે કોલેજમાં રજા પડી હોય કે પોતે રજા પાડી હોય, ઘેર આવી.  
 એકામાંથી એને જીતરતી જોઈને ડાહ્યોગાંડો બંને આકુંઅવળું ભરડતા  
 હતા તે અંધ કરીને મૂંગા થઈ ટગટગ જોઈ રહ્યા. દેવકીનો પરીના  
 જેવો ખૂલતો ઘાઘરો, વાળમાં લટકતું પીળું ગુલાબ, કાનમાં મોટી  
 બંગડી જેવડી ખૂલતી કડીઓ, બધું જ. ડાહ્યાને એના ગોરા ગોરા  
 હાથ, આમળા નાખવાનું ને ગાંડાને એના કૂમળા કૂંચા કાન કરડી  
 ખાવાનું મન થયું. પણ મન મારીને બંને બોચી અજવાળવા વળ્યા.

બીજે દહાડે સવારે ડાહ્યોગાંડો બળદેવ બામણના આંગણમાંથી  
 નીકળ્યા ત્યારે સામેથી બળદેવ હસ્તમાં પવિત્ર બીલીપત્ર લઈને આવી  
 રહ્યો હતો; દેવકી તાજમાજ નાહીને વાળ અંખેરતી ઘરમાંથી બહાર  
 નીકળતી હતી. ડાહ્યોગાંડો લટકાયા, બળદેવ કહે : “અલ્યા ! નવરા છે ?”

બંને ઉમળકાથી બોલી જિઠ્યા : “હોવે હોવે.” “તો હેડો  
 આવળિયાના ગાંડિયા ફાડી અ.લો. રૂપિયો દોઢ આલીશ.” રહી બળદેવ  
 “શિવ શિવ” કરતો ઘરમાં ગયો. દેવકી લાણી એક એક નજર નાખીને  
 ડાહ્યોગાંડો પોતપોતાના કુહાડા લઈને જિડતા આવી પહોંચ્યા.

ધડાધડ, લડાલડ અને તડાતડ આવળના સૂઝા ગાંડા ફડાવા લાગ્યા.  
 ઘરની ઓસરીમાં ચાના કપ સાથે દેવકી દેખતાં બંનેના કુહાડા લટકાઈ  
 ગયા. લોઢાં રણક્યાં. “હાળા જોતો નથી” કહીને બે ય ચૂપ રહ્યા.

“આ ચા.” કહી, લીમડા નીચેના પાટિયા ઉપર કપ મૂકીને  
 દેવકી બાજુએ બેઠી. બસાઉઝ નીચેથી કાગળ કાઢ્યા ને વાંચવા વળગી.  
 ડાહ્યોગાંડો પીતો હતો તો ચા, પણ જોતો હતો દેવકીને. દેવકી કથું  
 જોતી નહોતી. એ કાગળ પીતી હતી.

“એક પું ને એક હું : બે ગાંડિયા હવે ફાડી નાખીએ જોઈએ  
 ફાણ વહેલો ફાડી નાખે છે.” દેવકીનું ધ્યાન ખેંચવા ડાહ્યો બોલ્યો ને  
 ગાંડાએ પણ વટ પાડવા પડકાર ઝીલી લીધો.

મેહ જાળિયા વળગ્યા. ડાહ્યા ગાંઠિયો ફાડીને ઊભો રહ્યા. ગાંઠો ફૂદી ફૂદીને શું દરિયા ગાંઠિયાને તોડવા મથી રહ્યો. પરસેવે રેખાંજળ થઈ ગયો. દેવકી મંદ મંદ હસતી હતી. ડાહ્યાએ બળતામાં ઘી હોમ્યું : “એ રહેવા છે. હવે તારાથી નહીં...” દેવકીએ પેલો કાગળ વાળીને બહાઉં નાચેના એસિયરમાં છૂપાવી દીધો. ગાંડાના જીવ કળાએ કળાએ કપાયો. ડાહ્યો વિજયી હસી રહ્યો : ડાહ્યા સામે જરા તરા હસતી દેવકી ઘરમાં જતી રહી. ગાંડો કુહાડો ફેંકીને તળાવ તરફ ચાલ્યો ગયો. ડાહ્યો આંખાવાડિયા લાણી.

પછી ? પછી તો ડાહ્યો આવતો હોય ત્યારે ગાંડો જતો હોય ને ગાંડો ભેંસ પાવા લઈ જતો હોય ત્યારે ડાહ્યો લાકડાં ફાડતો હોય. બંને અ-લ-ગ અ-લ-ગ. કોઈ ડાહ્યાને પૂછે કે કેમ આમ ? તો ડાહ્યો સીધું દાંતિયું કરી દ્યે ને ગાંડાને કહે તો ગાંડો મારવા જ ઊઠે.

હરિરામ ટપાલીને આ રહસ્યની ખબર નહીં એટલે જ એણે ગાંડાના હાથમાં ડાહ્યાનો એક કાગળ ફેંક્યો. ગાંડો ક્યાંય સુધી કાગળ હાથમાં પકડીને બેસી રહ્યો. પછી ધીમે ધીમે બેસાડ્યો : ડાહ્યાલઈને માલમ થાય કે બોન સવિતાને પરમ દીની રાતે લાંબો જલમ્યો છે. ઘીની બરણી લઈને આવજો.” તરત આવજો, અહીં ઘી વના વપત પડે છે.” ગાંડો બળડ્યો : “હાળા, એની બોનને ત્યાં લાંબો આયો તેમાં મારે શું ?” કાગળ વાળીને છાપરાની વળાંઓમાં ખેંસી દીધો. રાત આખી એને જીંધ ન આવી. સવારે એ ઊઠ્યો. બેયું તો ડાહ્યો દાંતણું કરતો હતો. ગાંડાએ કાગળ લીધો. વાંચ્યો ને ડાહ્યાના ઓરડા લાણી એના પગ ચાલવા લાગ્યા. ડાહ્યો દાંતણું નાખીને અંદર લાગ્યો. ગાંડાનું મોહું ન બેવું પડે ને ! ગાંડો કાગળ નાખીને પાછો વળવા જ જતો હતો ત્યાં અંદરથી ડાહ્યો કહે : ઊભો રહે ! દ્યે આ તારું પરખીડિયું ત્રણ દીથી આવ્યું છે. હરિરામ નાખી ગયેલો. ‘કોઈકે કોરટવું લાગે છે.’ ડાહ્યાએ પરખીડિયું ગાંડાને આપ્યું. ગાંડાની વાણી જીંધી : “સવલીને ત્યાં લાણો છે. ઘી લઈને જા. કાગળ તો આઠ દહાડાથી આવ્યો, “તો પ.. થુ...” બાકીનું પૂરું કર્યા વિના ગાંડો ચાલ્યો, પાછળ પાછળ ડાહ્યો આવતો હતો : “હવે વહુ ! બહુ થયું. હવે બોલોને ! દેવકી તો લાગી જઈને કોકને પરણી ચે ગઈ.”

“એમાં હાળા મારે શું તે...” કહી ગાંડો ધમ્યો. ડાહ્યો હસતો હસતો કહે : ચાલો, તળાવમાં આવજો તો તરવા પડીએ.”



આપ

વ્યાપારી છો ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

ખિંઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?  
તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો.

જ્યાં આપના કામકાજને સુધક અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-  
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને કાયદાકારક રીતે મળી શકશે

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યૂ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

△ પ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પલે બોર્ડ્સ △ એવાટ ફુલ્લીફ્ટર્સ △ વીનાર  
સ્લોટ્સ એન્ગલ્સ △ ડટ્ટા ફાઈલિંગ સીસ્ટમ્સ △ ખીમકો વુડન ફર્નિચર  
△ ઉપા પંખા તથા વોટર કુલર્સ △ પી. એન્ડ ટી એટ્રેસીંગ મશીન્સ

\* રોટેક્સ ડેસ્ક બ્લોકસ \*

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, એક રાઈટર્સ  
કેલ્યુલેટર્સ, ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,  
જેથી આપ પણ તે ખરીદા બાદ અમારો ફરી ફરી વિચાર કરો.

## ૧૯૭૬-૭૭નાં નવાં પ્રકાશનો

- (૧) શરદખાણુ : ૧૯૭૬ (વિવેચન) નાનુભાઈ નાયક.
- (૨) તારી આંખો ખરેખર સુંદર છે (વાર્તાસંગ્રહ) નવીન કા. મોદી.
- (૩) રંગેચંગે (એકાંકીસંગ્રહ) રજની શેઠ
- (૪) મારો દેશ (પ્રવાસકથા) અમૃત શાહ
- (૫) વિશિષ્ટ વ્યક્તિઓની વચ્ચે (વ્યક્તિમુલાકાત)  
લે. મોહનલાલ વાઘેલા.
- (૬) ઉદ્ધગાર (માસ્ત્રાદલેખો) વિજય શાસ્ત્રી
- (૭) સહરા (કાવ્યસંગ્રહ) કિસન સોસા
- (૮) આધુનિક પંદર વાર્તાઓ જ્યોતિષ જાની.

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન

૧/૩૭૮૭, મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૩૯૫૦૦૩

# બાળે મૃદંગના તરંગ મારે અંગ અંગ



હિમસનની નીટ - સીફાન સાડીઓ  
નાયલેક્ષ - ૬૪૪ - સ્ટ્રેચ જ્યૉર્જ  
સિલ્કી - વુલી ૭૫૫ અમેરિકન જ્યૉર્જ  
સ્ટ્રેચ જેકાર્ડ,

રેશમ જેવી મુલાયમ, અંગુર જેવી લીસી  
હવા જેવી હળવી, ડ્રિપડ્રાય, નૉન - આયર્ન,  
મનગમતા માલક કલર અને પ્રિન્ટ્સમાં  
તથા ટેરિયૉન્ડ શર્ટિંગ ૮૦ X ૨૦



## હિ મ સ ગ



નિર્માતા : હિમસન મિલ્સ, સુરત - ૩૯૫૦૦

# કંકાવટી

નવેમ્બર

ડિસેમ્બર

૧૯૭૬

વિજય શાસ્ત્રી  
ચન્દ્રવદન મહેતા  
સર નેવિલ કાર્ડેસ  
અજિત ઠાકેર  
રતિલાલ 'અનિલ'  
પ્રવીણસિંહ ચાવડા  
યોગેશ પટેલ  
યાનિશ રિત્સો  
પ્રમોદકુમાર પટેલ  
રમેશ્વર મઝમુદાર  
મણિલાલ પટેલ  
હરેશ લાલ  
કેથેરિન પોર્ટર  
શિરીષ પંચાલ

UNITED WE STAND. DIVIDED WE FALL

SURAT

DYE-CHEM

TRADERS

*Surat Textile Market,*

*2nd Floor,*

*SURAT*



STOCKIST OF

SANDOZ

INDIA LTD.

' 31632

# કંકાવટી

નવેમ્બર  
ડિસેમ્બર  
૧૯૭૬

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૮ : અંક ૨૧૩-૨૧૪ : મૂલ્ય બે રૂપિયા

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૫.  
ગુજરાતના તમામ બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર સોસાયટી,  
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',  
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



## તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

સૂર્યના  
 ગોળાને  
 ભેદવા  
 જતાં.  
 જો હું  
 પોતે જ  
 બળીને  
 રાખ  
 થઈ  
 ગયો  
 તો તો  
 પછી આ  
 જગત  
 વિષે  
 બહુ  
 ઓછી  
 આશા  
 રહેશે

સૂર્યનો ગોળો મળ્યો. આખો દિવસ  
 વાંચતા મગા આવી. આ પ્રકાશન પાછળની  
 મહેનત-જહેમતનો પણ વિચાર કર્યો. નવી  
 દૃષ્ટિને માટે-બધાંમાં-કાવ્યમાં, આલેખનમાં,  
 છાપકામમાં. અભિનંદન આપવાનું મન થયું.  
 કેટલીક પંક્તિઓ નજરમાં ખેંચી ગઈ.  
 હૃદયમાં બિતરી ગઈ. ધન્યવાદ, ફરી ફરીને  
 વાંચીશ.

—શ્રી ચં. ચી. મહેતા

અંધ કદમાં આટલો મોટો એ નવીનતા  
 પ્રથમ જોઈ હતું. ધ્યાન ખેંચે એટલું જ ધ્યાન  
 ખેંચે એવી એમાંની કલાકૃતિ છે.

—શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી

નાગરાજમાં નવીનતા ખૂબ જ લાગી.  
 જે રીતે આખી એની વાત ગોઠવી છે અને  
 જે અનોખા રૂપમાં તેને પ્રગટ કર્યું છે  
 તે બધું ચિત્તાકર્ષક છે. તેમાં પણ મદદમાં  
 લખેલી તેની પ્રસ્તાવના ખૂબ ગમી. કાવ્યો  
 પણ સારા છે.

—શ્રી ગુલાબદાસ ઓકર

એસી વિરલ કવિતા પ્રતિલાકો અમ  
 તક જો અંધેરેમે થી, આપને જગન્નાદિર  
 ક્રિયા હૈ। મૈં ઈસ કાવ્ય સંગ્રહકી ચર્ચા  
 હમારી હૈ। પત્રિકાઓમે કરનેકા પ્રયત્ન કરુંગા.  
 અન્ય મિત્રોં સે ભી.

—શ્રી જેઠમલજી

૧૫"×૨૨"ના વિશાળ કદમાં કંડરાયેલી  
 'નાગરાજ'ની હાથનોખી કવિતાઓ  
 ડા. ત્રીસ

સાહિત્ય સંગમ, સૂરત-૧

# સોલ બેલો\*ની

દૂંડી વાર્તા 'A Father to-Be'ના સંદર્ભે-

□ વિજય શાસ્ત્રી

(૧)

૧૯૭૬ના વર્ષનું સાહિત્ય માટેનું નોબેલ ધનામ અમેરિકા લેખક સોલ બેલોને ફાળે ગયું છે તેમાં એક સૂક્ષ્મ ઔચિત્ય એ છે કે ૧૯૭૬નું વર્ષ જે સદીમાં આવ્યું છે તે વીસમી સદીની યુગચેતના સોલ બેલોનાં સર્જનોની કાચી સામગ્રી તરીકે કામે લાગી છે. ટી. એસ. ઈલિયટને જે યુદ્ધોત્તરકાળની વિશ્લેષણ અને અવસન્ન યુગચેતનાના આલેખક ગણતા હોઈએ, તો બેલોને તેમના પછીના સમયના એવા જ એક યુગ સંવેદનાના આલેખક તરીકેની પ્રતિષ્ઠા આપી શકાય તેમ છે.

આધુનિક-સામ્પ્રતકાલીન-માનવીના વિચિન્ન વ્યક્તિત્વ અને નિર્માનવીકરણની છબી એમણે પોતાનાં સર્જનોમાં ઊપસાવી આપી છે. તેમની ૧૯૪૪માં પ્રગટી નવલકથાનું નામ જ 'Dangling man' તેમના નાયકોનું પ્રતિનિધિત્વ કરે છે. તેમની ૧૯૬૪માં પ્રગટ થયેલી નવલકથા 'હૅરઝોગ'ને નેશનલ બુક એવોર્ડ પછી પ્રાપ્ત થયો હતો. ૧૯૧૫માં કેનેડામાં જન્મેલા આ સર્જકનો હિછેર અને નિવાસ બહુધા શિકાગો ખાતે થયો છે.

આગળ કહ્યું તેમ તેમનો પ્રયાસ આધુનિક માનવીની શીર્ષ-વિશીર્ષતાની છબી ઊપસાવવાનો છે. પોતાના 'The Future of Fiction' વ્યાખ્યાનમાં આ આધુનિક માનવીની ઝાંખ આપતાં તેણે કહે છે કે એ માનવી એક વેરવિખેર, ઘૂણાસ્પદ, અનેક મિત્ર અનુભૂતિ-ઓનો વાહક અને તથા અનિયમિત, અસ્થિર વ્યક્તિત્વ ધરાવનાર પ્રાણી

---

\* ૧૯૭૬ના વર્ષના સાહિત્ય માટેના નોબેલ ધનામ માટે જેમની પસંદગી થઈ.



છે. તેમના શબ્દોમાં જોઈએ તો તે ‘Oddly dispersed, ragged, mingled, broken amorphous creature’ છે. તેમના મતે સામ્રાજ્ય કાળમાં જેને સાચા અર્થમાં સુસંસ્કૃત કહી શકાય એવા માનવીનું અસ્તિત્વ શક્ય જ નથી. એવો માનવી માત્ર એક કાલ્પનિક ઘટના છે. જેને અત્યારે આપણે ‘સુસંસ્કૃત’ કહી ઝાળખાવીએ છીએ તેવા માનવી તો એક બનાવટી અને ઉપજાવી કાઢેલી પોકળ કલ્પના છે. એ કહેવાતો સુસંસ્કૃત માનવી, ખીજું કશું નહિ પણ આધુનિક જીવણી વડે દારો પોશાક, અવનવી છટાઓ અને સંસ્કૃતિનું થીંગડિયું લેખલ ધરાવનારો માણસ જ છે. ડી. એચ. લોરેન્સે આપેલી આધુનિક માનવીની ઝાળખને પોતાની સંમતિ આપી તેઓ રજૂ કરે છે કે-‘The head of thss modern personality is a wastepaper-basket, filled with ready-made notions.’

આધુનિક માનવી પોતાના મગજને વેસ્ટબેક બાસ્કેટ બનાવી બેઠો છે જેમાં રેડીમેઈડ વિચારોનો ઢગલો થયા કરે છે. આધુનિક માનવીને માટે ‘રેડીમેઈડ વિચારોની વેસ્ટબેક બાસ્કેટ’ જેવું ઉપમાન ભ્રમતાશોખીનોને કદાચ અકારુ’ લાગશે પણ ખેલો અહીં, લોરેન્સની મદદથી, તૈયાર ચીજોના સઘ ઉપભોગમાં રાચતી મનોદશા પર જે વેધક પ્રહાર કરે છે તેની સાથે વાસ્તવમાં અસંમત થઈ શકાય એમ નથી.

## (૨)

તેમના વાર્તાસંગ્રહ ‘મોસ્પીસ મેગવાર્સ’માંની ‘અ ફાધર ટુ બી’ વાર્તાનો નાયક રોજિન આ વિચારસરણી સ્વગતોક્તિરૂપે પૂરી પાડે છે. કથાનો પ્રપંચ એવો છે કે રોજિન પોતાની પ્રિયતમા જોનને મળવા ખસમાં બેસીને જઈ રહ્યો છે. નાણાની કારમી તંગીથી તે પીડાઈ રહ્યો છે. નાણાબીડને લીધે તે સંતપ્ત છે. એટલામાં એકાએક તેની દૃષ્ટિ બાજુમાં બેઠેલા પુરુષના ચહેરા પર પડે છે. એ અળખ્યા માણસની એકેએક ઝીણીમોટી મુખરેખાઓનું, તેના નાક-નકશાનું, તેના વળાંકાનું તે બારીકાઈથી નિરીક્ષણ કરે છે તો તેને એક વિચિત્ર સામ્ય જડે છે કે તે ચહેરા પોતાની પ્રિયતમા જોનના પિતાને મળતો આવે

છે ! આ લાગણી, તેના મનને દૃષ્ટાંતી ભરી દે છે કેમ કે જ્ઞેનના પિતાના રુક્ષ કરડા ચહેરા માટે પણ તેને ખૂબ જ ધૃષ્ટા છે વધુ ટીકા ટીકાને જોતાં તેનો ચહેરા તેને જ્ઞેનના જેવો લાગે છે ! એથી યે આગળ વધતાં તે વિચારે છે કે, જ્ઞેનનાં લાવિ સંતાનો (કે જેમનો પિતા કદાચ પોતે હશે) ના ચહેરા પણ આ ચહેરાના જેવા જ હોવાના !

આ આખીય તરંગલીલાના સંકેતો એમ કદપી શકાય કે પેલો અજાણ્યો પુરુષ, પોતાની ચાહેલી જ્ઞેન, પોતાનાં લાવિ સંતાનો, પ્રત્યેકના ચહેરા એકસરખા જ છે/હશે. આ એકસરખાપણું જ ધૃષ્ટાસ્પદ છે. કોઈનાય ચહેરાને આગવું રૂપ નથી. સમગ્ર માનવજાતની ચહેરા-હીનતા Facelessness અહીં સર્જક ઊપસાવે છે. આગવાપણાની, વૈયક્તિકતાની ખોજમાં નીકળેલા રોજિનને પોતાની ગણતો હતો તેવી જ્ઞેનના ચહેરામાંય કશી વૈયક્તિકતા નથી વરતાતી. જ્યારે ‘પોતાના’ કહેવાય એય પરાયા સમ જ બની રહેતાં હોય ત્યારે એકલતા વિશેષ અનુભવાય. રોજિનની આંખમાંથી ય આંસુ વહેવા માંડે છે.

વધુ દુઃખ તો તેને એ વાતનું છે કે આ અજાણ્યાના જેવો જ ચહેરો ધરાવનાર પોતાનાં લાવિ સંતાનોના જન્મ માટે નિમિત્ત તો પોતે જ બનનાર છે ! તેને લાગે છે કે પોતે શું આવા કદરૂપ, ધૃષ્ટાસ્પદ ચહેરાઓને જન્મ આપવામાં લાગ લખવશે ? રોજિનની આ આત્મયાતના સરેરાશ માનવીની નિયતિનું પ્રતીક, બને છે. આધુનિક માનવી આ રોજિનની માફક જ એક એવું અકર્મક સાધનમાત્ર છે કે જેની પાસેથી કશાક ઇચ્છિત યા ઇષ્ટના નિર્માણ માટેનું સ્વાતંત્ર્ય છીનવાઈ ગયું છે, જે માત્ર એક લાંચાર, જડ સાધનની જ કામગીરી બજાવે છે. પોતે કર્તા છે ખરો પણ કર્તૃત્વની દિશા નક્કી કરી શકે તેમ નથી. પોતાનાં કર્મમાંથી સંભવતાં પરિણામોમાં કશો હસ્તક્ષેપ તે કરી શકે તેમ નથી. દૂકર્મ તો એવાં પરિણામોનો ભોગ બનવાનો છે જેને માટે પોતે જવાબદાર બની શકે તેમ નથી. કામૂની સિસિફસની કથામાં આવતા જડ, ઈનિશ્યેટિવ વગરના માનવીના જેવી જ રોજિનની પણ દશા છે. કામૂની ‘ધ પ્લેગ’ સાથે તેની સરખામણી એટલી હદ સુધી જ વાજબી

છે કે, માનવી જેને માટે વ્યક્તિગત રીતે જવાબદાર નથી એવી પદ્ધતી મહામારીનો ભોગ તો તેને બનવું જ પડે છે તે જ રીતે રોજિને પોતાના બાવિ સંતાનોની ખુબરખાઓનાં નિર્માણમાં કશો હસ્તક્ષેપ કરી શકે તેમ નથી, છતાં તંજનન્ય ઘૂણા તો તેણે ભોગવવી પડવાની જ છે. રોજિને પોતાની આ નિરસ્પષ્ટાયતાથી સહાન છે એ કહે છે-

'To suffer, to labour, to toil and force your way through the spikes of life, to crawl through its darkest caverns to push through the worst...'

રોજિનની, કદરૂપા ચહેરાઓના જનક બનવાની અપ્રતીકાર્ય નિયતિનો પડઢો તેની ઉપરોક્ત સ્વગતોક્તિના 'to push through the worst' શબ્દોમાં પડતો સંભળાય છે.

આગળ આલતો રોજિનનો આ સ્વગતાલાપ, બેંકોની આધુનિક સરેરાશ માનવીની પિછાણને વ્યક્ત કરતો હોઈ મહત્વનો છે. તે કહે છે-

'To struggle under the weight of economy to make money only to become the father of a fourth-rate man of the world like this.'

આખરે કંટાળીને તે ચિત્કારી જાડે છે કે-

'I won't be used,' he declared himself, 'I have my own right to exist.'

નિમિત્ત/સાધનરૂપ બની રહેવા સામેનો આ વિરોધ આખરે તો નપુંસક જ નીવડવાનો છે અને તેથી રોજિનની યાતના વધુ બળવતર બને છે.

બસમાંથી જીતરીને રોજિન પોતાની પ્રિયતમા પાસે પહોંચે છે ત્યારે બેંકોએ મૂકેલો એક સંવાદ ખૂબ જ સૂચક બની રહે છે.

૧. "Mosby's Memoirs" માંની "A Father-to-Be" વાર્તા.

રોજિનના વાળમાં ખરફના કણો લગાઈ ગયેલા છે...તેને સાફ કરતાં જોન કહે છે—

‘You have the healthiest looking scalp.’  
અર્થાત્ તારું માથું—મહોરું કેટલું તંદુરસ્ત છે ! અહીં જોનને દેખાતી તંદુરસ્તી બાહ્ય છે, સાથે જ આમક પણ છે. લેખક કદાચ અહીં એક સરસ Irony આલેખે છે કે જે ખોપરીમાં, બસમાં બેઠે બેઠે પોતાનાં લાવિ સંતાનોના કદરૂપા ચહેરા સુધીના ઘૂણાસ્પર્શ તરંગો ધ્રુમરાઈ/ચકરાઈ ચૂક્યા છે તે જ ખોપરી જોનને ખૂબ જ તંદુરસ્ત (તંદુરસ્ત નહીં, ‘ખૂબ’ તંદુરસ્ત—healthiest !) લાગે છે. બેલો અહીં જે તાકે છે તે તો એ છે કે અંદરખાનેથી પીડાગ્રસ્ત અને રોગિષ્ઠ એવા માનવીનો ચહેરોમહેરો બહારથી તો ખૂબ જ તંદુરસ્તપણાની આમક છાપ-બિપસાવે છે. તેના જવાબમાં રોજિન સાચી પરિસ્થિતિનો ઘટસ્ફોટ કરતાં કહે છે કે—

‘There must be something wrong with me.’  
આ શબ્દોમાં બેલો એક ચેતવણી આપતા લાગે છે કે બહારથી હાલપુષ્ટ, તંદુરસ્ત અને સુડોળ દેખાતો સામ્રાટ માનવી અંદરખાનેથી રોગક્ષીણ જ છે.

હવે, વાર્તાના અંત્ય પ્રસંગની સાર્થકતા તપાસીએ. જોન રોજિનના મૂર્ખાઈલરેલા વિચારોને હસી કાઢે છે અને તેના માથે સ્નેહલયો હાથ ફેરવે છે. તેના વાળમાં ગૂંચવાઈ ગયેલા ખરફના કણો (એને પણ પ્રતીકાત્મક રીતે વઠાવી શકાય કે જેમ વાળમાં ખરફકણો ગૂંચવાઈ ગયેલા છે તેમજ ખોપરીમાં ય અનેક વિચારો/તરંગોના કણો ગૂંચવાઈ ગયેલા છે) ને સાફ કરવા પાણીની ધારે રેડે છે. ખંનેને પ્રેમસમાધિમાં લીન થઈ જતાં લેખક આલેખે છે. અને કહે છે કે રોજિનની કાંધા પર થઈ વહેતી/રેકાતી જલધારા બન્ને સાક્ષાત્ જોનના અંતરતમ શુદ્ધ પ્રેમની જ ધારા ન હોય તેવો સુખદ અનુભવ રોજિનને થાય છે અને એ જલપ્રેમધારામાં તેના ચિત્તની સઘળી કંદયતા, ઉત્તાપ, ઘૂણા ધોવાઈ જાય છે અને તે બોલી બેઠે છે—

‘You have such wonderful Ideas, Joan.’

પ્રેમના, બાહ્યાવ્યન્તર પરિવ્હાવિત કરી નાખનાર દ્રાવણમાં જ ધૂણી/વિષાદને ધોઈ નાખવાની શક્તિ છે એવું સૂચન વાતોને અતે આવે છે ત્યારે બેલો માનવને ઝોળખાવવા ને Mingled અને amorphous (મિશ્ર અને સંદિગ્ધ વ્યક્તિમત્તા) જેવા વિશેષણો પ્રયોજી ચૂક્યા છે તેનું સાર્થકય સમજાય છે. કેમકે જે રોજિન ઘડી પહેલાં ધૂણારૂપક લાવો અનુભવતો હતો તે જ અન્ય પળે પ્રેમમાં રાચતો થઈ જાય છે. પ્રેમમહિમા કરવાનો અત્રે આશય નથી જ. અહીં તો માનવીય ચેતનાનાં પરસ્પર વિરોધી એવાં પ્રવર્તનો ઉદ્દિષ્ટ છે. આપણા ગુજરાતી વાતકારોની જેમ ધાતું હોત તો અલગ લાગણીઓ ઉપર નારીપ્રેમના વિજયનું લખ્ય, પયગરખરી અને ચાટુકિત-સહાર નિરૂપણ તેઓ કરી શક્યા હોત. પણ તો કદાચ રોજિનનું પાત્ર ચરિત્ર બનવાને બદલે માત્ર જાતિચિત્ર બની જાત.

ખીજો એક પ્રશ્ન એ થાય કે બસની સીટ પર બાજુમાં બેઠેલા અભળણ્યા બેસારુની મુખાકૃતિમાંથી આટલા બધાં ભાવ-સંચલનોનાં વર્તુળો જન્મતાં આલેખવાં એ શું દુરાકૃષ્ટ કલ્પના ન કહેવાય? ટેકનિકના એક લાગ લેખે એવા આલેખનનું મૂલ્ય કેટલું? અલખત, વાસ્તવ સાથે બધી વાતનો તાળો મેળવવાની વાણિયાશાઈ વૃત્તિ કલામાં બાધક નીવડે. એવાઓને માટે, તત્સમવૃત્તિ વાચકોને માટે, તે એક નર્ચુ તરંગરૂપ આલેખન જ લાગે એમ છે. પણ વાચકે જે વાતોનું પહેલું જ વાક્ય suspension of disbelief કરીને વાંચ્યું હોય તો રોજિનની તરંગમાળ અપ્રતીતિકર ન લાગશે. એ વાક્ય છે ‘The strangest notions had a way of forcing themselves into Rogin’s mind.’ આ વાક્યમાં રોજિનની આત્મી વિચારપ્રકૃતિ સાથે પરિચિત થવાની/કરવાની ભૂમિકા લેખકે બાંધી આપી છે જ.

□

# સુરત મારા અંગેઅંગમાં છે !

□ ચન્દ્રવદન ચી. મહેતા

સુરત મારા અંગેઅંગમાં જોતપ્રોત છે. પ્રમુખ શ્રી. અંબેલાલ-  
લાઈએ આ સમારંભ મોડો ચોખવા માટે જરા ખેદ દર્શાવ્યો, તે વાત  
ખરાખર નથી. શ્રી. હકુમતરાય દેસાઈ, શ્રી. રતન માર્શલ તથા ખીજા  
અનેક લાઈઓએ ૧૯૭૦ પહેલાં સુરતમાં, કોલેજમાં મને વચ્ચે બેસાડી  
સલાહરી હતી. ત્યાં માડું સિતેરનું વર્ષ ઉજવવા માટે, મારા પર  
બહુ દબાણ કરવામાં આવ્યું હતું. પરંતુ મારી આડાઈ, મારા મમતને  
લઈને મેં જ 'ના' ની 'ના' પોડચો કરી હતી. મારા મનમાં એમ કે  
પંચોતેર વર્ષ પૂરાં નહીં કરીએ, અને સિતેર-પંચોતેરના ગાળામાં  
હેમખેમ ચાલ્યા જઈશું. પંચ એવું બન્યું નહીં, અને આજે આ  
સમારંભમાં જે હેતુ-પ્રીત, જાવ, ઉમળકા, લાગણી, લાવના ભિભરાતાં  
જોઈ છું ત્યારે મને કહેવાનું મન થાય છે કે સુરત મારા અંગેઅંગમાં  
છે. સુરતી દહેકા, સુરતી લઢણ, સુરતી લાપરવાહી, સુરતી લજ્જત,  
સુરતી ભોંલી, સુરતના રંગદંગથી હું રચ્યોપચ્યો છું, અને મારા  
લખાણમાં સુરતી ભાષા જ, વળાંકા જ, આડા યા અવળા નીતર્વા  
આવે છે. સુરતમાં જન્મ લીધો છે અને સુરતમાં જ અવસાન થાય કે  
ન થાય, પણ સુરતની અશ્વિનીકુમારની કુંવારી કહેવાતી ભોમકામાં  
આખરી શેયા થાય, ભરમીશુત થાઉં, એવી તો હજી પૂરેપૂરી  
ખ્વાહેશ છે.

તમે એક ઠોઠ નિર્શાળિયાને આ માન આપ્યો છો. હું પાંચમા  
ધોરણમાં-તો નાપાસ થયો હતો! મોસાળમાં લાથુતો હતો, અને નાપાસ  
થતાં મારે ગાંધીને ઘેર વસાણું ફટવા, તથા પડીકો બાંધવા જવાની  
મૂંઝી શિક્ષો ખમવી પડી હતી. એ બાદ ચાનક આવતાં વાચનમાં  
તથા મહેનત કરવા પાછળ જીવં પડેલો હતો.

મારામાં હજી કડવાશ છે. રિપુઓમાંથી જીએ રિપુઓને હજી  
પૂરેપૂરા જીતી શક્યો નથી મોહ-લોભ-તો ખરા જ. આપે મને

બોલાવ્યો, અહીં સન્માન કરવા માટે, એટલા માટે હું હોસબેર વડોદરાથી અહીં આવ્યો, એમાં મારો અહમ્મનો, મારી ઉપર, બપેરી સવાર તો ખરો જ ને ! મારાથી ના નહીં પાડી શકાઈ, એ નિર્બળતા તો ખરી ને. મોનચાંદિ કોને નથી ગમતા ? એ માટે તો આવ્યો છું. પરંતુ તમારા પ્રેમને કારણે, તમારા આગ્રહને કારણે દોડ્યો દોડ્યો આવ્યો એમ કહેવું એ દલ જ કહેવાય.

અહીં મારા બહુ મિત્રો છે. પણ મને લખાવનારા શ્રી ચંદ્રવદનરાય મુનશી, શ્રી. ગુણવંતભાઈ નાયક, શ્રી. મગનલાલ જેવા શિક્ષણ વર્ગમાંથી આજે એક જ શિક્ષક શ્રી. લાલભાઈ દેસાઈ અહીં ઉપસ્થિત છે—એમને પ્રણામ કરું છું, અને સદગત શિક્ષકોને યાદ કરું છું. એ લોકોએ અસામાન્ય ખતથી મને લખાવ્યો, ટોંક્યો, મંકાર્યો એમ એમનો મારા પર ઘણો ઉપકાર છે. હું એમનો જેટલો ઉપકાર માનું એટલો આછો છે.

મેં નાટક લખ્યાં એ બાબતમાં મારે કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય છે કે કવિતા લખે તે બ્રાહ્મણ, વિવેચનો લખે તે ક્ષત્રિય—મારે કે તારે, મોટે ભાગે મારે, નવલકથા લખે તે વૈશ્ય, પણ નાટક લખે તે કુદ્ર. રાજા-માંથી વર્ણાન્તર નદારદ થવા માંડ્યાં છે, પણ સાહિત્યમાં નાટ્યલેખકનું સ્થાન ઘણું નીચું છે. કોઈ પુસ્તકવિકેતા એનાં નાટકો છાપવા તૈયાર થાય નહીં, અને છાપે તો લોકો ખરીદે નહીં, એવી પરિસ્થિતિ છે. ઉપરાંત એમાં ગેરસમજણો થવાના અનેક લયસ્થાનો છે. મારા 'ધારાસલા' નાટકની લજવણીને લઈ રાજકોટમાં એક હેડમાસ્તરને સંસપેન્ડ કરવામાં આવ્યા હતા. મળ તો એ હતી કે, એ નાટક લજવાયું ૧૯૫૦માં, સરકારી અમલદારોને મન એ જોયું, ત્યારે જ લખાણું એમ માની નાટ્યકાર અને લજવનાર ઉપર નોટિસો કરવામાં આવી. શાં કોઝ. જણાવો, શા કારણથી આવું દેશનોહી નાટક લખ્યું ! એમાં પ્રધાનોની ઠેકડી કેમ કરી ? સદ્ગુણે દિલ્હીમાં શ્રી. મોતીલાલ ચીમનલાલ સેતલવડ સરકારી સોલીસિટર હોઈ, એમણે ૧૯૩૨માં એ નાટક જોયેલું હોઈ, કેસ કાઢી નાખવામાં આવ્યો, પણ પેલા હેડમાસ્તર સાહેબને ફરી નોકરીમાં લેવામાં ન આવ્યા તે ન જ લેવામાં આવ્યા. ૧૯૩૨માં બ્રિટિશ અમલ ઉપરની ટીકાઓ, આજે પોતાને માથે બાંધ

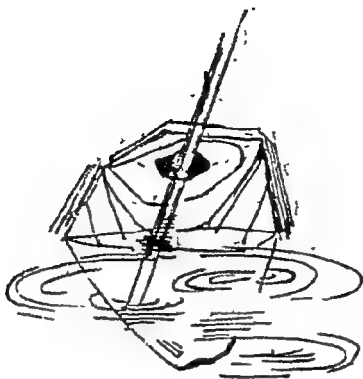
એસતી માની આવા છબરડા કરે, ત્યાં શું કરવું ! નવલકથા તો નવલ-  
કથા, એનો લેખક બચી જાય, પણ નાટ્યકારને માથે આવી અનેક  
જવાબદારીઓ રહેલી હોય છે.

એક વાર અમે ‘શાકુન્તલ’નો ચોથો અંક લખ્યો. જે મહાનુભાવ  
પ્રમુખ હતા, તેમણે કાલિદાસના નાટકમાં ચોથા અંકમાં “સપત્ની  
સાથે સમભાવથી વર્તજે”, એ કથેપ મુનિની શકુન્તલાને અપાતી  
સલાહમાં હવે ભારતમાં એક પર ખીજ પત્ની ન થઈ શકે, એટલે  
એ ભાગ કાપી નાખવા અથવા સુધારવા સલાહ આપી. કાલિદાસની  
કૃતિમાં સુધારાવધારા કરાવનાર હું કોણ ? એટલે મેં નમ્રભાવે કહ્યું-  
‘સાહેબ, તો રામાયણમાં દશરથની ચાર વહુઓ અને દ્રૌપદીના પાંચ  
પતિની વાતમાં પણ સુધારા કરવા પડશે !’ આ વાત કંઈ એમને  
ગળે જિતરી નહીં. પરંતુ આવાં કોઈક દાખલાઓ હું અહીં સમય  
હોત તો કહી શકતે. ‘શેતલને કાઠે’, ‘શિખરિણી’, ‘સતી’-એવાં  
મારાં નાટકો, માટે આ પ્રકારની અનેક સૂચના-સલાહ મળ્યા કરી છે.  
આ બધું નાટક લખવાય અને જુએ ત્યારે એમને સૂઝે; પણ નાટક  
છપાયેલાં હોય ત્યારે તો એમના વાંચવામાં આવતાં નથી. આમ  
પાંચ-પચાસ વર્ષો પહેલાં તો નાટક, નટ, નાટકશાળા પ્રત્યે પ્રજાને  
સૂઝ હતી, હવે કંઈક નીકળવા માંડી છે એટલું સારું છે, પણ  
નાટકકારનો ધંધો, નાટકલેખનનો વ્યવસાય એ પ્રજાની દૃષ્ટિએ  
સુદૂરનો વ્યવસાય છે, એમ મને લાગે છે. લોકોને નાટકો વાંચવા-ગમતાં  
નથી. જેવાં ગમે છે એટલું સારું છે -

અહીં હું કાનો ઉપકાર માનું ? આપે જે મારા પર પ્રેમનો વરસાદ  
વરસાવ્યો છે, એથી હું આભારના ભાર તળે દબાઈ ગયો છું. પરંતુ  
આપ સૌ પાસે એક માગણી કરું છું : મને આશીર્વાદ આપો.  
આફી રહેલાં વર્ષોમાં રહેલી કડવાશ દૂર થવા માટે પ્રાર્થના કરો,  
અને જ્યારે છેલ્લી હડી આવે ત્યારે એ જો-પાંચ દશમાં, ઝડતંભરા  
પ્રજાનાં મને દર્શન થાય એવી પણ પ્રાર્થના કરજો.

(સૂરતમાં યોજાયેલાં વક્તાના સન્માન-સમારંભમાં આપેલું  
વક્તવ્ય.)





## કળાકાર અને લેખક

□ સર નવિલ કાડંશ

કુળા આપણને બતાવે છે કે જીવન શું અને કેવું બની શકે છે. કળા જીવનને આલોકિત કરનારી હોય. કળાકાર જાણે જીવનને ઈશ્વરની આંખે જુએ છે. હું પરમાત્માની કલ્પના સર્વશક્તિમાન પ્રભુના રૂપમાં નથી કરતો, પણ પોતાની સામગ્રી સાથે જૂઝતા દિવ્ય કળાકારના રૂપમાં હું એમને જોઉં છું. એનાથી ઘણી ભૂલો પશ્ચાદ્દર્શ થઈ છે. હવે એ દુનિયા વિશેની પોતાની મૂળ કલ્પનાને સાકાર કરવાનો અવસર મોઝાર્ટ અને રેખા જેવા માનવકળાકારોને આપે છે.

કળાકાર ઈશ્વરનો સંદેશવાહક છે. ઈશ્વર પાસે જે કામ કરવાનો સમય નથી તે કામ કળાકાર કરે છે. જો કે પ્રાચીનકાળની કવિતામાં આદિયા દેસ સાર્થો છવ્વે છે કે હું સિયોનાદો-દ-વિંચી, રાફેલ અને માઈકેલ એન્જેલોની સાથે સ્વર્ગે જઈ અને સ્વર્ગની વિશાળ ભીંતો પર ચિત્રો દોરું, કારણ કે એ જાણે છે કે, ઈશ્વર પાસે એવા ચિત્રો

દોરવાનો સમય નથી.

કળાકાર જીવનને જીવવા યોગ્ય બનાવે છે. દુર્લભ શક્તિઓ વિરુદ્ધમાં હોય છે, પરંતુ સંકટો અને કષ્ટો વિના કળા શક્ય નથી. માનવઆત્માની સામે પડકારો ન હોય તો ગિથોવન નહીં જન્મે. સમૃદ્ધિથી ભર્યો ભર્યો સંસાર-જોમાં સ્વર્ગમાંથી દિવ્ય ભોજન ઝરતું હોય, તો તે સાવ નીરસ અને યશુ બનાવનાર હશે.

૦

મારી તો હમેશાં એવી માન્યતા રહી છે કે માણસે એ દિવસનું જીવન તે જ દિવસે જીવવું જોઈએ. હું કદી આવના સપ્તાહ કે આવતા માસનો વિચાર નથી કરતો. હું કદી એ યોજના ઘડતો નથી. જીવનમાં મેં ક્યારેય યોજનાઓ ઘડી નથી. મારા મને હાથમાં આવતી કળાઓ ભેગી કરવી એનું નામ જ જીવન છે. મારી આજ જો સારી પીતી તો સરસ ! એક એર કળા મેં વીણી લીધી. કાલની એક કળા વીણી ચક્રાક કે નહીં, તે હું જાણતો નથી.

મને મેક્સ ખીરબેઝમની એક વાત યાદ આવે છે. એ સાંઠ વર્ષના હતા (એઓ ૮૦ વર્ષ ઉપર જીવ્યા હતા) ત્યારે એમણે કહ્યું હતું કે, મને નવજુવાનોને જોતાં ધ્યા આવે છે. કોઈએ પૂછ્યું કે કેમ ? તો એ બોલ્યા : ‘વિચારા હજી કેટલા નાના છે ! બનવાજોગ છે કે એ રસ્તા પર બસની નીચે આવી જાય, બનવાજોગ છે કે અવસાન પામે. બનવાજોગ છે કે જીવનની શાન અને સમૃદ્ધિથી વંચિત રહી જાય.’

૦

લેખકના જીવનનું લારે દુર્ભાગ્ય છે-નરી એકલતા. ખીજન છત્પાદનની નજરે લેખન સોથી નીરસ કળા છે. હું : ચિત્રકાર હોત તો અને કેનવાસ પર રંગ વિખેરવાનો આનંદ આવતો. તમે ટ્રાસ્ટર-ચીસ કૃતિ સર્જો કે નહીં સર્જો, ચિત્રાકનની ક્રિયામાં શારીરિક આનંદ

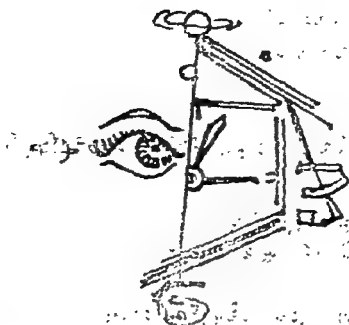
તો િસદેહ છે. મૂર્તિકાર, વાયોલિનવાદક, બેલેનર્તકી-સીને માટે કળા હિસાબવર્ધક અને પ્રેરણાદાયી હોય છે. પણ ચોરડામાં કાગળ-કલમ સાથે અથવા ટાઇપ્રાઇટરની પ્રત્યક્ષ સાથે એકલા બેસવું એ અરેખર એકાકી જીવન છે, અને એમાં પરિશ્રમનું ફળ પણ બહુ ઓછું મળે છે. કદાચ કોઈ પત્ર-આલેખન અને એકાદ સારી સમીક્ષા છપાય, પણ અન્ય કળાકારોની જેમ લેખક જનતા દ્વારા પોતાની કૃતિના આનંદપ્રબોધમાં ભાગીદાર બની શકતો નથી. લોકો ખસ અને ટ્રેનમાં મને મારું પુસ્તક વાંચતા નહીં દેખાય. હું નથી જાણતો કે કેટલું મારું પુસ્તક વાંચે છે. પરંતુ હું ચિત્રકાર હોત તો મારી કૃતિ લોકો પસંદ કરે છે કે નાપસંદ તે હું જાણી શકતો. હું સંગીતસંઘટા હોત તો સંગીતશાળામાં મારું સંગીત હું સાંભળી શકતો, હું નાટ્યકાર હોત તો નાટ્યશાળાના ઓકસમાં બેસીને દર્શકોની તાલીઓ સાંભળી શકતો

## કરચળી

સૂતાં પહેલાં ચાદરને અડખર ખેંચી તેના છેડા ખેંચી ચાદર ખુલ્લો દબાવી ભાકરિયાના લંટુરિયા પર હાથ ફેરવતો હોઉં એવા વહાલથી હાથ ફેરવી એની કરચળી દૂર કરવાનો પ્રયત્ન કરું છું... દરરોજ બંને હાથથી હથેળીથી કરચળી દૂર કરવા છતાં રેખા બનેલી હાથની કરચળી દૂર થતી નથી...

## સાહાર સ્વીકાર

મારે પીછ (બાળકાવ્યોનો સંગ્રહ) પ્રીતમલાલ મજમુદાર, પ્રાપ્તિસ્થાન : વેસ્ટર્ન ઈન્ડિયા યુનિવર્સિટી, નહેરુ માર્ગ, સરત-૧, મુંબઈ : ૨-૫૦.



## સમય

□ અર્જુન ઠાકોર

સામેના વેધૂર લીમડામાં લૂમઝૂમ ઝૂલતી લીંબોળા જેવા  
 લીલું પીળું ચમકતો સમય  
 લોખીમાં  
 પીળોપચ  
 ફદફદી ગયેલા ફળ જેવો  
 ફરશ પર પડ્યો પડ્યો હાકિ...  
 કલાસરૂમમાં  
 લૂખરા અલસ સપ્ત શો  
 મારી નિરીક્ષણશ્રમિત પાંપણો પર  
 ગુંચળું વળી બેસે...  
 પરીક્ષાર્થી સ્ટીલની નોક પર  
 ઘડીક સળવળે... ઘડીક તૂટે... ઘડીક કાંઠા તોડતો ધસમમે...  
 એના ભૂરાં ભૂરાં તીરમાં  
 ઓગળું....  
 પરીક્ષાર્થી ચતધામાં  
 કાદવિયા પ્રદેશમાં વહેતા જળ શો વહે  
 અલસ... મંથર...

ખાંડના વેરાયેલા રજકણ શો

અજાડો થાય

ને

પ્લાસ્ટીકના પેચાળા ઢાંકણુ જેવી મારી ઉપસ્થિતિ  
ધવાય...

મુઠીમાં પકડેલી રેતી જેવો

મેઈન સપ્લીમેન્ટરી સાથે બંધાતો

સમય

બારણા પાછળ સરકી ગયેલા બોરિંગની

પૂંછડી જેવો જથ્થા

અને હવે તો એ

હોલવાયેલી દીવાસળી જેવા મારી સામે

પરીક્ષાખંડમાં

કરજણ પરથી

ઝાડીઓ વીંધતો

ખિસ્ટોલ રેપરની ચાંદીના ચીંદરડી જેવું

ચળક્યા જ કરે....અસ ચળક્યા જ કરે છે...

[રાજપીપળા : ૬-૧૦-'૭૬]

આવળે □ મણિલાલ હ. પટેલ

યાદનાં રણ ચોતરફથી ગાંગરે;

ઝાંઝવાં હોવાપણનાં સાંભરે.

ઢટલાં ચરણો ગયાં ચાલી અહીં;

કોકલું પગછાપમાં હોયું ઝૂરે.

ને 'જવામાં' તો પ્રિયેશું હાય છે;

હોઠ હસતા હોય ને પાંપણ ઝૂરે.

સાચિયા વિદાયના પૂરાય છે,

'આવળે' કીધા પછી આંગણ ઝૂરે.

બારીઓ-બીંતો હવે તાક્યા કરે,

ઝાંખપે વળગી અને દર્પણ ઝૂરે.

સાંજ, વહાણ, માછલીઓ

□ રાતલાલ 'અનિલ'

સાંજના ઓછાયા વિચિત્ર સુંદર છે. વાદળાં વિખરાયેલાં નથી હોતાં અને સૂર્ય આકાશ સ્લેટ જેવું બની રહે છે ત્યારે એના પર સિદ્ધુરિયા રોનક પાથરી પછી એના પર કાળજી લીંપી દે છે...અને વાદળાં હોય છે ત્યારે વર્ષામાં મારા ઘરનું છાપરું ચૂએ છે એના કરતાં વધારે ઊંઘે-ઊંઘે ઊંઘે એનાં સોનેરી કિરણો ફૂટે છે...અને નદીમાં ઊભેલા વહાણના સદ પર એની આભા ઝિલાય છે....પણ એ સદ અને આખું વહાણ અંધકારમાં ડૂબી જાય છે, પછી કહે છે કે વહાણ આસપાસ માછલીઓ બહુ ચંચળ બની જાય છે...કદાચ વહાણના તળિયાને સૂંધી સૂંધીને વહાણના પ્રવાસની વાત જાણી લે છે....કોઈક વાર રીસમાં પાણીમાં ઠીક જીંડે સરી જાય છે, પણ તો યે થોડી માછલીઓ વહાણના તળિયાના પાણીમાં રહે જ છે...એને વહાણ પોતાની કઈ સફરની વાત કહેતું હશે? એવી આતુરતાએ એ માછલીઓ ફરી ઉપર આવે છે અને વહાણના પાટિયાને સૂંધ્યા જ કરે છે...કહે છે કે સવાર સુધી કિનારે લાંબેલા વહાણ આસપાસના પાણીમાં માછલીની આવી ચંચળ લીલા ચાટ્યા જ કરે છે. □

સમર્પણ □ યાનિસ રિસો

એણે બારી ખોલી  
રુકંધે બેઠેલાં પક્ષી જેવા કેશ સાથે ·  
પવનલહરી આવીને ટકરાઈ  
એણે બારી બંધ કરી દીધી  
બંને પક્ષી મેજ પર બેઠાં હતાં  
તાકતાં એને વચ્ચે શિર રાખીને  
રડવા લાગી એ ચૂપચાપ.

છેલ્લી હોડીના પ્રયાણ પછી - □ રતિલાલ 'આનંદ'

નદીકિનારેની સાંજ, સુંદર, વિચિત્ર સુંદર અને કેવળ, વિચિત્ર  
પણ હોય છે.

કાંઈ સાંજે કિરણો બધાં સૂર્યનાં લાઘામાં પાછાં વળે ત્યાં  
સુધીમાં એક પછી એક હોડી કાંઠે આવ્યે જ નય છે....સદો સંકેશાય  
છે, હોડીઓમાં દીવા પ્રગટે છે અને પછી અંદરથી રસોડાનો ધુમાડો  
પણ નીકળવા લાગે છે...કાંઈ હોડીમાંથી ગીતનો તીખો સૂર પણ આવે  
છે, તીખો બોલાશ તો ક્યાં સુધી સંભળાયા કરે છે...

પણ કાંઈ સાંજ એવી આવે છે કે, સાંજ પહેલાં જ એક પછી  
એક હોડી લંગર ઉપાડીને, સઠ ખોલીને ચાલવા માંડે છે; બસ ચાલવા જ  
માંડે છે...એક પછી એક.. અને છેલ્લી હોડીને હું જોઈ રહું છું...એ  
છેલ્લી હોડી દેખાતી બંધ થાય છે અને કિનારાની એકલતા મને ઘેરી  
વળે છે...કિનારાની શન્યતા ઠેક મારા સુધી લાંબાય છે અને મને ઘેરી  
વળે છે....કિનારાનાં પાણીમાં માછલીઓનો સળવળાટ પણ સંભળાતો  
નથી, અને નાંગયેલાં વહાણોને ડોલાવવાની મઝા જતી રહેવાથી નદીનો  
પ્રવાહ પણ સ્થિર થઈ જાય છે-કાળી વિરાટ સ્લેટ પર કાંઈ અક્ષર  
હોય તો યે વંચાતો નથી. બારાખડીનો છેલ્લો અક્ષર લઈને છેલ્લી  
હોડી ચાલી ગઈ છે. □

ગઝલ □ હરેશ લાલ

દરિયો તરી શકાય, હવે શક્યતા નથી,  
કાંઠે રહી શકાય, હવે શક્યતા નથી.  
જો તું કહે, હજારો નિવાસો કરું જિભા,  
સાથે રહી શકાય, હવે શક્યતા નથી.  
વચ્ચે છે એ દીવાર હવે તોડી નાખીએ,  
પાછું ફરી શકાય, હવે શક્યતા નથી.  
હું સાદ તો દહું છું સતત તારા નામનો,  
કાગળ લખી શકાય, હવે શક્યતા નથી.

# શ્રી. ગુણવંત શાહનું પયગંબરી ગદ્ય

□ પ્રવીણસિંહ આચડા

‘કે’કાવટી’માં શ્રી. મનોજે એમના લેખમાં શ્રી ગુણવંત શાહના ગદ્ય અંગે જે ચર્ચા કરી છે તેના અનુસંધાનમાં થોડીક વાત કરવાનો આ લેખનો હેતુ છે. હમણાં હમણાં સૂરતના એક વર્તમાન પત્રમાં આવતી એમની કટારની લોકપ્રિયતા ગુજરાતી લાપાના કોઈ પણ પ્રેમીને ચિંતા ઉપજાવે તેવી છે. આ લાપાની સુંદરતા હેતરામણી છે અને લેખક તેમ જ મોટાભાગના વાચકો માટે લપસણી પુરવાર થાય છે. લેખક સારું વાક્ય બનાવવાના મોહમાં સરકયે જાય છે અને વાચક વાક્યના વર્ણાંકો તેમ જ શબ્દોના અવાજમાં એવો અટવાઈ જાય છે કે શબ્દોની પાછળ રહેલી વિચારોની અસંગતતા સુધી એનું ધ્યાન જતું નથી. આવા ચળરાક્રિયા, લીસા, લપસણા, ગળચટા. ગદ્ય માટે શ્રી. જિતુભાઈ પ્ર. મહેતા હમણાં સુધી અજોડ મનાતા હતા.

મારે જે કહેવાનું છે તે માટે ઉદાહરણો શ્રી. શાહના કોઈ પણ લેખમાંથી મળ્યા રહે, પણ અનુકૂળતા માટે તેમના એક જ લેખ (‘જીવનમાં ઉતાવળ, મરવામાં નિરાંત’, ‘કાર્ડિયોગ્રામ’, ‘ગુજરાતમિત્ર’ તા. ૬-૧૦-૭૬)નો અહીં ઉપયોગ કર્યો છે.

(૧) લેખક paradox માં રાગે છે અને લેખના શીર્ષકમાં જ આનો ઉપયોગ કરી ચમત્કૃતિ સાધવાનો પ્રયત્ન થયેલો જણાય છે. ‘જીવનમાં ઉતાવળ મરવામાં નિરાંત’ શીર્ષકનો પૂર્વાધ બરોબર છે. જીવનમાં જે અધિણા દોટ છે એની વાત લેખક કરે છે. તે યોગ્ય છે. પણ આગળ વધી જ્યારે એ મરવામાં ઉતાવળ નથી એવો કટાક્ષ કરે છે ત્યારે cliché માં સરી પડતા લાગે છે. મરવાની ઉતાવળ હોવી તે કઈ રીતે ધ્રુવ છે તે આ તત્ત્વજ્ઞાની લેખકે સ્પષ્ટ કરવું જોઈએ.

(૨) આધુનિક જીવનમાં રહેલી અર્થવિહીન ગતિ-ઉતાવળ-એ લેખકનો દેખીતો વિષય છે. તે માટે શરૂઆતમાં તે સ્ટેશન અને તેની ઉપર સૂતા માણસોની વાત કરે છે. ‘આપણા દેશમાં સ્ટેશનો પર ગરીબ પિછોડી તાણીને રાતે સૂઈ રહે છે’ જેવા ચળરાક્રિયા વિધાન



માટે પ્રસંગ પૂરો પાડવા સિવાય આ વિષય અપ્રસ્તુત લાગે છે. ('પીછોડી તાણુને' તે 'પિછોડી ઝોઢવી' અને 'સોડ તાણવી' બે પ્રયોગોની લેખકના મનમાં થઈ ગયેલી ભેળસેળનું પરિણામ હશે?) વળી આ વાત લેખકના વિષય અને વિચારો સાથે સુસંગત નથી. સ્ટેશન પર આરામથી સૂતેલા માથુસો તો લેખકના thesisની વિરુદ્ધ શાંતિ અને નિરાંતનું એક ચિત્ર પૂરું પાડે છે.

(૩) પછીના ફકરામાં લેખક સ્ટેશનો પર જોવા મળતી ઉતાવળની વાત આ શબ્દોમાં કરે છે : 'અહીં બધા જ ઉતાવળમાં હોય છે. ગાડી પકડવાની ઉતાવળ અને ઘરે પહોંચવાની ઉતાવળ વચ્ચે કાયમ અથડામણ થયા કરે છે. બે ઉતાવળો સામસામી (head on) ટકરાય છે ત્યારે શાંતિનો કચ્ચરઘાણ નિકળી જાય છે.'

અહીં ઉતાવળનું સજ્જારોપણ કરી ભીડનું સારું ચિત્ર બિંદુ ક્યું છે પણ એની પાછળના વિચારને પકડવા જઈએ તો કંઈ હાથમાં આવતું નથી. ગાડી પકડવાની ઉતાવળ અને ઘરે પહોંચવાની ઉતાવળ પરસ્પર વિરોધી હોય તો તે અથડાય છે તેમ કહી શકાય. પણ બંને ઉતાવળ ખરેખર તો એકબીજાની પૂરક છે અને બંને એક જ દિશામાં ગતિ કરે છે. તો બંને head on કંઈ રીતે ટકરાય ?

(૪) આગળ લેખક એક ઉપમા યોજે છે તે પણ તપાસવા જેવી છે. 'ઉતાવળ વાંસા વગરની ચૂડેલ જેવી સૌની પાછળ ભમતી રહે છે.' અહીં ઉતાવળની ભયંકરતા બતાવવા માટે ચૂડેલ સાથે સરખામણી થઈ લાગે છે. પણ આમાં ચૂડેલના વાંસા સાથે કંઈ રીતે સરખામણી યોગ્ય છે તે સમજાતું નથી. વળી જીવનનું આકર્ષણ પણ વાસ્તવમાં રહેલ એની કદરૂપતાની વાત કદાચ લેખક કરવા માગતા હોય તો પણ સૌ ઉતાવળની પાછળ છે, ઉતાવળ સૌની પાછળ છે તેમ કહેવું તે યોગ્ય નથી લાગતું.

(૫) સ્ટેશનો પરની ભીડ અને જિંદગીમાં ઉતાવળની વાત કરી લેખક 'જંઘ'ના વિષય તરફ વળે છે. 'જંઘમાં અટવાતી સમજાની ભીડ ઝોશીકાને જલદી ધસી નાખે છે.' આ સંદર્ભમાં 'સમજા' શબ્દનો ઉપયોગ વિચાર માગી લે છે. સ્વપ્નનો મધુરતાની આપણે

વાત કરવા માગતા હોઈએ ત્યારે ‘સમણા’ શબ્દ વાપરીએ તે યોગ્ય છે. પણ લેખક અહીં ‘સપનાનાં’ રસિક કે romantic સ્વરૂપની નહીં પણ અશાંતિ ઉપબવનાર, ખરાબ સ્વરૂપની વાત કરે છે. ત્યારે ‘સપના’ નેવો સીધો શબ્દ જ વધારે યોગ્ય ગણાય. સમાનાર્થ શબ્દો એકબીજાની જગ્યાએ-ફક્ત અવાજના માધુર્ય માટે જ-ગમે તેમ વાપરી શકાય તેવું ભાગ્યે જ કોઈ માને.

(૬) લેખક એક ખીજી વાત કરે છે ને જિંઘ અને ઉતાવળ વિશેના એમના આગળના વિચારોનું ખંડન કરે છે. ‘શનિવારની સાંજે રવિવારના સ્વાગતની તૈયારી થવા માટે છે. રવિવારે વહેલા જાગવાનું નથી એવી નિરાંતને કારણે જિંઘ સરસ આવે છે.’ લેખક અહીં ફરી પાછું તેમની ઉતાવળ વળી વાતનું ખંડન કરતું, નિરાંત અને શાંતિ બતાવતું ચિત્ર આપે છે, અને એ આગળ ખીજી સંદર્ભમાં કહે છે તેમ, ‘સમણાની ભીડ’ શનિવારે ‘કેઝ્યુઅલ લીવ’ પર હોય એમ માનવા પ્રેરે છે.

(૭) રવિવારની વાત કરતાં કરતાં છેવટે લેખક નીચેનું નોંધકણું સિદ્ધ કરે છે તે જુઓ :

‘સૂર્ય’ રજા નથી પાળતો.

સૂર્ય કેઝ્યુઅલ લીવ નથી લેતો.

સૂર્ય કટોકટી ન હોય તો ય અનુશાસન પાળે છે.

આવા સૂર્યના વાર રવિવારે માણસ રજા પાળે છે

તે પણ એક વિચિત્રતા છે.’

આ લેખકે સૂર્ય ઉપરાંત ચંદ્ર, તારા, સમુદ્ર, પર્વતો, નદીઓ, વૃક્ષો અને થોડાંક પશુપક્ષીઓના ગુણો અને એમાંથી માણસે લેવા નેવા ઉપદેશ વિશે કોઈ બાલ-સામયિકમાં થોડાંક લેખો લખવા નોંધએ એમ લાગે છે.

અંતમાં, મેથ્યુ આર્નલ્ડે અંગ્રેજ કવિ શેલી માટે વાપરેલા શબ્દો શ્રી. ગુણવંત શાહ માટે વાપરવાની ઇચ્છા થાય છે : ‘a beautiful but ineffectual angel, beating his wings in the void.’



## ગાંડુ પંખી

□ યોગેશ પટેલ

‘કું’ક થયું હશે. પંખીએ નેરથી ઝાંપટ મારી. એણે હૃદય પર હાથ મૂક્યો....જગત આખું ય આંસુની દીવાલ પાછળ અદૃશ્ય થઈ ગયું.’ પરંતુ પંખીની આંખો તો એમ જ ! ખબર નહિ, એની ઝીણી, મોતી જેવી આંખોમાં શાનું ચિત્ર હતું ! ! કદાચ એ મોતી-ચમ્પુમાં સમુદ્રની ભૂરાશ રહી ગઈ હશે અને પંખી એને આકાશનું પ્રતિબિંબ સમજી બેઠું હશે-સાહજિક ! કદાચ સાહજિકતા જ દુઃખનું કારણ હતી. પ્રતિબિંબ હોય તો આકાશ પણ હોવું જોઈએ કરી... પણ ક્યાં ?

પેલાં આંસુ હજી સુકાયાં ન હતાં એટલે-

‘કેમ જાહુ જગાસાં આવે છે ? શું રાતે પાછા જુગાર રમવાં બેઠાંતા ?’

એક સેકન્ડમાં અડધા કલાકનું બોલી શકાય એવી ભાષા મીઠુંસને

મળી નથી, નહિ તો એ કશુંક બોલી શક્યો હોત, - અને ના બોલી શક્યો એટલે એવું લાગ્યું કે કંપનોને કારણે બધું શિક્ષા ગળડી...  
...ડૂમાના વજન નીચે બધું કચડાઈ ગયું...

માત્ર-

‘ના...સાએબ...’

પરંતુ ‘સાએબ’ તો પેલા શ્રીમંત સાથે બીજા હૉસ્પિટલ બાંધવાની ચર્ચામાં ડૂબી ગયા હતા.

આ વખતે પંખીએ પહેલા કરતાં પણ જોરથી ફફડાટ કર્યો અને એને પાંચ-છ આપટ મારી...એ અચાનક એકદમ બોમો થઈ ગયો અને પછી કદાચ ચક્કર આવી ગયાં...

—‘ઓ હો...તો રાતે ખૂબ પીધી લાગે છે...હજુ બતરી નથી લાગતી.’

‘.....’

‘અરે, આ બારી કેટલા વખતથી સાફ નથી કરી? જરા સાફ કરી નાખજો કાકાકાકાકાકા...’

‘શું તમે પણ બિચારાને...’ ત્રીજો માણસ એવું બોલે.

જવાબમાં-

‘અરે, કામ કરે તો વધુ જીવાય...તેમાં ઘડપણમાં તો ખાસ અગત્યનું.....મન તો રોકાયેલું રહે.....કેમ શું કો’ છો.....  
.....કાકાકાકાકાકા...?’

એવામાં મંખી કૃષ્ણના ખલા પર જઈ બેસે. કૃષ્ણ પાનાં ઉથલાવતા હોય-કમ્પોગનાં ઉપરોક્ત કથન ગોતતા હોય ત્યારે-

‘ના સા...ના, ના...મારો કહેવાનો અર્થ એ કે હો સાએબ ! !’

વળાં પેલું પંખી જોરજોરથી પાંખ અને પંજા મારવા માંડ્યું. અચાનક દીવાલો સામસામે ધસમસતી થઈ...એકમેક સાથે ગાંડપણની

પૈશાચિક શક્તિથી અથડાઈ...પરંતુ પંખી તો એમ જ બેઠું હતું...  
અકબંધ । ।

આકાશ તો જાણે સપનું...જિંદગીનાં સિત્તેર વર્ષથી એ  
જોવાયેલું ને જોવાયેલું...હજુ જોવાયેલું...પંખી પૂરાઈ ગયું હતું.

એ માણસ સામે જોતો અને એને આરસનો માણસ દેખાતો.  
એને ઘણી વાર થતું, જાણે કે એ ગાંઠા પંખીની આંખો પહેરીને જોતો  
હતો...એની પોતાની આંખો તો પથ્થર થઈ ગઈ હતી.-

—‘અરે...અહીં ફરસ પર શાના ડાઘા છે ?’

‘.....’

‘તમે જ તો...કાલથી પગ સાફ કરીને આવજો અને ખખર  
નહિ, શું જોઈને આમ ઉઘાડે પગે હાલ્યા આવો છો । ? । ઘોઘા  
જેવા શું ઊભા છો ? તમને કંઈ ધું...સાલિળો છો ? તમને ।.....  
કાકાકાકાકાકા... ? ।

જાણે કે હૃદય ઉપર ઘસકરી કદમતાલ-હતા...હૃદય સડક થઈ  
ગયું હતું.

પથ,

પણ પંખી આ વખતે જરા ના હાલ્યું.

થયું, યાદી ગયું હશે.

.. માત્ર ખંડેર ગંઠની દીવાલો પર કામડો ઊડ્યા કરતો હતો...  
‘કાકાકાકાકાકા’.

શું ગાંઠા પંખીની લાશ પર ?

એને ખખર ના પડી, પણ પંખી વસ્તુ બની ગયું હતું.

એને ઈન્દ્રિયો પર શંકા આવી હોત તો ય સાડું.



## શબ્દો □ મણિલાલ હ. પટેલ

શમણામાં બળબળતા શબ્દો

છાતીમાં ટળવળતા શબ્દો.

આધાઓરા ઠારામોરા

સાંજે પાછા વળતા શબ્દો.

વાવ્યા'તા સાબન તે' મનમાં

દરિયો થૈ ખળભળતા શબ્દો.

રણુરેતીમાં પગલાં જેવા

દર્પણ થૈ ઝળહળતા શબ્દો.

અથેનિા ઉપહાસ કરીને

જીવતાં બેવડ વળતા શબ્દો.

અમે આંખમાં રોપી દીધાં

હશે ક્યાંક તો ફળતા શબ્દો !

સ્થળજળ જેવો બેદ રચીને

આપણુ સીને જળતા શબ્દો.

અદ્યુત વર્ષથી શોધું છું હું

સખી ! મને ના મળતાં શબ્દો.

# બોજમુંકાં થતાં

□ યાનિસૂ રિસો

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

હવે બહુ ઝોછા રંગો રહ્યા છે.  
એની કોઈ ચિંતા નથી—તે કહે છે.  
કચારીઓની થોડીક પણી હરિયાળી  
મારે માટે પૂરતી છે.

વળી વર્ષોની સાથે સર્વ કંઈ હુમ થવું જાય છે  
એવું કારણ એમ હોય કે  
વસ્તુઓ ધનીસૂત અને સંયોજિત બને છે.  
એકાદું પાન જરીક હલે ત્યાં તે  
મારે માટે કાર ખુલ્લું કરી દે છે.

હું એક કોરિડોરમાં પ્રવેશું છું  
બારીઓ અને શિલ્પાકૃતિઓની  
બે હરોળ વચ્ચે થઈ

—અને બારીઓ છે ધવલ બિજળી  
શિલ્પાકૃતિઓ છે રક્તરંગી—

અંત તરફ હું પગ માંકું છું.  
હવે હું

પેલા ઘુવડને

પેલા સર્પને

પેલા હરણને

સાક્ષાત્ જોઈ ચકું છું.

□

# લગભગ એક જાદુગર સમે।

□ યાનિસૂ રિતસો

□ પ્રમોદકુમાર પટલ

દૂરથી કાડિયાનો પ્રકાશ તે નીચે ઉતારે છે,  
પુરશીઓને અડક્યા વિના જ

તે ખસેડી દે છે.

તેને શ્રમ પડે છે.

પોતાની હેટ ઉતારી

તેનોથી તે પોતાને હવા નાખે છે.

પછી

એક ધીમે અભિનય કરી

તેના કાનના પડખામાંથી ત્રણ પત્તા

જન્માવી બહાર લાવે છે.

પાણીના પ્યાલામાં

એક લીલા વેદનાશામક તારાને

ચાંદીની ચમચીથી હલાવીને તે

ઓગાળી નાખે છે.

એ પાણી અને ચમચીને તે એક સાથે

ગટગટાવી બેસે છે.

તે પારદર્શી બને છે.

તેની છાતીમાં એક સુવર્ણમંત્ર-તરતુ દેખાય છે.

અત્યંત શ્રમ લાગતા

તે સોફા પર ઢળી પડે છે.

અને પોતાની આંખો બંધ કરી દે છે.



‘મારા મસ્તકમાં મેં એક પંખી પાળ્યું છે’  
 તે કહે છે  
 ‘અને હું તે બહાર લાવી ચકું છું.’  
 બે પ્રયત્ન પખોના પડ્યાયાઓ  
 ખંડને બરી દે છે.



## શિલાઓ

□ યાનિસુ દિસો

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

દિવસો ભીંગે, આયમે,  
 કશાય આયાસ વિના,  
 કશાય આશ્ચર્ય વિના.  
 પ્રકાશ અને સ્મૃતિમાં  
 શિલાઓ ભીંગતી રહે.  
 કાક જથ્થુ શિલાનું આશીર્વાદ રમે.  
 બીજું જથ્થુ પોતાનાં વસ્ત્રો  
 પવનથી ભરી ન જાય તે માટે  
 તરવા જતાં પહેલાં  
 તેના પર શિલા મૂકે.  
 ત્રીજું કાક વળી પોતાનું આબર બનાવે  
 તો વળી  
 અન્ય કાક, પોતાના બેતરમાં,

સ્મશાનમાં,  
 દીવાલમાં,  
 ઉપવનમાં,  
 કશુંક ચિહ્ન આંકવાને તેને થાળે.  
 પછી,  
 સૂર્યાસ્ત બાદ,  
 તમે ઘરે પાછા કરો ત્યારે,  
 સમુદ્રકાંઠાનો કોઈ પથુ કાંકરો  
 તમે તમારા મેજ પર ગાઠવો છો ત્યાં  
 તે બની જાય છે પ્રતિમા  
 —એક નાનકડી નાઈક<sup>૧</sup>  
 કે આર્તેમિનો<sup>૨</sup> શ્વાન,  
 અને આ દુકડો,  
 જેના પર મધ્યાહ્ને પોતાના બીના પત્ર  
 સાથે એક તરુણુ ભરો હતો તે,  
 બની જાય છે પેટ્રોકલસ<sup>૩</sup>  
 ઘેરી બંધ પાંપણોવાળો.

- 
- ૧ નાઈક : પ્રાચીન ગ્રીસનું એક પૌરાણિક પાત્ર : વિજયની દેવી.  
 ૨ આર્તેમિ : પ્રાચીન ગ્રીસનું બીજું પૌરાણિક પાત્ર : શિકારની દેવી.  
 ૩ પેટ્રોકલસ : ગ્રીસની એક દંતકથામાં આવતો યોદ્ધો.

# નીલકંઠ

□ સ્નેહલ મુકુમદાર

આ કંટાળા કેરું કંટાળું ઝાડ । એને તો જાણે પાંનખર જ નહોં.

ઝોમાસાની શસ્યશ્યામલ મેઘલ રાત્રે ધેરીશાયી થશે એ વૃક્ષ  
તો. જોવાશે ના કાયલનો એકે સૂર. (જોવાશે ક્યાંક કંટાળો અસુર).

હવે તો પેણું પંખી બની, લરાવું છું તીણા કંટામાં મારી  
કાયા-કાઠી શકતો નથી. રકત ટપકતા સૌ-સૌ સ્વર.

અને આ કંટાળાનાં કંટાંય સાવ ઊઠ્યાં.

ક્યારેક તો તીખા તમતમતા કંટા પથ્થુ આકાશના ટમટમતા  
તારા લાગે. અસીમ, અનન્ત, અસંખ્ય. ત્યારે હું બની જાઉં એક  
નિરલ આકાશ-પ્રકાશવા દઉં મારામાં એ ટમટમતા કંટાણિયા અને  
તમતમતા તારણિયા. અને એ સૌ વડે રચાતાં નક્ષત્રોમાંથી વહે ધવલ  
આકાશગંગા મારી જટામાં. હવે તો લીલો કોઈ સાપ પથ્થુ શાતા  
આપતો નથી.

નથી રહ્યું એ તડિવ કે લલિત લાસ્ય.

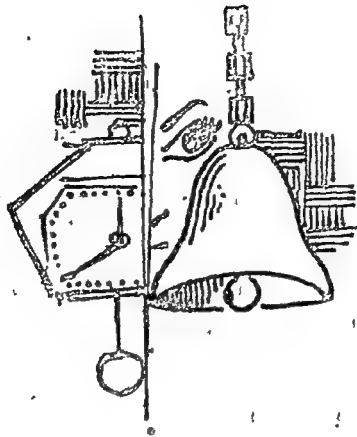
નથી રહ્યો જંતર પર યુજતો લેરવનો કોમળ ઋષલ.

નથી રહી નેત્રોની એ તિહાઈ.

સરકી જશે ક્યાંક કંઠ પરથી લીલો એ સાપ-પેલાં બીલીપત્રના  
વૃક્ષ પર.

તો એ મને ફરકે ના એકે પાન.





## સમય

□ માણુલાલ હ. પટેલ

વૃક્ષો સમયને ઝાળખાવ્યા કરે છે. સમયની પગલી જેવાં પાંદડાં એનાં પરિચાયક છે. પવન પાંદડાં પાસે સમયનું ગીત ગવરાવે છે ! સમયે ઉતારી નાખેલાં વસ્ત્રો જેવાં ખરી ગયેલાં પાંદડાંને પવન હાંફી જવા મથે છે પણ ખુલ્લાં મેદાનમાં નિવાસ કરતાં રખડુ ટાળાંની જેમ પાંદડાં અહીંતહીં વેરાઈ પડ્યાં છે. ક્યારેક પાંદડાં ખડખડાટ હસી પડે છે-ભોળા શિશુની જેમ ! પણ એમની પીળી લુખરતામાં પડેલો ભૂતકાળનો કણસાટ અને ઉદાસી છતાં થઈ જાય છે-પવનની હાજરીમાં ! ધમ્મરધટ્ ધયેલી પીપળનાં પાન મલકી મલકીને તાળાં પાડે છે ત્યારેય છલકાતો સમય જિભો રહેતો નથી. વૃક્ષે વૃક્ષે પગલી પાડતો સમય એના તડકાલા રંગોને ઋતુએ ઋતુએ ઘસીમાજીને પહેરે છે ! સમય જાણે એના શરીર પર એકેય ડાઘ પડવા દેતો નથી. આપણી ફીંગરપ્રિન્ટ અંકાઈ જાય છે. સમયના શરીર પર ને તેથી જ ગુનેગારની જેમ આપણે સમયને ન સમજાય એવા ભાવથી તાકચા

કરવું પડે છે ને એટલે જ કહેવાય છે કે સમય આપણા દુઃખનું કારણ છે. ખીજા બાજુ સમય આપણા સુખનું ય કારણ છે ! સવારે વૃદ્ધોની લ'બાયેલી શીતળ છાયાઓમાંથી પસાર થાઉં છું ત્યારે સમયની છત્રછાયા નીચેથી નિર્ભયપણે પસાર થવાનું સુખ અનુભવાય છે ! છાયાઓ જ સમય બનીને ભાતભાતના આકાર ચીતરે છે ! વૃદ્ધે વૃદ્ધે જુદી જુદી છાયા, જુદા જુદા આકારો, પડછાયાઓની ધૂળમાં આઘાતતી હીલા સમયની સંકુલતાનો પર્યાય બની બેસે છે. પડછાયાઓ સમયની પતાકા બની લહેરાય છે. આખીય સીમમાં છાયાઓનું સામ્રાજ્ય વ્યાપી જાય છે, પ'ખીઓ ચાંચમાં પડછાયા લઈને જ બિડાબિડ કરી મૂકે છે. ખરેખર સમયના ચક્રવર્તીપણા વિશે મનમાં કોઈ શંકા રહેતી નથી ! સમય જ આપણી શંકાઓને નિર્મૂળ કરી દે છે ! જળમાં વહી જતા કાંકરાની જેમ ઘણી વાર આ સમયની સાથે વહ્યા જવાનું ગમે છે. પણ માણસ તરીકેની આપણી એથણાઓ, સંબંધો સમયની સાથે આપણને સંઘર્ષમાં ઉતારે છે, વનમાં વસતો આદિમાનવ સમયનો દોસ્ત હતો ! નગરવાસી બન્યા પછી આપણે સમય સાથેની દોસ્તી તોડી નાખી છે—ને સમયે એના કારાગારમાં આપણને પૂરી હીલા છે...ચમત્કાર વિનાના આપણા યુગમાં કોણ વાસ્તવે આવીને આપણને છોડાવશે ? આપણે જ સમયને જીતવા મથવું પડે છે ! પણ સમય એટલો સરળ નથી. સમય એનાં બધાં જ રહસ્યો એક્ટ્રી સાથે ખોલી દેતો નથી. ક્યારેક સમય માણસની આંખમાં નિઃસહાયતા બનીને ડોકાય છે, ક્યારેક હારી ગયેલો સમય આપણી આંખને મૂકાવી દે છે, તો વળી ક્યારેક રહસ્યભરી આંખમાં સમય ન વાંચી શકાય એવી લિપિમાં લખાયેલો દેખાય છે. કોઈ આંખમાં સમય એની સરળ રમત ભાષામાં મરક્યા કરતો હોય છે ! તૃણની ઉપર ઝાકળની જેમ પાંપણમાં અશ્રુતો બિલોરી કાચ થઈ અટકી ગયેલો સમય કોઈ જુદા સૂર્યાકાશની પ્રતીતિ કરાવે છે.

ક્યારેક સમય પથ્થર જેવો જડ લાગે ખરો પણ પથ્થરની જેમ એમાં નિહારિકાઓના વિશ્વની થંભી ગયેલી ગતિ હોય છે, એમાં વિસ્ફોટક શક્યતા ભરેલી હોય છે. બહારથી સૂનો લાગતો સમય ભીતરમાં અગ્નિની જેમ બળતો પડ્યો હોય છે ! જળના પેટાળમાં પડેલી સમયની અશ્વચકિતનો ઘુઘવાટ ભરતી સમયે પમાય છે ને વળી

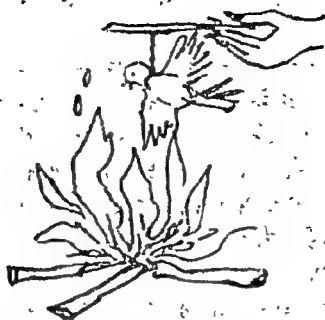
એટ વખતે રેતીમાં પડેલી એની ચન્ન પગલીઓ એની નિઃસહાયતા જ પ્રગટાવે છે !

ધસમસ વહેતી નદીના કાંઠા ઉપર સમય આંકા બનીને અંકાર્ધ રહે છે. પથ્થર કાંકરાઓને પણ સમય એની જીવંતતાથી નવાં નવાં રૂપ-પરિભાષુ આપ્યા કરે છે. સમય શાશ્વતી રેતીમાં એની પગલી-લિપિને હેઠભૂંસ કરીને લખ્યા જ કરે છે. ખાલીખમ નદીની વચ્ચે જિભો રહી ગયેલો સમય પડકારેલા દુદીની જેમ નીચું જોઈ રહે છે. ક્યારેક વંદોળ થઈ વીંઝાતો સમય એના હોવાપણાનાં પડોને ઉપરતળે કરી નાખે છે !

વહી જતો સમય આપણા ચહેરા ઉપર એની પગલાપ છોડતો જાય છે. શરૂઆતમાં આપણે એની નોંધ લેતા નથી, પણ સમય દર્પણ બનીને આપણી સામે જિભો રહે છે. ત્યારે ચહેરા ઉપર એના કાપા જોઈને આપણામાં રહેલું કોઈ લયનીત પંખીની જેમ કંપી જીટે છે, એ સમય-પંખીની પાંખોનો ફફડાટ આપણા લોહીમાં ફર્યા જ કરે છે !

સમય ક્યારેક આપણી સામે શિશુસ્વરૂપે આવે છે. આકાશ સ્વનઘોર ઘેરાઈને વરસવા માંડે છે ત્યારે સમયનો પડકારો આપણા સ્વરના ખૂણે લપાઈ જાય છે, પણ વૃદ્ધો ઉપર તડકો સમયનું નામ લખવા આવે કે તરત જ એ ગભરુ પારેવાની જેમ આપણી બારીએથી જીડી જાય છે. ફરીના ઘેરાઈ જતા ટોપલાની જેમ સમય ચારે બાજુ ગબડી જાય છે. આપણે અનાથ શિશુની જેમ સમયને તાક્યા જ કરીએ છીએ.

વૃક્ષનું પાંદડું બની ખરી જતો સમય, ફંપળ બની ફૂટતો સમય કે મંજરી બની મહેરતો સમય વૃક્ષના થડમાં એક એક કાપો પાડે છે ખરો, પણ એ કાપો નો નવી લાત બની જાય છે ! સમય હંમેશાં વૃક્ષના છાંયે જ પોરો ખાતો હોય છે...આપણો લાગતો હોવા છતાં સમય ક્યારેય આપણો હોતો નથી...સમય તો વૃક્ષને જ ! વૃદ્ધો સમયનો પર્વાય છે ! સમયની અક્ષર-લિપિ જેવાં પાંદડાંઓ સમયને ઓળખાવ્યા કરે છે, અને એટલે જ સૂકું કે લીલું પાંદડું જોઈ છું ને હું સમયના એમમાં પ્રગટી જાઉં છું ! શબ્દ વડે રોજ મારા સમય અણખને શબ્દગર્યા કરું....



## મારિયા કોન્સેપ્શિયો

□ કેથેરિન પોર્ટર

□ અનુ. શિરીષ-પંચાલ

**મા**રિયા કોન્સેપ્શિયો ધૂળિયા રસ્તાની વચ્ચેવચ્ચે કાળજી રાખીને ચાલતી હતી, રસ્તાની વચ્ચે મેઝીના કાંટા અને થોરના વાંકા અણિયળા કાંટા એટલા બધા એકઠા થયા ન હતા. રસ્તાની બાજુમાં ગાઢી છાયામાં સહેજ વાર તે આરામ કરી શકી હોત પણ પોતાના પગમાંથી થોરના કાંટા કાઢવાનો સમય તેની પાસે ન હતો. જુઓ અને તેને ઉપરી દટાઈ ગયેલા નગરના મેજવાળા ખાડામાં બોજનતી રાહ જોતા હશે.

- તે પોતાના જમણા ખલા પર બારેક જીવતાં મરધાંબતકાને લટકાવીને ચાલતી હતી, - તે બધાંના પગ બાંધેલા હતા. તે અડધાં જેટલાં તેની પીઠ પર લટકતાં હતાં, - જ્યારે બાકીનાં તેની છાતી પર આમતેમ ઝૂલતાં હતાં. તેની ગરદન સાથે - તેઓ - તેમના જડ અને સૂજ ગયેલા પગ આમળતાં હતાં, તેમની બાધી આંખો ફેરવતાં હતાં અને તેના ચહેરા સામે પ્રશ્નચક્ર દિઠિથી તાકતાં હતાં. - તે - તેમની

સામે જોતી ન હતી, તેમનો વિચાર પણ તે કરતી ન હતી. તેને જમણો હાથ ફળથી ભરેલી થેલીના વજનથી થાકી ગયો હતો અને વહેલી સવારથી કરવા માટેલા કામકાજથી તેને લૂખ લાગી હતી.

વાદળો રંગના ચોખ્ખા સુતરાઉ કપડા નીચે તેની સીધીસપાટ પીટની રેખાઓ સ્પષ્ટ તરી આવતી હતી. બદામ જેવી કાળી આંખો છેડેથી થોડી ઝૂંટી હતી, બે વચ્ચે સારું એવું અંતર ધરાવતી આ આંખોને તેની સહજ સ્વસ્થતા નમણી બનાવતી હતી. સગર્ભા આદિવાસી સ્ત્રીના મુક્ત, સ્વાભાવિક અને સલામતીભરી સ્વસ્થતાથી તે ચાલતી હતી. તેના શરીરનો ઘાટ સીધાસાદો હતો, મોઢું પેટ બેડોળ લાગતું ન હતું પણ કોઈ સ્ત્રીના ખૂબ જ અનિવાર્યતાને સૂચવતું હતું. તે પૂરેપૂરી સંતોષી હતી. તેનો વર કામે ગયો હતો અને તે બજારમાં મરઘાંબતકાં વેચવા માટે જતી હતી.

એક નાની ટેકરીની અધવચ્ચે તેનું નાનકડું ઘર પીપર વૃક્ષોના ઝુંક નીચે આવેલું હતું. રસ્તા પર પડતી મકાનની એક બાજુની આસપાસ થોરની દીવાલ હતી. હવે તે ખીણમાં દાખલ થઈ, એક નાનું અરણ્ય ખીણ વચ્ચેથી વહેતું હતું, એક ઝૂંપડી પાસે છટાછવાયા પથ્થરોથી બનેલી પાળ પરથી તેણે અરણ્ય ઓળંગ્યું. એ ઝૂંપડીમાં મારિયા રોઝા નામની મધમાખી ઉછેરનાર એક છોકરી લૂપે કરીને, ઓસડિયાં વેચતી તેની ધરડી આશ્રયદાતા મા સાથે રહેતી હતી. ગામ દોકોની દવા માટે લૂપે ધ્રુવડના બળેલાં હાડકાં, સસલાની સેકલી રૂંવાટી, બિલાડીનાં આંતરડાં, પ્રવાહીઓ, મલમ વગેરે વસ્તુઓ વેચતી હતી. તેમાં મારિયા ક્રાન્સેપ્શિયોને શ્રદ્ધા ન હતી. તે એક ભલી ખ્રિસ્તી સ્ત્રી હતી. એટલે પેટ યા માથું દુઃખે ત્યારે વનસ્પતિઓના સીધાસાદો ઉકાળા પીતી હતી અથવા શહેરનાં બજારમાં જઈને દવાની દુકાનેથી દવાની ખાટલી ખરીદતી હતી. ખાટલી પર છાપેલી સૂચનાઓ તે વાંચી શકતી ન હતી. તે લગભગ દરરોજ શહેરમાં જતી હતી. પણ તે ઘણી વખત મારિયા રોઝા પાસેથી મધની ખરણી ખરીદતી હતી. મારિયા રોઝા પંદરેક વરસની દેખાવડી, શરમાળ છોકરી હતી.

મારિયા ક્રાન્સેપ્શિયો અને તેનો વર-જુઆ વિલેગાસ-બનેન



અમદાર વર્ષ પૂરા થઈ ગયા હતા. પોતાના ધારેલો સોદો માર પાડી શકતી ઉત્સાહી અને આસ્તિક સ્ત્રી તરીકે પારોશીઓમાં તેના વખાણ થતા હતા. તેને જો પોતાના માટે કાંઈ કપડું ના જુઓં મારે ખસીક ખરીદવાનું મન થાય તો એને માટે તે નવા નક્કોર ચાંદીના સિક્કા પેટીમાંથી કાઢી શકતી હતી એ વાત બધા સારી રીતે જાણતા હતા.

દેવળમાં લગ્ન કરવાની મંજૂરી આપતા, મહેરવાળાં લાયસન્સ  
માટે તેણે વરસ પહેલાં જ પૈસા ચૂકવ્યા હતા. નાતાલ પછીના  
સોમવારે તે અને જુઝાં વેદી સુધી સાથે ગયાં તે પહેલાં તેણે પાદરીને  
પૈસા ચૂકવ્યા હતા. ત્રણ રવિવાર સુધી લાગલગાટ જુઝાં ૬ દિવસ  
વિલેગાસ અને મારિયા કોન્સેપ્શિયો મેનરીકવેઝ માટે પાદરીના મેટે  
લગ્નની જાહેરાત સાંભળવા ચર્ચમાં જવું પડ્યું હતું. એ ગામલોકો  
માટે તો એક લઘાવો બની ગયો હતો, તે બંને સામાન્ય રિવાજ  
પ્રમાણે ચર્ચ બહાર એણે ખર્ચે અને એટલી જ અવિચારીતે પરણવાને  
બદલે ચર્ચમાં પરણ્યા હતાં. પણ મારિયા કોન્સેપ્શિયો તો દર વખતે  
તે જાણે મિલમાલિક ન હોય એવી રીતે વર્તતી હતી.

તે થોડી વાર પ્રથરાની પાળ ઉપર જિભી રહી. પાણીમાં તેણે પગ ઝખકાવ્યા, ઝળુંખી રહેલાં વાદળોના ઢગલા નીચે ઘેરા ભુરા રંગના દેખાતા ફર ફરના પર્વતો ભણી તાકી તાકીને જોઈ રહી. અને સૂર્યના ત્તાપથી તે આંખોને ખમાત્રી. તે વખતે તેને તાજું મધ ખાવાનું મન થયું. મધમાખીઓની અધુર વાસે, તેમના આંખા ગણગણાટ મધની ચીકાશ માણવા માટે તેના મોઢામાં પાણી આપ્યું.

તેના મનમાં યથુ-“જે હુ હમણાં નહીં ખાઉં તે મારા બાળક  
પર તેની અસર પડશે. નાનકડા છીંડાતી આબુખાબુ રક્ષણાત્મક  
છવાએથી ધાર-જેના ખૂબ જ જિયા થઈ ગયેલા થોરની સાડનાં છિદ્રો-  
આથી તે લોકજ્ઞાણગી. ત્યાં એટલો બધો સ્તુતકાર હશે કે મારિયા  
રોજા થા છૂપે ઘેર નહીં હોય એવો વહેમ તેને ગયો.

ધરતી પર રોપેલા લાંબા લાંબા રોપા સાથે બાપેલાં રશની  
ડાળીઓ ક્રમે ભઠારના સાંદા, લાકડાના પાટિયાનાં, જેમ એકબીજા  
પર છવાયેલાં, પીળા અથાત, ભેગીનાં પાંદડાંની છાજલી બપોરની

મરમીમાં વાસ રેલાવતાં હતાં.

એવી જ રીતે અનેલા મધપૂડા છીંડાની પાછળના ભાગ તરફ ચોખ્ખા શાકભાજીના ઢગલો જેવા વિખરાયેલા પડ્યા હતા. દરેક ઢગલ પર મધનાથીઓના ઝાંખા સેતેરી ઝુમખા ઝબૂકતા હતા.

મૂંપડી પાછળથી હાસ્યમિશ્રિત આછી ચીસ સંભળાઈ, તેમાં કોઈ પ્રુદુપદુ સહેજ હાસ્ય ભાવ્યું. ગીતની જેમ 'હા...હા...ઓહો...' આવજો તીજી અને આછા સ્વરે સંભળાતા ગયા.

'ઓહો ! મારિયા રેડા પછુ કોઈની સોડમાં ભરાતી થઈ.' મારિયા કાન્સેરિયો સહેજ અટકીને હતી, પોતાનો બોલ સહેજ ખસેડ્યો અને વાડનાં કાણાંઓમાંથી જેવા માટે સહેજ ઝુકીને આંખો આગળ નેહું ક્યું.

મારિયા રેડા મધપૂડાઓની વચ્ચેથી રસ્તો કરતી દોડી. તેના આવવાથી જૂઠ્ઠાની બે નાની ડાળાઓ અલગ થઈ, લાંબા લાંબા ફૂદકા ભરવા ઘુંટણો જિંચકીને તે અસ્થિર અને હિતેજિત રીતે હસતી હતી અને પાછળ વળી વળીને જોતી હતી. પોતાના હાથમાં રાખેલી એક મોટી ખરણી દોડતી વખતે તેની સાથજોને અથડાતી હતી. તેના પગની આગળાઓથી એકાએક ધૂળ ઊડતી હતી, તેના અર્ધાં વાળેલા ચોટલા તેના ખસાંની આસપાસ પથરાઈ જતા હતા.

તેની પાછળ પાછળ જુઆં વિલેગાસ પછુ એવીજ વિચિત્ર રીતે દોડતા હસ્યો. તેના હોઠની હડપચીની આજુબાજુ આછી ઉગેલી તેની કાળા દાઢીમાંથી તેના દાંતની બંને હાર ચમકતી દેખાતી હતી, તેને લીધે તેના બદામી ગાંઠ કોઈ છોકરીના જેવા સુંવાળા દેખાતો હતા. જ્યારે તેણે મારિયાને પકડી ત્યારે એટલા જોરથી પકડી લીધી કે તેનો કબજો ખલા આગળથી ફાટી ગયો. આ જોઈને તે હસતી બંધ થઈ ગઈ, તેને દૂર હડસેલી દીધો અને ત્યાં ચૂપચાપ બિભી રહી અને એક હાથે ફાટી ગયેલી બાંધને જિંચે ચઢાવતી હતી. તેની અણિયાળી હડપચી અને રાતું મોં કોઈ જુદી જ રીતે ધૂન્યા, જાણે તે ફરી હસવા માગતી ન હોય, તેની બંધ આંખોમાંના ચંચળ પ્રકાશની સાથે તેની લાંબી

કાળી પાંપણો ફરકતી હતી.

થોડી પળો સુધી તો મારિયા કોન્સેપ્શિયો હાલી નહીં, શ્વાસ પણ તેણે લીધો નહીં. તેણે કપાળ ઠંડું હતું છતાં તેના લાંસા પરથી જળો છીકળતું પાણી ધીમે ધીમે પડતું હોય એમ તેને લાગ્યું. તેના ઘૂંટણ લાંગી ગયા ન હોય એમ તે અકથ્ય રીતે દુઃખના માંડ્યાં, જુઝાં અને મારિયા રોઝા પોતાની આંખોને તેમની સામે તાકેલી જોઈ દેશે અને ત્યાં જોલી રહીને તેમને ચોરીફૂંપીયા જોઈ રહી છે એવું માની દેશે એવી તેને ખીક લાગી, પણ તેઓ વાડની આ બાજુ આવ્યા જ નહીં, રસ્તા પર પડતી દીવાલના બાકોરા સામે તેમણે જોયું પણ નહીં.

જુઝાં મારિયા રોઝાનો એક છૂટો ચોટ્ટો લઈને તેનાથી તેની ગરદનને પાળવા લાગ્યો. તે સંમતિસૂચક રીતે આંધું હસતી હતી. બંને સાથે મધપૂડાઓમાં થઈને પાછા ગયાં. મારિયાએ પોતાની બરણી નિતબે ટેકવી અને એક એક ડગલે પોતાનો લાંબો પેટીકોટ ઝુલાવવા લાગી. જુઝાં પોતાની પહેાળી હેટ આમતેમ ઝુલાવવા લાગ્યો અને લડાવવા રાખેલા કૂકડાની જેમ ગર્વથી ચાલતો હતો.

મારિયા કોન્સેપ્શિયો પોતાના માથાની આબુબાબુ છવાઈ ગયેલા અને ગરદનને વીંટળાઈ વળેલા લારે વાદળમાંથી બહાર આવી. પોતાની જાતને આગળ ચાલતી જોઈ; સાવ અલાનપણે રસ્તે ચાલવા લાગી, પોતાનો રસ્તો બહુ આછી રીતે તેને વરતાતો હતો, મારિયા રોઝાની મધમાખીઓએ પોતાના કાનોમાં પૂડો બનાવ્યો ન હોય તેવી રીતે તેના કાનમાંથી અવાજ આવતા હતા. ફરજ પ્રત્યેની ખાસ કાળજીથી પ્રેરાઈને જ તે દટાઈ ગયેલા નગર સુધી જઈ રહી હતી, ત્યાં જુઝાંનો ઉપરી અમેરિકન પુરાતત્ત્વવિદ બમેરનો આરામ, લઈ રહી હતો અને ભોજનની રાહ જોતો બેઠો હતો.

જુઝાં અને મારિયા રોઝા ! અધિયાળા કાચના જેવા જ ચોરના નાના નાના કાંટા તેની ચામડી નીચે ભોંકાયા ન હોય તેવી રીતે તેને આખા શરીરે દાહ ઉપડ્યો. ત્યાંને ત્યાં જ થોડી વાર અપહરણીયા બેસીને અને મૃત્યુની ગાહ જોવાનું તેને મન થયું. પણ

અનાજના સંઘાની આડશે હસતાં, અને ચૂમતા તેના વરના- અને આ  
 છોકરીનાં ગળાં રહેંસી નાખ્યા પહેલાં તો નહીં જ. -તે જ્યારે નાની  
 હતી ત્યારે એક દિવસ પોતાની ઝૂંપડી આગળ આવીને જોયું, તો  
 ઝૂંપડી સાવ રાખતો ઢગલો બત્તી-ગઈ હતી અને તેના ચાંદીના સિક્કા  
 ગાયબ થઈ ગયા હતા. તે વખતે તેના હૃદયમાં એક ગૂઢ, નિર્થક  
 લાગણી છવાઈ ગઈ હતી. તે ત્યાં ચારે બાજુએ ફર્યા કરતી હતી,  
 પોતાની અંખો આગળના દૃશ્યમાં વિશ્વાસ ખેંસતો ન હતો, ફરી  
 પાછી ઝૂંપડી આપોઆપ બંધાઈ જશે એવી આશા પણ તેણે રાખી  
 હતી. પણ એ તો ખતમ થઈ ગઈ હતી, એ કામ કોઈ દુશ્મનનું જ  
 હતું એ વાત તે જાણતી હોવા છતાં એને શોધી શકી ન હતી, માત્ર  
 પ્રાંધિલારે જ તેણે તેને ધમકી આપી હતી, શાપ આપ્યો હતો.  
 હવે અત્યારે તો પરિસ્થિતિ વધારે ખરાબ હતી, પણ તે પોતાનો  
 દુશ્મન જાણતી હતી. મારિયા રોઝા । પાપિણી । નક્કટ । મારિયા  
 રોઝાને માટે તેણે પોતે કઠોર અને સાચી વાત બોલતા પોતાની જાનને  
 સંભળી. એ વાત સાથે કોઈને તે હા પડાવવા માગતી હોય એટલે  
 મોટેથી કહી : 'હા, વેશ્યા છે વેશ્યા. તે જીવવી જ ન જોઈએ.'

તે જ વખતે ઝીવ-સનું સફેદ, અસ્તવ્યસ્ત માથું ખોદકામ  
 કરતાં કરતાં થયેલા એક નવા ખાડાની ધાર પરથી દેખાયું. મસમોટી  
 ધરી વડે આડા જિલા કરેલા ચીરા જેવા પડેલા લાંબા મોટા ખાડામાં  
 માણસ પૂરેપૂરો ઢંકાઈ જાય. ત્યાંની લગભગ બધી જ વસતી ઝીવ-સ  
 માટે કામ કરતી હતી. અને તેમના પૂર્વજોના દટાઈ ગયેલા નગરને  
 શોધી કાઢવામાં મદદ કરતી હતી તેઓ આખું વરસ કામ કરીને પૈસો  
 કમાતા હતા, દરરોજ તેઓ માટીની નાની નાની મૂર્તિઓ, માટીનાં  
 વાસણોના ટુકડા અને ચીતરેલી દીવાલોના ટુકડા માટે ખોદતા હતા,  
 આ બધી વસ્તુઓનો કશો ઉપયોગ ન હતો, જે મળતી હતી તે બધી  
 લાગિલી અને માટીવાળી હતી. તે લોકો આ બધી વસ્તુઓ-વધારે  
 મજબૂત અને નવી-નક્કોર-ગનાવી શકતા હતા, આ વસ્તુઓ તેઓ  
 પાસેના શહેરમાં સાયકલ પર જઈને પરદેશીઓને વેચીને સાચા પૈસા  
 પણ કમાતા હતા. પરંતુ આ સાવ નકામી થઈ ગયેલી વસ્તુઓને શોધી

કાઢવામાં તેમના ઉપરીને જેવો અંધો ક્રિકેટ આનંદ આવતો હતો એવાત કદી તેમની સમજમાં આવતી જ ન હતી. ઘણી વખત લાંબી મથેલો ફૂલોંયા માનવખોપરી માયા પર લઈને આનંદથી નર્ત્યો બિંદો હતો અને પોતાના ફોટોગ્રાફરને બોલાવીને તેની તસવીર ખેંચવા જણાવતો હતો.

હવે તે ખંદાર આંધી અને સખંત કરચલીવાળા અને સૂરજના તોપમાં તપીને રાતી જમીનના જેવા લાલ થયેલા વૃદ્ધ ચંદેરાનો યૌવન અને ઉત્સાહથી ચમગનતી આંખોએ મારિયા ક્રાન્સેરિશ્યોને આવકોરી. 'તું મારા માટે સારું ભરાવદાર પક્ષી જ લાવી હતો એમ મારી લઉં છું.' એમ કહીને તેણે પોતાની નજીક જૂલુટું એક પક્ષી પસંદ કર્યું. મારિયા ખાડા આગળ ઝુકીને એક પથ્થુ શબ્દ બોલ્યા વિના બિંદી હતી. 'લાલ ત્યારે મારા માટે આ સાફ કરી લાવ. બહુ ડાહી છોકરી છે તું તો. હું શેકી લઈશ.'

મારિયા ક્રાન્સેરિશ્યોએ એ પક્ષીને માયા વડે પકડ્યું અને થૂપથાપ બહુ જ સિક્કતથી તેના ગળા આગળ છરી ફેરવી. જેવી રીતે તે બીટનું દીકું કાપી નાખે તેવી સડજ દઢતથી તેણે એ પક્ષીની ડોક મરડી નાખી.

તેને જોતાં જોતાં બીવન્સે કહ્યું: 'બાપ રે! જખરી હિમત છે તારામાં તો, હું તો કરી જ ન શકું. મને તો તરત જ કમકર્માં આવી જાય છે.'

પંખી સાફ કરતાં અને આંતરડાં સાફ કરતાં તેણે સહેજ પથ્થુ અલિમાન વગર કહ્યું—'શુઆડાલાબર મારું' વતન છે.'

ત્યાં બિંદી રહીને બીવન્સનો માનપૂર્વક તે વિચાર કરવા લાગી. આ ગમતિયાળ ગેરા માણસને તેની રસોઈ બનાવી આપનાર કોઈ સ્ત્રી ન હતી અને પોતાની રસોઈ જાતે બનાવી લેવામાં સહેજ પથ્થુ નાનમ તે અતુલવતો ન હતો. તે હવે નીચે બેઠો, આંખો ઝીણી કરી, ધુમાંડો નાપેસે એટલે નસકારાં સંકાપાં. ધીમે ધીમે લાકડી પર રાખેલું બતક ફેરવવા લાગ્યો. આ બેઠી માંમવી પૈસાદાર તો હતો જ અને જુઆનો ઉપરી હતો એટલે તેનાં માનમર્યાદા જાળવવાં જોઈએ.

‘માલિક, ટાઈલા તાળાં અને ગરમ છે. હિંદે તમે જો રંગ આપો તો હું ખંભર જઈ.’ તે ધીમેથી બળડી.

‘હા, હા, લાગ લાગ, કાલે મારા માટે ખીજુ એક લેતી આવજો.’ બીવન્સે તેના તરફ ફરી જોવા માટે ડોક ફેરવી. તેની ઉમદા રીતલાતો તેને કેટલીક વખત દેશવટો ભોગવતી રાજ્યકુટુંબની વ્યક્તિની યાદ આપતી હતી. તેના ધ્યાનમાં મારિયાની અસ્વાભાવિક ફિકાશ આવી. ‘આજે તાપ ખૂબ પડે છે, નહિ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘હા જી. જુઆ ક્યારે આવશે એ પૂછી શકું?’

‘અત્યાર સુધીમાં આવી જવો જોઈતો હતો. તેનું ભોજન અહીં મૂકી જા. ખીજાઓ ખાઈ જશે.’

તે ચાંદી નીકળી, ભૂખરા રાતા રંગની જમીનમાંથી નીકળતી ગરમ ગરમ હવામાં તેના કપડાનો ભૂરો રંગ નૃત્ય કરતો દેખાયો. રેડ ઈન્ડીઅનો બ્યારે સાવ છાકરમત આદરી બેસે ત્યારે બીવન્સ પિતાના જટલા વહાલથી તેમને માફ કરી દેવાની લાગણી અનુભવતો, આવે વખતે જ તેને આ રેડ ઈન્ડીઅન પ્રજા ખૂબ ગમતી હતી. જુઆની ખરાબ આદતોની કેટલી બધી વખત પોતે તેને છેલ્લા પાંચ વરસમાં તેના વિવિધ અને અશુધાર્થાં દુષ્કૃત્યો બદલ જેલ જવાથી માંડીને ખૂન સુધીની ઘટનાઓમાંથી બચાવ્યો હતો તેની રમૂજ વાતો તેણે સંભળાવી હતી.

તે કહેતો : ‘એક યા ખીજા ઉપાધિમાંથી મેં હમેશાં તેને છેક છેલ્લી ઘડીએ જ છોડાવ્યો છે. હા, એ સારો મજૂર છે, એને સાચવવાની આવડત મારામાં છે.’

જુઆ પરણ્યો ત્યાર પછી બીવન્સ મારિયા પ્રત્યે જુઆએ દાખવેલી બેવફાઈના પ્રસંગોએ એવી જ ઉદારતાથી ટોણો મારતો હતો. ‘જો જો ને, તે તને પકડી પાડશે અને પછી તો ભગવાન જ તને બચાવશે.’ આમ કહેવાનો તેને આનંદ આવતો હતો અને જુઆ ખૂબ જ આનંદિત થઈને હસી પડતો હતો.

જુઆ અને મારિયા રાજાની વાત જુઆને કહેવાનો વિચાર

મારિયા ક્રાન્સોશિયોને આવ્યો નહીં. , એક દિવસમાં જુઆ સામેનો ગુસ્સો તો શમી ગયો અને મારિયા રોઝા સામે ગુસ્સો વધવા લાગ્યો. તે પોતાની જાતને કહેતી રહી. 'જો હું મારિયા રોઝા જેટલી નાની હોત અને કોઈ આવી રીતે મને વળગવા આવત તો મેં તો એના માથા પર બરણી જ ફેડી હોત.' પહેલી વખત જ્યારે જુઆએ તેને બાથમાં લીધી હતી ત્યારે મારિયા રોઝા જેટલો પણ સામનો તેણે કર્યો ન હતો એ વાત તે સાવ સૂઝી ગઈ હતી. વળી તે પાછળથી ચર્ચમાં જુઆને પરણી હતી અને એ આખી વાત જ જુદી હતી.

જુઆ તે રાતે ઘેર આવ્યો નહીં અને બારોબાર લડાઈમાં ચાલ્યો ગયો, મારિયા રોઝા તેની સાથે ગઈ. જુઆના ખભે બંદૂક અને કમરપટામાં બે પિસ્તોલ હતી. મારિયા રોઝાએ પણ પીઠ પર કામળા અને રસોઈનાં વાસણોની સાથે બંદૂક લટકાવી હતી. લડાઈના મેદાનમાં તેઓ પાસેની દુકડીમાં જોડાઈ ગયાં, મારિયા રોઝા લડાઈની અનુભવી સ્ત્રીઓની દુકડીની સાથે સાથે આગળ ચાલતી હતી, તેમની દુકડી તીકની જેમ ખેતરોના પાક પર વૂટી પડતી હતી અને એ રીતે સૈનિકોના માટે અનાજનો પુરવઠો મેળવતી હતી. તે તેમની સાથે રાંધતી હતી અને સૈનિકોના ખાધા પછી જો વધે તે તેમની સાથે ખેસીને ખાતી હતી. લડાઈ બંધ પડે એટલે ખીજઓની સાથે યુદ્ધભૂમિ પર જઈને માર્યા ગયેલાઓનાં શરીર પરથી દારૂગોળા, પિસ્તોલો અને કપડાં તાપને કારણે શરીર ફૂલે તે પહેલાં બચાવી લેવા નીકળતી હતી. કેટલીક વખત તેમને દુશ્મનના લશ્કરની સ્ત્રીઓને બેટા થઈ જતો અને પહેલાંના જેવી જ ભયંકર ખીજ લડાઈ પણ ત્યાં ખેલાઈ જતી.

ગામમાં ખાસ બદનામી થઈ નહીં. લોકોએ બેદરકારી દાખવી, હસી કાઢ્યું. પડોશીઓ તો કહેવા માંડ્યા—મારિયા ક્રાન્સોશિયોની સાથે એક જ ગામમાં રહેવા કરતાં મારિયા રોઝા લશ્કરમાં રહે એ જ વધારે સલામત જ છે.'

જુઆ તેને છોડીને જતો રહ્યો ત્યારે તેણે આંસુ સાર્યાં નાંહ. જ્યારે બાળક જન્મીને ચાર દિવસમાં મરી ગયું ત્યારે પણ તે રડી નહીં, 'તે તો પથ્થરદિલ છે.' ઘરડી ભૂપે બોલી. તે બાળકને મંત્રતંત્રથી

જાળવી રાખવા તેની પાસે ગયેલી.

‘તારા દોરાધાગા લઈને તું જ નરકમાં.’ મારિયાએ કહ્યું.

જે તે નિયમિત રીતે ચર્ચમાં જઈને, સંતોની પ્રતિભાઓ આગળ મીણબત્તીઓ સળગાવતી ન હોત, કલાકોના કલાકો સુધી કોસની જેમ હાથ પહોળા રાખીને તે ઘૂંટણિયે પડતી ન હોત, દર મંદિરે પવિત્ર ભોજનસમારમ્ભમાં ભાગ લેતી ન હોત તો તો કદાચ મેલી વિદ્યા આચરતી હોવાનો આરોપ લોકોએ તેના પર મૂક્યો હોત, કારણ કે તેના ચહેરા ખૂબ બદલાઈ ગયો હતો અને નર્ત્ય શૈલ્ય તેના ચહેરા પર હવે. પણ જે કોઈ પાદરી દ્વારા તેના લગ્ન થયાં હોય તો આ અશક્ય જ લેખાય. એટલે લોકોએ એમ માની લીધું કે તેના શુભાન બદલ જ આવી સજા તેને થઈ છે. બધાનું સાચું કારણ આ જ છે એવું તેમણે નકદી કયું. તે વધારે પડતી શુભાની તો હતી જ. એટલે લોકો તેની દયા ખાવા લાગ્યા.

જુઆ અને મારિયા રોજા નાસી ગયાં તે વર્ષ દરમિયાન મારિયા કોન્સેશિયોએ મરઘા-બતકાં વેચ્યાં, પોતાના બાગની સંભાળ લીધી અને તેની નાણાંની કોથળી નવા કલદાર સિક્કાઓથી વજનદાર થતી ગઈ. મધમાખીઓ ઉછિરવાની આવડત લૂપેમાં હતી નહીં એટલે મધધૂડા બાજતા જ ન હતા. મારિયા રોજા નાસી ગઈ એટલે તેના ઉપર જ તેણે બધો દોષ ઢાલ્યો અને મારિયા કોન્સેશિયોના વર્તાવની તે પ્રશંસા કરવા લાગી. તે મારિયા કોન્સેશિયોને બળરમાં યા ચર્ચમાં નિયમિત જોતી હતી, તે હમેશાં કહેતી, ‘અત્યારે તેના ચહેરા’ જેઈને કોઈ એમ ન કહી શકે કે આ સ્ત્રી આટલી બધી દુઃખી હશે.’

તે કહેતી, ‘આમાંથી મારિયા કોન્સેશિયોનું લલ્લું જ થાય એવી માગણી લગવાન આગળ કરું છું, તેણે તેના ભાગનું દુઃખ ભોગવી લીધું છે.’

ઋચારે કોઈ નવરો માણસ આ વાત એ તરછોડાયેલી સ્ત્રી આગળ જઈને કરતો ત્યારે મારિયા લૂપેની ઝૂંપડી આગળ જતી અને છીંકા આગળ જિલા રહીને એ દવાદાર વેચનારીને બોલાવતી-તે પોતાના ઉમરા પર ધા માટેના અકસીર દવાઓ ઘૂંટતી જ બેઠી હોય, ‘લૂપે, મારા



માટે ભગવાન પાસે કશું માગતી નહીં, જેને જરૂર હોય તેમના માટે માગજે. આ દુનિયામાં મારે જે જોઈવું હશે તે હું જ ભગવાન પાસે માગી લઈશ.

‘મારિયા કોન્સેશિયો, તને લાગે છે ખરું કે એ બધું મળી જશે ? અત્યારે તારી પાસે જે છે તેને માટે તે કદી માગણી કરી હતી ?’ લપેએ કઠોરતાથી ઠેકડી ઉડાડતા અને લાકડાના ચમચાની વાસ લેતા પૂછ્યું.

ત્યાર પછી તો બધાના ધ્યાનમાં આવ્યું કે હવે મારિયા કોન્સેશિયો ચર્ચમાં વધારે ને વધારે જવા માંડી છે. ગામની સ્ત્રીઓ સાંજે પોતાના કામકાજમાંથી પરવારીને છોકરાંઓ ધવડાવતી, ફળ ખાતી બેડી હોય તે વખતે મારિયા કોન્સેશિયો તેમની સાથે વાતો કરવા લાગ્યે જ નય છે.

ગંભીર સ્વભાવની અને સુલેહ કરાવનારી ધરડી સોલદાદે કહ્યું, ‘તે આપણને દુશ્મનો માને છે એ તેની લૂલ છે. આવી મુશ્કેલીઓ બધી સ્ત્રીઓને આવે. આપણે મુશ્કેલીનો સામનો સાથે રહીને કરવો જોઈએ. પણ મારિયા કોન્સેશિયો એકલી જ રહેતી હતી. તે સૂકાંચેલી લાગતી હતી જાણે તેને ભીતરથી કશું ફેરી રહ્યું ન હોય ! તેની આંખો જાંડે જાંડે બિતરી ગઈ હતી, જે તેનું ચાલે તો તે એક શબ્દ પણ બોલે નહીં. તે પહેલાં કરતાં વધારે મહેનત કરવા લાગી અને તેનો છરો હવે તેના હાથમાં ને હાથમાં જ રહેતો હતો.

લશ્કરની જિંદગીથી કંટાળી જઈને જુઆ અને મારિયા રોઝા એક દિવસ કોઈનેય પૂછ્યાગાછ્યા વિના ઘેર આવતાં રહ્યાં. સુદલૂમિ ચારે કોર પથરાઈ ગઈ હતી, દુઃખસંતાપનો પાર રહ્યો ન હતો, જુઆના ગામથી વીસ માઈલ દૂર સુધીનો વિસ્તાર ઉજ્જડ થઈ ગયો હતો. જુઆ અને મારિયા રોઝા વડુ જેવાં સુકાઈ ગયાં હતાં, અને ગમે તે વખતે રોઝાને બાળક અવતરવાની શક્યતા હતી એટલે કોઈની વિદાય લીધા વિના જ તેઓ ઘેર આવવા ચાલતાં નીકળી પડ્યાં.

એક દિવસ વહેલી સવારે તેઓ આવી ચઢ્યાં. ગામને છેડે નાનકડી છાવણીનો લશ્કરી પોલીસોએ જુઆને જોતાંવિંત પકડી લીધો.

અને જેલમાં મોકલી આપ્યો. ત્યાંના અમલદારે જિલટબેર તેને કહ્યું, 'લડાઈ છોડીને નાસી આવેલા દસ સૈનિકાની ટુકડીમાં તારો ઉમેરો થયો. આવતી કાલે સવારે ઠાર.'

સારિયા રોજા તો ચીસ પાડીને જમીન પર જ પડી ગઈ. તેના આવડા પકડીને સૈનિકા તેની ઝૂંપડી સુધી દોરી ગયા, હવે એ ઝૂંપડીમાં કશે દમ રહ્યો ન હતો. લૂપેએ પોતાની જાણકારીના ગુમાન સહ તેને આવકારી અને તરત જ બાળકને જન્મ આપવામાં મદદ કરી.

જુઆં જાવણીના વડા આગળ હાજર થઈ ગયો. પગે જાલા પડી જવાને કારણે તે લંગડાતો હતો. કોણ જાણે ક્યાંકથી આવેલા નવા અને સુંદર કપડાં પર ધૂળનો થર બાઝી ગયો હતો. વડાએ તરત જ જુઆંને ઝોળખી કાઢ્યો—આ તો તેના મિત્ર ગીવન્સનો મુખ્ય મજૂર. તેણે ગીવન્સ ઉપર સંદેશો મોકલ્યા. 'જુઆં વિલેગસને. મેં અટકમાં રાખેલો છે, તમારી સૂચનાની રાહ જોઉં છું.'

ન્યારે ગીવન્સ ત્યાં આવ્યો ત્યારે તેને ખાસ વિનંતી કરવામાં આવી. લશ્કરી સત્તાવાળાઓએ જે માનવતાભર્યો અને શાણો માર્ગ અપનાવ્યો છે તે અંગે કોઈને જાણ થવી ન જોઈએ.

લોધાટવાળી કોર્ટના ગૂંગળાવી મૂકતા વાતાવરણમાંથી જુઆં બહાર નીકળ્યો. તે હવે ગર્વ અનુભવતો ચાલતો હતો. વધારે પડતી મોટી અને રૂપેરી તારથી ભરેલી તેની હેંટ તેની એક હમર પર ઝૂંટલી હતી, પાછળના ભાગમાં વાદળી રંગના કૂમતાની સાથે રૂપેરી તાંતણા ઝુલતા હતા. તેનું ખમીસ લીલી અને કાળી ચોકડીઓવાળું હતું, સફેદ રંગનાં સુતરાઉ પેન્ટ પહેર્યું હતું અને લાલ ટીપકીઓવાળો પીળો ચામડાનો પટ્ટો તેણે પહેર્યો હતો. તેના પગ ઉઘાડા હતા. ઠેર ઠેર પથ્થરના ઉઝરડા પડી ગયા હતા, તેણે પોતાના પહેાળા મોંના એક ખૂણામાંથી સિગારેટ હાથમાં લીધી. પોતાની લલકાદાર હેંટ ઉતારી. તેના ધૂળવાળા કાળા વાળ કપાળે પરસેવાને કારણે ચોંટલા હતા, તે હવે એકાએક ઝુલવા લાગ્યા. તેણે અમલદારને ઝૂકીને સલામ ભરી, તે શન્યમનસ્ક બનીને તાફી રહ્યો હતો. તેણે જેલની બારી

તરફ પોતાનો હાથ પહોંચા કરીને જોરથી ધુમાડ્યો. ત્યાં બારીની પાળ આગળ ધ્યાનનક ચહેરા તાકી રહ્યા હતા. પોતાના ભાગ્યશાળી સાથીના છુટકારા તરફ આ તરસી આંખો જોઈ રહી હતી. બેત્રણ માથાં હાલ્યાં, જુઆંનો સ્વાભાવિક અને ઉદ્વેગ રીતભાતની નકલ કરતાં છએક હાથ ઊંચા થયા.

થોરના છોડ સુધી આવતાં જુઆંએ આ અસહ્ય મૌન જાળવી રાખ્યું. પછી તરત જ ગીવન્સનો હાથ પકડી લીધો અને બોલી બઠ્યો : 'જે દિવસે તમારી આંખો આ તમારા નોકર જુઆં વિલેગાસ પર પડી હશે તે દિવસે સોનાનો સૂરજ ઊગ્યો હશે. આજથી જ હું મારું જીવન તમારા ચરણોમાં ધરી દઉં છું. તમારો લાખ લાખ આભાર.'

ગીવન્સ ચિડાઈને બોલ્યો, 'ભગવાનને ખાતર હવે આ બકવાસ બંધ કર. કોઈક દિવસ હું પાંચેક મિનિટ મોડો પડી જઈશ ખરો.'

'માલિક, ગોળી વડે ઠાર કરી દે એ બહુ મહત્ત્વની વસ્તુ નથી, તમે જાણો તો છો જ કે હું ખીતો નથી પણ લીંત આગળ ઊભા રાખીને આવા ભાગેકુઓની સાથે ગોળીએ દેવામાં આવે, અને તે પણ વંતનમાં પણ મૂકતાંની સાથે એ તો...

રોકેટના ધડાકાંઓની જેમ શબ્દો એક પછી એક આવવા લાગ્યા. જે અમલદારે તેને છોડાવ્યો હતો તે અમલદારના જીવ, ગ્રેમ, કૌટુંબીક ઇતિહાસની ઘટનાઓને પ્રાણીજગતની, વનસ્પતિજગતની બધી જ ચિત્રવિચિત્ર ઉપમાઓ છટાદારને અદ્ભુત રીતે તથા રસ લઈ લઈને આપવામાં આવી. બપોરે તેણે પોતાની જાતની સારી એવી નિંદા કરી ત્યારે તેનું ચિત્ત શાંત થયું. પછી તેણે બેમથું, 'માલિક, તમારી રજા લઉં હવે !'

ગીવન્સે પૂછ્યું, 'આ બહુ સાંભળીને મારિયા કોન્સેપ્શિયો શું કહેશે ? ચર્ચમાં પરણ્યો હતો છતાં તું તો સાવ રીતભાત વગરનો જ લાગે છે.'

જુઆંએ હેંટ માથે મૂકી.

'મારિયા કોન્સેપ્શિયો ! એ કંઈ બહુ મોટી વાત નથી. જુઓ મારા માલિક, ચર્ચમાં પરણ્યું પડે એ મરદ માટે તો દુર્ભાગ્ય

ગણાય. પછી તો એ મરદ રહેતો જ નથી. હું તો મિળલસો વખતે પણ પીવો જોઈએ એટલો દારૂ પીતો નથી પછી એ બાઈ મારે માટે કેવી રીતે ફરિયાદ કરી શકે? હું એને મારતો નથી, કદી નહીં, મેં કદી મારી નથી. અમે હમેશાં સંપીને રહ્યા છીએ. હું એને કહું-અહીં આવ, તો એ તરત જ આવે. હું એને કહું-ત્યાં જ તો એ તરત જ જતી રહે. છતાં ક્યારેક એની સામે જોઈને મને વિચાર આવ્યો છે-આ બાઈ સાથે હું ચર્ચમાં પરણી બેઠો છું. જાણે મારા પેટમાં કથું ભારે ભારે નખાઈ ગયું હોય એવી રીતે હું અંદરથી ને અંદરથી ડૂબી રહ્યો છું. મારિયા રોજાની તો વાત જ જુદી છે. એ મૃતી રહેતી જ નથી. એ વાતો જ ક્યાં કરે. બહુ વાતો કરવા માંડે ત્યારે તમારો મારોને હું કહું-ચૂપ મર હવે. એટલે તે રડવા માંડે. મારી મરજીમાં આવે તેવી રીતે હું વર્તી શકું એવી છોકરી તે છે. તમને તો ખબર છે કે મધપૂડાઓમાં ચોખ્ખી નાનકડી માખીઓ ઉછરતા તેને સારી રીતે આવડે છે. મારે મન તે મધપૂડાના મધ જેવી છે. હું સોગંદ ખાવા તૈયાર છું. હું ચર્ચમાં મારિયા ક્રાન્સેરિશ્યોને પરણ્યો છું એટલે તેને હાથ પણ ન લગાડું, પણ માલિક, મારિયા રોજાનો સાથ હું છોડી નહિ શકું, ખીજા કાઈ બાઈ કરતાં તે મને વધારે આનંદ આપે છે.’

‘જુઆ, તું જેવું માને છે તેવું નથી એ વાત હવે મારે સ્પષ્ટ કરવી જોઈએ. તું ચેતતો રહેજે. કાઈ દિવસ મારિયા ક્રાન્સેરિશ્યો તેના વાંકા છરા વડે તારી ગરદન ઉડાડી દેશે ધ્યાનમાં રાખજે.’

જુઆના હાવભાવમાં પુરુષસહજ વિજય અને વધારે પડતા દુઃખની લાગણીઓનું મિશ્રણ હતું. આવી બે સારી સ્ત્રીઓ ઉપર એક સાથે માલિકીહક રાખવા બદલ તેને આનંદ થતો હતો. ન ગમે તેવા મૃત્યુમાંથી હમણાં જ તેના છુટકારો થયો હતો. તેનાં કપડાં નવાં અને સરસ હતાં અને એ બદલ તેને તો એક પણ પૈસો ચૂકવવો પડ્યો ન હતો. ‘લગાઈ પૂરી થયા પછી મારિયા રોજાએ આમતેમ શાધીને એ કપડાં તેના માટે એકઠાં કર્યાં હતાં. સવારના તડકામાં તે ચાલતો હતો. શેરનાં ફૂલ, પીય, તડખૂચની મીઠી વાસ, પીપરનાં

ઝાડ પર લટકતા ફળની તીખી વાસ અને નાક નીચેથી આવતી સિગારેટની વાસ માણુતો માણુતો તે ચાલતો હતો. તે પોતાનું જૂનું જીવન જીવવા માટે ધીર સ્વભાવના માસિકની સાથે ચાલતો હતો. તેની પરિસ્થિતિ તો પૂરેપૂરી વ્યવસ્થિત હતી અને એ સમગ્ર પરિસ્થિતિનો તાગ મેળવી લીધો.

એક જગતનો માનવી ખીજા જગતના માનવીને સમજાવતો હોય તમ તેણે ઝીવન્સને બહુ સારી રીતે કહ્યું, 'મારા માસિક, સ્ત્રીઓ સારી સ્ત્રીને હોય છે, પણ અત્યારે નહીં'. હવે તમારી રજા હોય તો ગ્રામમાં જઈને હું ખાઈશ. અરે ભગવાન, હું ખાઈશ કેવી રીતે! આવતી કાલે વહેલી સવારે તો હું દટાઈ ગયેલા નગરમાં આવી ચઢીશ અને સાત માણુસોના જોટલી મજૂરી કરવા માંડીશ. ચાલો, મારિયા કોન્સેપ્શિયોને ભૂલી જાઓ અને મારિયા રોઝાને પણ ભૂલી જાઓ. દરેક પોતપોતાની જગ્યાએ. સમય આવશે ત્યારે હું એમને જોઈ લઈશ. (અપૂર્ણ)

(વધુ આવતા અંકમાં)

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી

સુરત (ભારત)

કૃતિકાવરી

૧૫૮૬૨

વર્ષ-૧૮, અંક-૨૦૩ જાન્યુ-૧૯૭૬

— વર્ષ-૧૮, અંક-૧૧૪ ફીબ્રુ-૧૯૭૬

૧૫૮૬૨

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૬